Road Music

            1

The eye stretches to the horizon and then must continue up.

                                    Anything past the horizon

              is invisible, it can only be imagined. You want to see the future but

you only see the sky. Fluffy clouds.

                        Look—white fluffy clouds.

              Looking back is easy for a while and then looking back gets

murky. There is the road, and there is the story of where the road goes,

              and then more road,

the roar of the freeway, the roar of the city sheening across the city.

                                    There should be a place.

At the rest stop, in the restaurant, the overpass, the water’s edge . . .

            2

He was not dead yet, not exactly—

            parts of him were dead already, certainly other parts were still only waiting

for something to happen, something grand, but it isn’t

                                    always about me,

he keeps saying, though he’s talking about the only heart he knows—

            He could build a city. Has a certain capacity. There’s a niche in his chest

where a heart would fit perfectly

            and he thinks if he could just maneuver one into place—

                                    well then, game over.

            3

You wonder what he’s thinking when he shivers like that.

                        What can you tell me, what could you possibly
tell me? Sure, it’s good to feel things, and if it hurts, we’re doing it

            to ourselves, or so the saying goes, but there should be

                        a different music here. There should be just one safe place

                                    in the world, I mean

this world. People get hurt here. People fall down and stay down and I don’t like

            the way the song goes.

                        You, the moon. You, the road. You, the little flowers

by the side of the road. You keep singing along to that song I hate. Stop singing.

Musica da Viaggio

                        1

L’occhio si allunga verso l’orizzonte e poi è obbligato a salire, per continuare.

                                                           Tutto oltre l’orizzonte

            diventa invisibile, lo si può solo immaginare. Vorresti vedere il futuro ma

vedi solo il cielo. Nuvole soffici.

                                               Guarda – nuvole bianche e soffici.

                        Guardarsi indietro è facile nel breve termine, ma alla lunga guardarsi indietro diventa un gioco oscuro. C’è la strada e c’è la storia di dove la strada porta,

            e poi ancora strada,

il ruggito della statale, il ruggito della città che riluce da un capo all’altro.

                                                                       Ci dovrebbe essere un luogo.

Nell’area di sosta, al ristorante, nel cavalcavia, al limitare dell’acqua…

                        2

Non era ancora morto, non esattamente:

            parti di lui erano già morte, di sicuro altre parti non erano che in attesa

che accadesse qualcosa, qualcosa di grandioso, ma non si tratta

                                                                       sempre di me,

continua a ripetere, per quanto parli dell’unica cosa che gli interessi –

            Potrebbe edificare una città. Ha una certa disposizione. C’è una nicchia nel suo petto in cui un cuore starebbe benissimo

                        e così pensa che se riuscisse ad infilarcene uno:

                                                                       beh allora, game over.

3

Ti chiedi a cosa stia pensando quando trema così.

                                    Cosa puoi dirmi, cosa potresti

mai dirmi? Certo, è bello riuscire a sentire le cose e se anche fa male, lo facciamo

            a noi stessi, o almeno così si dice, ma ci dovrebbe essere

                                    una musica diversa qui. Ci dovrebbe essere un solo luogo sicuro

                                                                                   al mondo, voglio dire

in questo mondo. La gente si fa male qui. La gente crolla così e così resta, e non mi piace

            come continua la canzone.

                        Tu, la luna. Tu, la strada. Tu, i fiorellini

al lato della strada. Tu continui a canticchiare quella canzone che io odio. Smettila di cantare.

A Primer For The Small Weird Loves

             1

       The blond boy in the red trunks is holding your head underwater

because he is trying to kill you,

              and you deserve it, you do, and you know this,

                            and you are ready to die in this swimming pool

       because you wanted to touch his hands and lips and this means

                                                                         your life is over anyway.

                     You’re in the eighth grade. You know these things.

       You know how to ride a dirt bike, and you know how to do

              long division,

and you know that a boy who likes boys is a dead boy, unless

                                   he keeps his mouth shut, which is what you

                                                                             didn’t do,

       because you are weak and hollow and it doesn’t matter anymore.

              2

       A dark-haired man in a rented bungalow is licking the whiskey

from the back of your wrist.

              He feels nothing,

                     keeps a knife in his pocket,

                                          peels an apple right in front of you

              while you tramp around a mustard-colored room

in your underwear

                            drinking Dutch beer from a green bottle.

       After everything that was going to happen has happened

you ask only for the cab fare home

                     and realize you should have asked for more

                                   because he couldn’t care less, either way.

              3

       The man on top of you is teaching you how to hate, see you

as a piece of real estate,

                     just another fallow field lying underneath him

                                                 like a sacrifice.

       He’s turning your back into a table so he doesn’t have to

              eat off the floor, so he can get comfortable,

pressing against you until he fits, until he’s made a place for himself

                                                               inside you

The clock ticks from five to six. Kissing degenerates into biting.

       So you get a kidney punch, a little blood in your urine.

                                          It isn’t over yet, it’s just begun.

              4

       Says to himself

                     The boy’s no good. The boy is just no good.

              but he takes you in his arms and pushes your flesh around

                                   to see if you could ever be ugly to him.

You, the now familiar whipping boy, but you’re beautiful,

                                                        he can feel the dogs licking his heart.

       Who gets the whip and who gets the hoops of flame?

                                          He hits you and he hits you and he hits you.

Desire driving his hands right into your body.

                     Hush, my sweet. These tornadoes are for you.

You wanted to think of yourself as someone who did these kinds of things.

                            You wanted to be in love

                                                        and he happened to get in the way.

              5

       The green-eyed boy in the powder-blue t-shirt standing

next to you in the supermarket recoils as if hit,

                     repeatedly, by a lot of men, as if he has a history of it.

       This is not your problem.

                                          You have your own body to deal with.

       The lamp by the bed is broken.

You are feeling things he’s no longer in touch with.

                     And everyone is speaking softly,

                                                        so as not to wake one another.

       The wind knocks the heads of the flowers together.

                            Steam rises from every cup at every table at once.

Things happen all the time, things happen every minute

                                                        that have nothing to do with us.

              6

So you say you want a deathbed scene, the knowledge that comes

                     before knowledge,

                                          and you want it dirty.

              And no one can ever figure out what you want,

                                                                      and you won’t tell them,

and you realize the one person in the world who loves you

                                                 isn’t the one you thought it would be,

       and you don’t trust him to love you in a way

                                                                             you would enjoy.

                                   And the boy who loves you the wrong way is filthy.

And the boy who loves you the wrong way keeps weakening.

              You thought if you handed over your body

                                                               he’d do something interesting.

              7

The stranger says there are no more couches and he will have to

       sleep in your bed. You try to warn him, you tell him

                                   you will want to get inside him, and ruin him,

       but he doesn’t listen.

You do this, you do. You take the things you love

                                                                      and tear them apart

       or you pin them down with your body and pretend they’re yours.

So, you kiss him, and he doesn’t move, he doesn’t

       pull away, and you keep on kissing him. And he hasn’t moved,

he’s frozen, and you’ve kissed him, and he’ll never

                            forgive you, and maybe now he’ll leave you alone.

Manuale per piccoli strani amori

                        1

            Il ragazzo biondo in calzoncini rossi ti tiene la testa sott’acqua

perché sta cercando di ucciderti,

                        e te lo meriti, te lo meriti proprio, e lo sai,

                                               e sei pronto a morire in questa piscina

            perché volevi toccargli le mani e le labbra e questo vuole dire

che la tua vita è finita, comunque.

                                    Sei in terza media. Sai come vanno le cose.

            Sai come andare su una bici da cross e come fare

                        divisioni complesse,

e sai che un ragazzo, a cui piacciono i ragazzi, è una ragazzo morto, a meno che

                                                           non tenga la bocca chiusa, esattamente ciò

                                                                                               che tu non hai fatto,

            perché sei debole e non vali niente, ma questo non importa più.

                        2

            Un uomo dai capelli scuri in un bungalow in affitto sta leccando whiskey

dal ventre del tuo polso.

                        Non sente nulla

                                    tiene un coltello nella tasca

                                                           e sbuccia una mela proprio davanti a te

                        mentre in mutande te ne vai in giro tra muri

color senape

                                    bevendo birra olandese da una bottiglia verde.

            Dopo che è successo tutto ciò che doveva succedere

tu chiedi solo i soldi per il taxi

                                    e capisci che avresti dovuto chiedere di più

                                               perché non gliene poteva fregare di meno, comunque.

                        3

            L’uomo sdraiato su di te ti sta insegnando ad odiare, ti vede

come una proprietà,

                                    solo un altro terreno incolto ai suoi piedi

                                                                       come una perdita.

            Sta facendo della tua schiena una tavola così da non dover

                        mangiare sul pavimento, così da potersi mettere comodo,

spingendosi contro di te fino a farsi spazio, fino a farsi

                                                                       un posto per sé dentro di te.

L’orologio ticchetta dalle cinque alla sei. Baciarsi poi diventa mordersi.

            E poi ti becchi un pugno nelle reni, un filo di sangue nelle urine.

                                                           Non è ancora finita, è solo cominciata.

                        4

            Dice a se stesso che

                                    Il ragazzo non va bene. Il ragazzo non va affatto bene.

                        Ma ti prende tra le braccia e comanda il corpo tuo a bacchetta

                                               per vedere se potrai mai essere scortese con lui.

Tu, oramai la solita vittima sacrificale, ma sei bellissimo,

                                                                       e così sente i cani leccargli il cuore.

            A chi spetta la frusta e a chi il cerchio in fiamme?

                                                           Ti colpisce e ti colpisce e ti colpisce.

Il desiderio che precise gli guida le mani sul tuo corpo.

                        Zitto tesoro. Questa furia è per te.

Volevi vedere te stesso come uno che fa quel genere di cose.

                                    Volevi essere innamorato

                                                                       ma poi ci si è messo di mezzo lui.

                        5

            Il ragazzo dagli occhi verdi e la maglietta blu polvere che sta

accanto a te al supermercato fa un balzo all’indietro quasi fosse stato colpito,

                        ripetutamente, da tanti uomini, come gli fosse successo altre volte.

            Questo non è un tuo problema.

                                                           Tu hai già il tuo corpo da gestire.

            La lampada a fianco al letto è rotta.

Tu riesci a sentire cose con le quali lui non è più in contatto.

                                    E tutti parlano piano come

                                                                       per non svegliarsi l’un l’altro.

            Il vento sbatte le corolle dei fiori le une contro le altre.

                                               Il vapore si alza da ogni tazza in ogni tavolo nello stesso                                                                                                                                         istante.

Accadono cose di continuo, accadono cose in ogni momento

                                                                       che non nulla hanno a che fare con noi.

                        6

Quindi dici che vuoi una scena da letto di morte, la consapevolezza che viene

                                    prima della consapevolezza,

                                                                       e deve essere sporca.

                        E nessuno riesce mai a capire cosa vuoi,

                                                                                   e tu non glielo dirai,

e capirai che l’unica persona al mondo che ti ama

                                                           non è quella che speravi,

            e non credi che lui ti amerà mai nel modo

                                                                                               che ti piacerebbe.

                                               E il ragazzo che ti ama nel modo sbagliato è sporco.

E il ragazzo che ti ama nel modo sbagliato è sempre più lontano.

                        Pensavi che se gli avessi dato il tuo corpo

                                                                       lui ne avrebbe fatto qualcosa di buono.

                        7

Lo sconosciuto dice che non ci sono più divani e che dovrà

            dormire nel tuo letto. Tu cerchi di avvertirlo, gli dici

                                               che poi vorrai entrargli dentro e devastarlo,

            ma lui non ascolta.

Fai questo tu, eh sì. Prendi le cose che ami

                                                                       e le fai a pezzi

            o le atterri con tutto il tuo peso e fai come ti appartenessero.

Così lo baci e lui non si muove, non si

            sposta e tu continui a baciarlo. E lui non s’è proprio mosso,

è come congelato, l’hai baciato e non ti perdonerà mai

                                    e forse ora ti lascerà in pace.

Seaside Improvisation

I take off my hands and I give them to you but you don’t

                                                              want them, so I take them back

         and put them on the wrong way, the wrong wrists. The yard is dark,

the tomatoes are next to the whitewashed wall,

                                          the book on the table is about Spain,

                                                                               the window are painted shut.

Tonight you’re thinking of cities under crowns

               of snow and I stare at you like I’m looking through a window,

                                                                                   counting birds.

                                              You wanted happiness, I can’t blame you for that,

and maybe a mouth sounds idiotic when it blathers on about joy

        but tell me

you love this, tell me you’re not miserable.

                                                       You do the math, you expect the trouble.

                The seaside town. The electric fence.

Draw a circle with a piece of chalk. Imagine standing in a constant cone

                                         of light. Imagine surrender. Imagine being useless.

A stone on the path means the tea’s not ready,

        a stone in the hand means somebody’s angry, the stone inside you still

hasn’t hit bottom. 

Improvvisazione marittima

Mi amputo le mani e le do te, ma tu non

                                    le vuoi e così me le riprendo

            e me le rimetto, sbagliando, invertendo i polsi. Il prato è scuro

i pomodori sono accanto al muro imbiancato,

                        il libro sul tavolo parla della Spagna,

                                               le finestre sono dipinte come chiuse.

Stanotte pensi a città sotto cumuli

            di neve ed io ti guardo come stessi guardando fuori dalla finestra,

                                               fissando gli uccelli.

                        Volevi la felicità, non posso fartene una colpa,

e forse qualcuno che cianci di continuo di felicità può suonare stupido,

            ma dimmi

che ami tutto questo, dimmi che non sei infelice.

                                    Sai fare i conti, ti aspetti il problema.

            La città di mare. Il cancello elettrico.

Disegna un cerchio con un gessetto. Immagina di stare in un continuo cono

                        di luce. Immagina di arrenderti. Immagina di essere inutile.

Un sasso sulla strada vuole dire che il tè non è pronto,

            un sasso nella mano vuole dire che qualcuno è arrabbiato, il sasso dentro di te ancora non ha toccato il fondo.

*

“Questo è un libro sul panico”. Non usa giri di parole o mezzi termini o eufemismi Louise Glück nel presentare Crush, primo libro di Richard Siken pubblicato in quanto vincitore del Yale Younger Poets Prize della Yale University Press. La voce narrante, continua Louse Glück, non è mai al di fuori dello stato di panico così a lungo da rendere riconoscibile il panico da tutti gli altri stati emotivi. Ma per capire meglio questo libro bisogna andare un po’ oltre nella nota di lettura per scoprire che l’oggetto dei testi racchiusi nel libro, e vero oggetto dell’opera stessa, è il corpo.

E da qui parte la mia lettura, perché tutto il libro mi appare come il tentativo di descrivere la realtà ma anche di controllarla. Tutto il libro è infatti schiacciato tra la paura ed il suo esorcismo: la scrittura. Il risultato è un continuo inseguirsi di realtà e di ciò che serve per gestirla. Perfetto contrappunto a questo è la forma dei testi, fatti da versi in continua fuga da quelli che li precedono, uno slittamento continuo nel tempo e nello spazio emotivo dell’autore che nei testi ricopre tutti i ruoli perché tutti i ruoli non sono che proiezione dei differenti stati d’animo che lo guidano o forse che lo posseggono. Si ha spesso l’impressione che incontri e dialoghi contenuti nel libro siano in realtà incontri con se stesso, con l’altro necessario, con l’altro che è causa e fine dell’ansia che ci pervade. Come dice la Gluck a conclusione della sua lettura: “Viviamo in un’epoca di forti polarizzazioni: nell’arte, nella politica, nella morale. Nella poesia, la regola sembra, da un lato, un bello scrivere in rima, dal lato opposto il caos. Il compito difficile è stato quello di fondere lucidità con l’appassionato fermento del primordiale, di ciò che è caos.”… ed è esattamente qui, in questo punto, su questa soglia che Louse Glück deve avere riconosciuto Richard Siken e la sua scrittura, la sua profonda sregolatezza senza perdere in chiarezza ed esattezza.

*

Richard Siken, classe 1967, è un poeta, pittore e filmaker di New York. La sua prima silloge poetica, Crush, vincitrice del premio dell’Università di Yale per gli esordienti under 40, è con essa nel 2005 vince il Lambda Award come miglior raccolta poetica omosessuale. A seguire nel 2015 esce War of the Foxes per i tipi di Copper Canyon Press. Nel 2001 è cofondatore di Spork Press di cui resta editor. Il silenzio degli ultimi anni è dovuto ad un infarto che l’ha colpito, ma nel 2020 è tornato alla scrittura pubblicando “Real Estate” su Poet.org.