Il poeta e scrittore greco che introduciamo e di cui proponiamo degli inediti in originale e in traduzione l’ho conosciuto grazie alla mia ex-docente di traduttologia, che mi aveva chiesto di tradurre alcuni suoi racconti brevi da pubblicare su una rivista universitaria. Sono stata rapita dalla sua scrittura e ancora di più dai suoi versi.

L’autore è Panagiotis Chatzimoysiadis, nato a Dytikò, un piccolo centro agricolo vicino a Pella, nella Macedonia Centrale, dove vive e lavora come insegnante di Lettere nella scuola secondaria. Dopo alcune brevi parentesi a Ioánnina e Thessaloniki ha scelto di tornare a vivere in provincia, lontano dai grandi centri culturali. Per Chatzimoysiadis la scrittura, in tutte le sue forme, è quasi τροφή, nutrimento, scrive continuamente e instancabilmente, di notte e all’alba.
Nelle sue parole ci sono spesso riferimenti all’infanzia e al passato in generale, tuttavia il viaggio a ritroso non rappresenta per lui un rifugio, ma un modo per approcciarsi ai ricordi demistificandoli e conservarne l’autenticità e la purezza. Il passato e i ricordi sono, più che altro uno strumento per gestire e comprendere il presente.
Panagiotis Chatzimoysiadis è convinto che il letterato debba occuparsi del complesso delle vicende umane, naturalmente, senza faziosità e senza sorvolare sugli aspetti più vivi della realtà, da qui il suo interesse anche per i problemi di attualità. 
Ha pubblicato dal 2005 sette opere.
Nel 2005 la raccolta di racconti Τρεις μνήμες και δύο ζωές (Tre memorie due vite) per le edizioni Metaichmio, per lo stesso editore ha pubblicato nel 2008 il romanzo Το παραμύθι του ύπνου (La favola del sonno), nel 2010 il romanzo Αστοχία υλικού (Fallimento del materiale) e nel 2014 la raccolta di racconti Ζώνη πυρός (Zona di fuoco). Nel 2006 è uscita la novella Καλά μόνο να βρεις (Trova solo il bene) per le edizioni Kedros, nel 2018 la raccolta di racconti brevi Ηιδιωτική μου αντωνυμία (Il mio pronome privato) per le edizioni Kichli e nel 2020 il romanzo Έξοδα Νοσηλείας (Spese di degenza) per le edizioni Enypnio. Altre tre opere sono in uscita.

L’opera che presentiamo in traduzione, Μικρή Ερωτική Συμφωνία, Piccola Sinfonia Erotica, è inedita e come tutte le opere di Chatzimoysiadis è caratterizzata da un discorso spartano e diretto, che mostra al lettore solo la punta dell’iceberg e lo lascia libero di crearsi le proprie immagini. È una scrittura che provoca turbamento e agonia, un viaggio nelle parti più buie e dolorose dell’animo.

Μικρή Ερωτική Συμφωνία

Παναγιώτης Χατζημωυσιάδης

– Και συ λοιπόν, τέχνη της ποιήσεως, πες μου πόσες ανυποψίαστες λέξεις αποκεφάλισες ξανά στο βωμό των πιο βολικών σιωπών μου;

– Υπήρξα για δεκαετίες αγνωστικιστής. Καμία λογική στήριξη δεν έβρισκα για το αντίθετο. Μέχρι που γνώρισα εσένα.

– Εν οίκω Θεού διατελεί ο πιστός όπου κι αν διακονεί την πίστη του. Θέλω να πω, δεν σ’ έβγαζα απ’ το μυαλό μου.

– Ούτε ιερατείο ούτε δόγμα ούτε αμαρτίες ούτε συγχωροχάρτια η δική σου πίστη. Στα χείλη σου η κόκκινη Έμμα μαθαίνει τα νέα για την Οκτωβριανή Επανάσταση. Θρησκεύομαι αναρχούμενος. 

– Μια Κρονστάνδη επαναστατεί στο σώμα σου, νεοσύλλεκτος του ναυτικού εγώ. Το ημερολόγιο δείχνει 7 Μαρτίου του 1921,  το πλοίο μου ελλιμενίζεται στην αποβάθρα του νησιού. 

– Έναν αιώνα μετά πάω και σταθμεύω το αυτοκίνητο σε έναν αγρό με καταπράσινα στάχυα.  Εσύ χαμογελάς, εγώ κοιτώ σκεφτικός έξω απ’ το παράθυρο. Μόνο ο έρωτας, η επανάσταση και η φύση δικαιούνται να υπόσχονται την άνοιξη. 

– Κοντά στις τσουκνίδες θα φυτρώνει πάντα μια μολόχα, μου ’πες. Ξέρει η φύση, τρίβεις στο ερεθισμένο σημείο τη μολόχα για να φύγει ο κνησμός. Πέντε δεκαετίες πέρασα με τούτο τον κνησμό. Ενδημούν στην εδώ περιοχή οι αγριάδες, τα γαϊδουράγκαθα, τα τριβόλια και κυρίως οι τσουκνίδες. Θα στο πω το κρίμα μου, αγνοούσα ως τώρα τις μολόχες.

– Όλο ρόζους και σκασίματα οι παλάμες σου, κορόιδευες. 

Τα νέγρικα μπλουζ από τέτοια χέρια έχουν γραφτεί, σου απαντούσα. 

Εσύ δεν ξέρεις ούτε πιάνο ούτε κιθάρα, επέμενες. 

Ιδού τα πλήκτρα κι οι χορδές, σε έδειχνα. 

Η ορχήστρα είναι έτοιμη, με προκαλούσες. 

Τα πιο βαριά ρεμπέτικα το ρεπερτόριό μου, σε αγκάλιαζα.

– Μερικές φορές πιάνουν κι οι κακοκαιρίες Απρίλη, Μάη μήνα, πέφτει η θερμοκρασία πολύ χαμηλά, ύστερα σηκώνεται απότομα και χτυπάει τριαντάρια. Οι ειδικοί λένε ότι φταίνε οι κλιματικές αλλαγές, στη δική μας βέβαια περίπτωση νομίζω ότι έφταιγα εγώ. 

– Δεκαετίες ολόκληρες υπήρξα άνυδρος, τούτους τους ορμητικούς χειμάρρους δεν ήταν εύκολο να τους ελέγξω. Νάιλον σακούλες, πλαστικά παιχνίδια, κομμένοι κορμοί, νεκρά αισθήματα και μπόλικη φερτή ύλη παρασύρονταν στις εκβολές τους. Ένας σκοτεινός ωκεανός εκτεινόταν από κει και πέρα.

– Ξυπνούσα τις νύχτες με τον ίδιο εφιάλτη, ότι είμαι στη μέση του ωκεανού. Εσύ κωπηλατούσες βιαστικά για να με σώσεις, όμως μια αδιόρατη έλξη με τραβούσε στον βυθό. Πνιγόμουνα χαμογελώντας.  

– Κάθε φορά σηκωνόμουν κι έφευγα σαν να ’μουνα κυνηγημένος. Σου ’λεγα, δεν έχω χρόνο. Ψέματα. Κάποιες ανίες έτρεχα να διασώσω από σένα, αλλιώς δεν θα ’βγαινε η άλλη μέρα.

– Τι σκέφτεσαι; με ρώτησες. Η βροχή χάραζε το τζάμι του αυτοκινήτου, κάποια σκοτάδια ράγιζαν απέξω. Δεν θυμάμαι να σου απάντησα.

– Εσύ αντλούσες από την εικόνα, εγώ υποδυόμουνα τον δυνατό. Να ξέρεις, κατά βάθος έτρεμα. Οι παιδικές πνευμονίες είναι πάντα πιθανό να υποτροπιάσουν. 

– Ιώσεις, αμυγδαλίτιδα, ανεμοβλογιά και ωτίτιδα πέρασα ξανά μαζί σου. Δεν ξέρω πώς τα κατάφερες, το βιολογικό μου ρολόι κινούσε αντίστροφα τους δείκτες. Εγώ πάλι αγωνιούσα για τις μεσήλικες ασθένειες που μου αναλογούσαν.  

– Θέλω να πω, τούτη η ανθοφορία μού χαρίστηκε ακόπως, κάθε μέρα  ανησυχούσα ότι θα τη χάσω. Ως γνωστόν, η άνοιξη έρχεται μόνο όταν τη διεκδικείς και κρατάει μόνο όσο την  υπερασπίζεσαι.

– Η δική μου λοιπόν σύνοψη για ό,τι συνέβη έχει ως εξής: μια δοτική προσωπική αναζητούσε ρήμα για να συνταχθεί, ένα ρήμα έψαχνε γενικές κατηγορηματικές για να το συνοδεύουν. 

– Μου χρωστάς κάποιες ήττες, σου ’πα, βαρέθηκα πια να σε αποδεκατίζω.

– Έληξε, μου ανακοίνωσες. Αστειότητες, σκέφτηκα. Οι αναμνήσεις δεν λήγουνε ποτέ. Μόνο οι πόλεμοι, μέχρι που να μαζευτούν τα πτώματα από κάτω. Ύστερα αρχίζουν πάλι.

– Σε είδα τις προάλλες από μακριά κι έκανα αναστροφή να φύγω. Δεν υποφέρονται οι τυπικές σου καλημέρες. Στον απόηχό τους σβήνουν τα τελευταία αγκομαχητά μας.

– Τον τελευταίο καιρό πηγαίνω αρκετά συχνά και σταθμεύω εκεί που πάντα σε περίμενα. Δεν ξέρω αν είναι από συνήθεια ή απ’ την ανάγκη μου να σε δω ή αν ψάχνω κάποιον λόγο για να σε μισήσω. Να ξέρεις πάντως, τρίτη φορά που μ’ έστησες.

– Κάθε φορά που οδηγώ αργά τη νύχτα, φαντάζομαι ότι είσαι στη θέση του συνοδηγού και μου κρατάς το χέρι. Ενίοτε δε παρατείνω το ταξίδι, κάνω άσκοπους κύκλους και υποκρίνομαι ότι έχασα τον δρόμο. Δεν έτυχε ποτέ να σου το πω, αλλά δεν υπάρχει τίποτα πιο ερωτικό από το να μου κρατάς σφιχτά το χέρι.

– Πετάχτηκα τις προάλλες στον καταπράσινο αγρό του πρώτου ραντεβού μας. Ιούλης μήνας, έψηνε από πάνω ο ήλιος, ένα φίδι σερνότανε ανάμεσα στις θερισμένες καλαμιές, ρωγμές σχηματίζονταν στο χώμα από την ξεραΐλα. Το φαινόμενο της ερημοποίησης είναι ήδη εδώ, σκέφτηκα, εξελίσσεται αργά, σιωπηλά και υπ’ ευθύνη μας.

– Φαντάστηκα ότι θα ’τανε για να τα βρούμε. Εγώ θα ’κανα τον δύσκολο όπως τις προηγούμενες φορές και στο τέλος θα σε συγχωρούσα. Όταν όμως διάβασα το μήνυμα, είδα στην οθόνη του κινητού να γκρεμίζονται οι πιο βολικές μου πόζες. Από τότε δεν μ’ έχω ακόμη συγχωρήσει. 

– Πόσοι έρωτες, πόσες ζωές και πόσοι θάνατοι μπορούνε να θηλάσουν από το στήθος σου; Αυτό ήταν το πρώτο που σκέφτηκα, όταν έμαθα για τη μαστογραφία. 

– Φέρνω στο μυαλό μου τη λευκή φόρμα του ιατρικού και νοσηλευτικού προσωπικού, που σε ανέλαβε. Ευτυχώς που η δική σου αγνότητα προτιμούσε πάντα να φοράει μαύρα. 

– Νόμιζα ότι τίποτα πέρα απ’ τα αγγίγματα, τα φιλιά και τα μάτια μου δεν έχει δικαίωμα στις μεταστάσεις πάνω στο κορμί σου. Αλλά και πάλι είχα άδικο. 

– Σε είδα στο όνειρό μου με κασκόλ. Δεν έχεις τίποτα να κρύψεις, είπα. Όλη νύχτα σε κρατούσα αγκαλιά, χάιδευα το πρόσωπό σου κι έπλεκα πλεξούδα τα μαλλιά σου.

– Ο έρωτας και ο καρκίνος είναι μεταστατικοί μού ψιθύρισες όταν σε επισκέφτηκα στο νοσοκομείο. Έφυγα απ’ τον θάλαμό σου σιωπηλός. Θε μου, πόσες ενοχές ακόμη;

– Την άλλη μέρα θυμάμαι ότι ψυχορραγούσανε οι λέξεις μου στο πληκτρολόγιο. Σύμφωνα με το ιατρικό ανακοινωθέν, είχαν προσβληθεί από ενδονοσοκομειακή λοίμωξη, η κατάστασή τους κρινόταν ιδιαιτέρως σοβαρή.

– Περασμένες τρεις σηκώθηκα απ’ το κρεβάτι. Έξω έλαμπε το φεγγάρι, στάθηκα στο παράθυρο και κοιτούσα αποσβολωμένος. Μια καταιγίδα από πεφταστέρια μπροστά στα μάτια μου. Δεν με ξαναπήρε ο ύπνος.

– Ήταν οι συγγενείς, κάποιοι φίλοι και ο άντρας σου. Εγώ έπαιζα τον ρόλο του παλιού συναδέλφου. Μιλώ για την εξόδιο ακολουθία σου. 

– Άπλωσα το χέρι για να τον συλλυπηθώ. Με κοίταξε ίσια στα μάτια συντετριμμένος. Σε ευχαριστώ, μου είπε. Έσκυψα το κεφάλι, ένας κόμπος έσφιξε τον λαιμό μου. 

– Στάθηκα μετά στο εντευκτήριο για τον καθιερωμένο καφέ. Τρεις κουταλιές ζάχαρη έβαλα, κι ας τον πίνω πάντα βαρύ και σκέτο. Συνέχισε ακόμη να πικρίζει. 

–  Ήρθες στο όνειρό μου, παραπονεμένη. Ότι σε ξέχασα, ούτε ένα κεράκι δεν μπήκα στον κόπο να σου ανάψω. Φοβάμαι μήπως παρασυρθώ απ’ τις αναμνήσεις, σου απάντησα. Δεν είναι σωστό να κολάζουμε τους άλλους πεθαμένους.

– Θυμάμαι ότι φοβόσουνα τις νύχτες. Ιδού λοιπόν οι πυγολαμπίδες της δικής μου μνήμης. Ελπίζω να φωτίζουν τα σκοτάδια σου.

Piccola sinfonia erotica

Panagiotis Chatzimoysiadis

– E tu dunque, arte della poesia, dimmi quante altre ignare parole hai decapitato sull’altare dei miei silenzi più accomodanti?

– Per decenni sono stato agnostico. Non ho trovato alcun sostegno razionale al contrario. Finché non ho conosciuto te.

– Nella casa di Dio il fedele esercita la sua fede, dovunque si trovi. Voglio dire, non sei frutto della mia immaginazione.

– Né clero né dogma né peccati né indulgenze, la tua fede. Sulle tue labbra Emma la Rossa apprende le novità della Rivoluzione d’ottobre. Sono praticante anarchico.

– Una Kronštadt si ribella nel tuo corpo, io recluta della marina. Il calendario segna 7 marzo 1921, la mia nave è ormeggiata sulla banchina dell’isola.

– Un secolo più tardi parcheggio la mia auto in un campo di spighe verdissime. Tu sorridi, io guardo pensieroso fuori dal finestrino. Solo l’amore, la rivoluzione e la natura hanno il diritto di promettere la primavera.

– Vicino alle ortiche crescerà sempre la malva, mi hai detto. La natura lo sa, strofini sulla parte irritata la malva per togliere il prurito. Cinque decenni ho passato con questo prurito. In questa zona sono endemiche la gramigna, i cardi, i triboli e soprattutto le ortiche. Lo confesso, fino a ora non conoscevo la malva.

– Solo calli e ragadi i tuoi palmi, mi prendevi in giro. Il blues dei negri è stato scritto da mani come queste, ti rispondevo. Tu non suoni né il piano, né la chitarra, insistevi. Ecco i tasti e le corde, ti mostravo. L’orchestra è pronta, mi provocavi. I rebetika più intensi il mio repertorio, ti abbracciavo.

– Alcune volte fa cattivo tempo in aprile, a maggio la temperatura scende molto, poi si rialza all’improvviso e raggiuge i trenta gradi. Gli esperti dicono che sia colpa dei cambiamenti climatici, nel nostro caso, certo, penso che la colpa sia mia.

– Per decenni interi sono stato arido, questi torrenti impetuosi non è stato facile domarli.  Sacchetti di nylon, giocattoli di plastica, tronchi tagliati, sentimenti morti e moltitudine di detriti, trascinati verso le foci. Un oceano oscuro si estendeva da quel momento.

– Mi svegliavo la notte con lo stesso incubo, ero in mezzo all’oceano. Tu remavi in fretta per salvarmi, ma una forza invisibile mi tirava a fondo. Annegavo sorridendo.

– Ogni volta mi alzavo e andavo via come se mi dessero la caccia. Ti dicevo, non ho tempo. Bugie. Correvo a evitarmi delle noie, altrimenti non ce l’avrei fatta.

– Che stai pensando? Mi hai chiesto. La pioggia segnava il vetro dell’auto, qualche oscurità incombeva da fuori. Non ricordo di averti risposto.

– Tu attingevi dall’immagine, io facevo il forte. Sappilo, nel profondo, tremavo. Le polmoniti infantili possono sempre avere delle ricadute. Infezioni, tonsillite, varicella e otite le ho passate di nuovo con te. Non so come ci sia riuscita, il mio orologio biologico muoveva le lancette al contrario. Io invece ero angosciato dalle malattie della mezza età che mi aspettavano. Voglio dire, questa fioritura che mi è stata donata senza sforzo, temevo di perderla ogni giorno. Come noto, la primavera arriva solo quando la rivendichi e resiste per il tempo che la difendi.

– La mia sintesi, dunque, per ciò che è successo è la seguente: un dativo cercava un verbo che lo reggesse, un verbo cercava dei genitivi che lo accompagnassero.

– Mi devi delle sconfitte, t’ho detto, sono stufo ormai di decimarti.

– È finita, mi hai annunciato. Sciocchezze, ho pensato. I ricordi non finiscono mai. Solo le guerre, fino a che non si raccolgono i cadaveri da terra. Poi ricominciano.

– Ti ho visto l’altro ieri da lontano e ho fatto inversione per andar via. Non sopporto i tuoi buongiorno di circostanza. Nella loro eco si spengono i nostri ultimi rantoli.

– Ultimamente vado abbastanza spesso a parcheggiare lì dove ti aspettavo sempre. Non so se per abitudine o necessità di vederti o se cerco un motivo per odiarti. Sappi comunque, che è la terza volta che mi dai buca.

– Ogni volta che guido di notte, ti immagino accanto a me che mi tieni la mano.  Talvolta prolungo il viaggio, giro senza meta e fingo di aver perso la strada. Non ho avuto occasione di dirtelo, ma non c’è niente di più sensuale di quando mi stringi la mano.

– Ho fatto un salto l’altro giorno fino al campo verde del nostro primo appuntamento. Luglio, sole cocente, un serpente strisciava tra le canne recise, crepe si formavano sulla terra per la siccità. Il fenomeno della desertificazione è già qui, ho pensato, avanza lentamente, in silenzio e per nostra responsabilità.

– Ho immaginato che ci saremmo ritrovati. Io avrei fatto il difficile come le volte precedenti e alla fine ti avrei perdonato. Quando però ho letto il messaggio, ho visto sullo schermo del cellulare dissolversi le mie pose più comode. Da allora non mi sono ancora perdonato.

– Quanti amori, quante vite e quante morti può allattare il tuo seno? Questo è ciò che ho pensato, quando ho saputo della mastografia.

– Riporto alla mente l’uniforme bianca del personale medico e infermieristico che si è preso cura di te. Per fortuna la tua purezza ha sempre preferito indossare il nero.

– Credevo che niente a parte il contatto, i baci e gli occhi avessero diritto alle metastasi sul tuo corpo. Ma di nuovo avevo torto.

– Ti ho vista in sogno con una sciarpa. Non hai niente da nascondere, ho detto. Tutta la notte ti ho tenuta stretta, ti accarezzavo il viso e ti intrecciavo i capelli.

– L’amore e il cancro sono metastatici mi hai sussurrato quando ti ho fatto visita in ospedale. Sono andato via dalla stanza in silenzio. Mio Dio, quanti sensi di colpa ancora?

– Il giorno dopo, ricordo, agonizzavano le parole sulla tastiera. Secondo il bollettino medico, erano state colpite da un’infezione ospedaliera, la loro situazione era particolarmente grave.

– Dopo le tre mi sono alzato dal letto. Fuori brillava la luna, mi sono fermato a guardare fuori dalla finestra sbigottito. Una pioggia di stelle cadenti davanti ai miei occhi. Non ho più chiuso occhio.

– C’erano i parenti, alcuni amici e tuo marito. Io interpretavo il ruolo del vecchio collega. Sto parlando del tuo funerale.

– Gli ho teso la mano per le condoglianze. Mi ha guardato dritto negli occhi, distrutto. Ti ringrazio, mi ha detto. Ho abbassato il capo, un nodo mi è salito in gola.

– Mi sono fermato nella sala per il consueto caffè. Tre cucchiai di zucchero c’ho messo, anche se lo bevo sempre forte e senza zucchero. Era ancora amaro.

– Mi sei venuta in sogno, crucciata. Ché ti ho dimenticato, non mi son preso il fardello di accenderti nemmeno una candela. Ho paura che i ricordi mi trascinino via, ti ho risposto. Non è giusto indurre in tentazione gli altri morti.

– Ricordo che avevi paura la notte. Eccoti, dunque, le lucciole della mia memoria. Spero possano illuminare la tua oscurità.

Testi: Panagiotis Chatzimoysiadis
Traduzione: Michela Corvino

 

Nata settantatré anni fa – per caso – ad Atene, dove continua a vivere – per scelta – Pavlìna Pampoudi ha studiato Storia e Archeologia alla facoltà di Lettere dell’Università Capodistriana di Atene e ha seguito lezioni di matematica alla facoltà di Fisica Matematica e di pittura all’Accademia di Belle Arti di Atene e alla Byam Shaw School of Art di Londra.
Ha lavorato come insegnante privata, copywriter per agenzie pubblicitarie, agiografo, produttrice di cosmetici e editor per case editrici.
Si è occupata inoltre di revisione e traduzione, tra gli autori da lei tradotti figurano: Milne, Carrol, Doyle, Dickens, Eliot, Gibran.
Il suo primo di libro di poesie Σχεδόν χωρίς προοπτική δυστυχήματος [Quasi senza prospettiva di incidente] è stato pubblicato nel 1971 quando aveva appena ventitré anni, a questo sono seguiti una quindicina di raccolte, di cui l’ultima ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΑΓΡΑΦΟ [Appunti sul non-scritto] è in uscita quest’anno. Ha scritto cinque testi in prosa e più di quaranta libri “per bambini”, di cui alcuni tradotti anche in italiano.
Ha scritto testi musicali per l’infanzia, sceneggiature radiofoniche e televisive e ha all’attivo tre mostre personali.
Esponente della cosiddetta Generazione del ’70 che lei stessa in un’intervista ha definito come una generazione sfortunata e di passaggio fra quella precedente che è stata sottovalutata e la successiva che sarà sovrastimata, Pavlìna Pampoudi nelle sue poesie rivolge lo sguardo al suo ego a cui guarda “con sensibilità astigmatica, senza contorni netti”.
La sua è una poesia di contrasti, come un’entità che lentamente che si infiltra e poi si impone, come la Natura che rimugina in silenzio ma poi si libera e prende il sopravvento.

da Σχεδόν χωρίς προοπτική δυστυχήματος

Quasi senza prospettiva di incidente (Ikaros 1971)

ΠΡΑΣΙΝΟ
Έχω πράσινα μάτια και το δικαίωμα να ορίσω
Καθώς το αγριόχορτο
Τα έργα των πολιτειών και τη μοναξιά
Των μνημείων.

Το δικαίωμα να διαγράψω την Ιστορία
Καθώς ο μικρότερος αδελφός,
Που κατέβηκε το πηγάδι
Και βγήκε στον ουρανό.

Το δικαίωμα να συλλαβίσω φύλλα κι αγκάθια
Καθώς αειθαλές
Στους πνεύμονες των πάρκων
Και στην ασυδοσία της ρεματιάς.

Η έπαρση μου είναι του πράσινου
Κι έχω δικαίωμα,
Επιβάλλοντας σιωπή στην έρημο,
Ν’ αφουγκραστώ
Τη λαχτάρα μου να υπάρξω, που διακλαδίζεται,
Βαθιά, ραγίζοντας
Την πιο δυνατή λαχτάρα μου, να υπάρξει
Ο κόσμος.

VERDE
Ho gli occhi verdi e il diritto di dominare
Come l’erba selvatica
le opere degli uomini e la solitudine
Dei monumenti.

Il diritto di cancellare la Storia
Come il fratello minore
Che è sceso nel pozzo
Ed è riemerso in cielo.

Il diritto di sillabare foglie e spine
Come un sempreverde
Nei polmoni dei parchi
E nella sfrenatezza del baratro.

La mia alterigia è del verde
E ho il diritto,
Imponendo al deserto il silenzio,
Di ascoltare
Il mio desiderio di esistere, che si ramifica,
nel profondo, crepando
il mio più forte desiderio, all’ esistere
del mondo.

*

da Σχεδόν χωρίς προοπτική δυστυχήματος

Quasi senza prospettiva di incidente (Ikaros 1971)

 

ΛΟΙΠΟΝ

Λοιπόν
Είμαι ολομόναχη
Όπως το ζήτησα.
Αποκομμένη από το στήθος που στενάζει
Ανέμους άκακους.

Φυσάει και δεν κρυώνω πια
Είμαι ολομόναχη
Φυσάει.

Τα δέντρα χάνονται σ’ αδέξιες χειρονομίες
Σκέφτονται κάτι ανήλικο
Θ’ ανθίσουν.

Αλληλούϊα.

Ο κορυφαίος των φύλλων αναστρέφεται.
Στην άλλη όψη
Το ρίνισμα του ασημιού που αποκολλήθηκε
Από τη βιασμένη μουσική.

Καληνύχτα, νύχτα μου
Είμαι ολομόναχη.
Σχεδόν χωρίς προοπτική δυστυχήματος

COSÌ

Così
Sono sola
Come ho chiesto.
Tagliata via dal petto che sospira
Venti innocenti.

Soffia e non ho più freddo
Sono sola
Soffia.

Gli alberi si perdono in gesti maldestri
Pensano qualcosa di acerbo
Fioriranno.

Alleluia.

La cima delle foglie si rivolta.
Dall’altro lato
La limatura d’argento che si è staccata
Dalla musica violata.

Buonanotte, notte mia
Sono sola.

*

da Αυτός εγώ

Lui io (Tram 1978)

ΑΛΛΟΘΙ 

Νυφικό το χαρτί και γράφω
Κυρτωμένο το φως και φθίνω.

Μακραίνουν οι δρόμοι της φωνής καθώς βυθίζομαι
Ακούγομαι πιο δυνατά καθώς βυθίζομαι.

Υπονοώ περισσότερα απ’ όσα
Μπορώ να φανταστώ: γράφω-

ALIBI

Abito nuziale il foglio e scrivo
Incurvata la luce e languisco

Si allungano le strade della voce mentre sprofondo
Riecheggio più forte mentre sprofondo

Alludo a più di quanto
Possa immaginare: scrivo-

*
Η ΓΕΝΝΗΣΗ 
Βγαίνω την νύχτα διψώντας
Δεν έχω μάτια σχεδόν πουθενά
Σέρνομαι με τις στρεβλωμένες ρίζες μου
Πάνω απ’ το χώμα.
Κρατάω άλιωτο
Μόνο το ερωτικό μου στόμα με το αίμα του
Το άγνωστό μου φύλο

Και σε βαθιά εγκατάλειψη αναπαράγομαι
Ο πρώτος απ’ το τέλος του είδους μου-

LA NASCITA

Esco di notte assetata
Non ho occhi quasi da nessuna parte
Mi trascino con le radici deformate
Sulla terra.
Conservo incorrotta
Sola la mia bocca erotica con il suo sangue
Il mio sesso sconosciuto

E in profondo abbandono mi riproduco
Il primo dalla fine della mia specie-

* 

ΠΕΡΠΑΤΩΝΤΑΣ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

Κι όμως ξεκίνησα απ’ το νερό.
Χάνοντας λίγο – λίγο
Τα βράγχια μου, τα λέπια μου
Και τα φτερά
Τις ύποπτες κεραίες, τις φολίδες
Το μισό μου τρίχωμα
Τ’ αγκάθια μου, τα νύχια και τα δόντια μου
Τέλος, το ραχοκόκαλο.
Γυρνώ τώρα στο κύμα κι η θάλασσα σε κώμα
Βρίθει νεκρούς
Μ’ αδύναμες κατάρες εξατμίζεται.

CAMMINANDO SUL MARE

E però cominciai dall’acqua.
Perdendo pian piano
Le branchie, le scaglie
E le ali
Le antenne sospette, le squame
Metà del pelo
Gli aculei, le unghie e i denti
Infine, la spina dorsale.
Ritorno ora fra le onde e il mare in coma
Brulica di morti
Con impotenti maledizioni evapora.

da ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΑΓΡΑΦΟ

Appunti sul non-scritto (Patakis 2021)

ΜΕΛΑΝΙ ΝΥΧΤΑ

Κλείνεις το φως και όλα συνεχίζουν να υπάρχουν
Ορφανά όπως εσύ στο διπλανό δωμάτιο. Έξω
Το σπλαχνικό σκοτάδι 
Μελάνι νύχτα χύνεται
Ωκεανός ενώνοντας
Νεκρούς και ζώντες, ζώα και φυτά
Και έργα μάταια θεών κι ανθρώπων
Αξεδιάλυτα
Ενώνοντας

Και τότε
Μέσα, πιο μέσα
Παφλασμός αβύσσου
Και αναδύεται ξανά ο Όνειρος
Θεότητα πολύφθαρτη.

Ολόγυρά του τυφλά φτερά σε πανικό, συνωστισμός
Οι δαίμονες να δαιμονίζονται
Να γεννηθούν πάλι και πάλι στις μορφές του
Να υπάρξουν άλλη μια φορά κι αγόρι και κορίτσι και πουλί
Θάμνος και πλάνητας ιχθύς αναδυόμενος
Κι Εμπεδοκλής και φίδι και Μαρία 

Να φτιάξουνε πάλι και πάλι
Τμητό από το άτμητο
Να περιβάλει άλλη μια φορά
Χώμα το σώμα την ψυχή
Τον θάνατο επιτρέποντας

Να κόψουν με το πέτρινο μαχαίρι το νερό
Τον ρου της ιστορίας
Τα ζεύγη κόβοντας και τις τριάδες
Των εννοιών, των ιδεών και των συμβόλων τους 
Την γέφυρα

Ν’ ανακατέψουνε ξανά τα γράμματα
Να διασκορπίσουν τους πεσσούς, λέξεις της διάβασης
Ούτε προσθήκη ούτε αφαίρεση
Ώς το ξημέρωμα, σιωπή
Και τότε,
Καθώς όλο απομακρύνεται για να κατανοήσει
Το άπειρο, τετραδιάστατο
Ξανά, τυχαία
Η Σύναξη, το πρώτο ποίημα
Τυχαίο
Κι ορφανό, όπως εσύ στο διπλανό δωμάτιο-

NOTTE INCHIOSTRO

Spegni la luce e tutto continua a esistere
Orfano come te nella stanza accanto. Fuori
Il buio viscerale
Notte inchiostro si riversa
Oceano che unisce
Morti e vivi, animali e piante
E opere vane di dei e uomini
Irrisolte
Che unisce

E allora
Dentro, più dentro
Sciabordio d’abisso
E riaffiora di nuovo il Sogno
Divinità logora.

Intorno a lui piume cieche in panico, ressa
I demoni a infuriarsi
A nascere ancora e ancora nelle sue forme
A esistere un’altra volta e ragazzo e ragazza e uccello
Cespuglio e pesce errante che emerge
Empedocle e serpente e Maria

A fare ancora e ancora
Divisibile dall’indivisibile
A circondare un’altra volta
La terra il corpo l’anima
Che concede la morte

A tagliare con il coltello di pietra l’acqua
Il corso della storia
Tagliando le diadi e le triadi
Dei loro significati, delle idee e dei
simboli
Il ponte

A mischiare di nuovo le lettere
A sparpagliare le pedine, parole del passaggio
Né addizione né sottrazione
Fino all’alba, silenzio

E allora,
Mentre si allontana sempre di più per comprendere
L’infinito, quadridimensionale
Di nuovo, a caso
Il Raduno, la prima poesia
Casuale
E orfana, come te nella stanza
accanto

Poesia: Pavlìna Pampoudi 

Traduzione: Michela Corvino

di Jessy Simonini

William Cliff, Materia chiusa, Eliot, 2020

La poesia di William Cliff in una traduzione di Fabrizio Bajec 
(Jessy Simonini)
William Cliff, Materia chiusa, Eliot, 2020
La recente traduzione delle poesie di William Cliff, realizzata da Fabrizio Bajec, si configura come un’eccellente opportunità di scoperta per questo protagonista contemporaneo della poesia belga in lingua francese. 

Cliff è autore particolarmente prolifico e ha vinto nel 2015 il Prix Goncourt per la Poesia, ma si è pure misurato con altre prove, una su tutte la traduzione dantesca pubblicata nel 2014 all’insegna di una libertà quasi sfacciata (Cliff sopprime elementi che considera come poco utili) ma pure di una certa fedeltà alle strutture metriche d’origine (Dante, L’Enfer, Parigi, La Table Ronde, 2014). Fedeltà che è rivendicata dallo stesso Cliff in testo particolarmente rappresentativo della sua poetica, dove afferma di credere ancora nella “prosodia francese”:

Je crois en la française prosodie
au comput des syllabes que l’on lie
l’une à l’autre jusqu’à se retrouver
au bout d’un vers qui devrait bien rimer.
Baudelaire et Verlaine ont fait usage
de cette prosodie durant leur âge
il me plaît quant à moi continuer
de cheminer dans cette marche à pieds.

Nell’affrontare i primi testi di Cliff, sia quelli qui raccolti (tratti da tre raccolte degli ultimi anni, Matières fermées, 2018; Au nord de Mogador, 2018 e Amour perdu, 2015) e pure quelli di alcune raccolte precedenti (per la traduzione italiana faccio anche riferimento alle Poesie scelte del 2015, dove già si può ritrovare una certa comunanza di stilemi e di temi), emerge sin da subito un fortissimo legame con François Villon. Non solamente per la tradizione formale su cui si innerva la poesia di Cliff, che rielabora forme fisse di ascendenza medievale, a partire dalla ballata (a Villon si potrebbe infatti affiancare una folta schiera d’autori da Charles d’Orléans o Maurice Scève), quanto piuttosto per il particolare posizionamento poetico (e pure posizionamento della propria soggettività) di William Cliff. Il Villon della Ballade des pendus come quello dei testi in gergo omosessuale si situa infatti ai margini: margini della comunità e della città, che sia essa la Parigi tardomedievale o  lo “sfondo di stinta metropoli” dalle sfumature pasoliniane rappresentato da Cliff nei suoi testi. E come per Villon, anche lo sguardo di Cliff si dispiega in un universo marginale lordato da scarti, rovine e degrado.

Del resto, il gergo omosessuale di Villon riproduce quasi una lingua notturna, proibita, di prostituti e postriboli, dove i marginali prendono parola, facendosi io poetico ed esprimendosi in un loro personale idioletto. Lo stesso fa William Cliff: non semplicemente attraverso il recupero della forma fissa della ballade à la manière de Villon (come pure altri fanno in maniera rilevante nel corso del Novecento: lo nota con acume in un suo saggio il critico Gian Luca Picconi) o di altre forme, ma scegliendo di dirigere lo sguardo nella stessa direzione del poeta medievale. Penso ad esempio alla “Ballade des homo sexuels” (in Poesie scelte), che scandaglia un analogo paesaggio composto dal “letame della società”, ove gli homos stanno, complottanti, “in losche caverne”.

Mimetica rispetto a Villon è invece la “Ballade des dames du temps présent” (sempre in Poesie scelte), vero e proprio esercizio di stile rispetto alla notissima “Ballade des dames du temps jadis” medievale, reinnestata però su nuove categorie e un nuovo catalogo di dames, da Fanny Ardant a Vanessa Paradis:

Che racconta Vanessa Paradis
di cui tanto si parlava una volta?
in quale paese è poi andata
se la sua voce più non si sente?
e quella donna che ci ha incantati
con la sua aria da duchessa importante
ritrovo adesso quel nome che canta
Fanny Ardant dove sei bell’attrice?
non ti vedo più sulla tela bianca
e dove le tue sublimi delizie?
oh! dimmi Gina Lollobrigida
cosa dicono i tuoi bei capezzoli
che spuntavano allegri dal tuo petto
colmo d’inebrianti veleni?
e tu prosperosa Brigitte il tuo
corpo magnifico sedusse il mondo
quando salivi in bici il tuo sedere
metteva si dice una certa fame!
quando penso al tuo fascino perverso
dove mai si è nascosto mi chiedo
Marilyn dove sei triste vittima
morta presto per oscuri motivi?

La poetica di Cliff, fedele al tracciato di Villon, prende vita e si definisce in un luogo marginale- o marginalizzato-, dove emergono frammenti di una società post-industriale alla deriva, atroci periferie e, soprattutto, storie di “corpi che non contano”. Come nota saggiamente il traduttore e curatore nella sua introduzione, alcune poesie potrebbero ricordare le immagini di un film dei fratelli Dardenne e così, facilmente, ci si potrebbe pure trasfigurare nella Liegi desertificata del Matrimonio di Lorna (2008), fra le rovine, il fango, gli squallidi interni dei bar percorsi da ubriaconi d’ogni foggia.

Sarebbe anche possibile rintracciare un’ascendenza (o almeno una umile fratellanza), con la poesia di Pasolini, autore che conosceva bene Villon: questo emerge sì nella dimensione materialista della poesia di Cliff, come pure nella componente spirituale di alcuni testi, dove si definisce un rapporto stretto con il sacro e con l’elemento religioso. Ma il riferimento da considerare qui è piuttosto quello di un altro poeta del Novecento, il catalano Gabriel Ferrater, che lo stesso Cliff identifica come il proprio mentore e la cui eco ritorna sin da titolo, Materia chiusa, tratto da alcuni versi di una poesia di Ferrater:

Fruits prohibits, tancades
matèries del mon

e che si ritrova anche nell’esergo d’apertura di Matières fermées. I riferimenti a Ferrater sono così parte integrante della raccolta, giacché Cliff tenta di ricostruire il tracciato biografico del maestro, una specie di retrato machadiano (dall’esterno) che tenta di raffigurarlo. E così Ferrater appare per caso, alla fine di un testo dove il poeta racconta di un incontro, in un ristorante di Bruxelles, con un giovane catalano, Matias:

Matias ha fatto i suoi studi in catalano
perché i genitori vivono a Barcellona,
quindi preferisce scrivere in questa lingua
perché il suo francese non è buono abbastanza.
Vive in compagnia in una casa fiamminga
dopo aver conosciuto un amico fiammingo
è per lui che è venuto a Bruxelles volendo
lasciare Barcellona di cui è scontento.
Ero a cena in un ristorante portoghese,
e me l’hanno messo vicino per caso,
così lo conobbi e così mi conosce
e credo apprezzi ciò che dico della mia arte,
una maniera di scrivere che ho scoperto
a Barcellona con Ferrater il poeta
Terribile ubriacone, genio infernale
suicidatosi all’età di cinquant’anni,
essendo malato il suo povero animale
rifiutava di sostenerlo più avanti.
Tale fu il destino di quel poveraccio
che sorrideva comunque alle sue battute
anche se per gli amici era solo noioso
perché ripeteva sempre gli stessi scherzi.
Diceva che sulla terra l’uomo doveva
essere felice, era il suo destino,
mentre beveva del gin e il bicchiere
vuoto reclamava ancora quella bevanda.
E parlava senza sosta con occhi ironici
che incenerivano l’interlocutore.

Non sono pochi i testi che presentano riferimenti diretti alla figura del Ferrater poeta: anche se egli ha da tempo abbandonato la “vita organica”, c’è qualcosa che resta, che filtra necessariamente nelle poesie di Cliff, che allo stesso Ferrater deve molto per il proprio apprendistato poetico.

Ma lasciandosi alle spalle l’angoscia dell’influenza, pur necessaria per fornire alcune coordinate su questo poeta (e si tacerà qui la presenza ricorrente di Baudelaire e quella, più filtrata, di Charles Péguy), e riandando alla raccolta, emerge chiaramente come il titolo, Materia chiusa nella traduzione italiana, non sia affatto il sinonimo di un trobar clus. Malgrado l’ossessione per la forma (sia in termini metrici che in termini di struttura), infatti, i testi restano limpidi, trasparenti: privi d’artifizi e scevri di retorica, finalizzati a rappresentare solo ed esclusivamente la nuda vita nel suo manifestarsi, verso un materialismo che rifugge ogni soluzione metafisica e ogni infingimento.

E in questa nuda vita ci si dirige verso una dimensione organica, nella quale il corporeo assume un significato sempre più centrale: terreno di negoziazione e di identificazione, luogo dove è condensata la materia chiusa cui si fa riferimento nel titolo, la poesia diventa un tutt’uno con la corporeità, non semplicemente rappresentando il proprio corpo o i corpi degli altri, ma innestandosi in questa stessa corporeità, raffigurando i fluidi, i cedimenti della senescenza, il dolore fisico, la malattia, sino alla morte. Se come scrive Rich, il mondo del corpo è la nostra “zattera fra mondi astratti”, anche per Cliff il mondo del corpo, per quanto smembrato o sbrecciato possa essere, diviene la sola possibile zattera fra mondi immateriali:
Grazie per le cinque dita di ogni mano
con cui possiamo maneggiare varie cose,
e grazie per i denti (sono sempre meno)
che ci consentono di tritare grandiosi
alimenti ingoiati ogni giorno per nutrirci,
grazie per le due gambe che possono correre
quando bisogna prendere un treno in stazione,
grazie per le dita dei piedi che ci tengono
in equilibrio quando il corpo divaga,
grazie per i polmoni che irrigano il sangue
e lo rigenerano sempre con l’ossigeno,
grazie per i bambini che sono al cento per cento
i più grandi malfattori ma che seminiamo
per salvarci da un destino minaccioso.

E fra queste “trepidazioni del […] corpo in terra” emerge la componente omosessuale e autobiografica della poesia di Cliff. Rifiutando le tante forclusioni reperibili presso altri poeti del Novecento, Cliff mette in scena corpi maschili con un certo nitore genettiano. Rifuggita la dimensione più marcatamente militante o rivendicativa reperibile in alcuni testi degli anni Settanta, fra cui la già citata Ballade des homo sexuels e altri testi tradotti da Bajec in Poesie scelte, in Materia chiusa la dimensione omosessuale rimane tuttavia presente, nel rimemorare fugaci incontri e avventure carnali, nel mostrare le figure di uomini e ragazzi incontrati nel corso di viaggi o di vagabondaggi:

Lui aspetta, aspetta ciò che non conosce,
la bocca è gonfia, e aspetta, aspetta
appoggiato al muro, ha forse quindici anni
e vede muoversi il genere umano che bela,
uomini grigi seduti attorno a un tavolo
senza consumare nulla passano ore
lì a snocciolare il loro tempo fregato,
donne affaccendate in certe necessità
che il mondo richiede di giorno in giorno,
e mentre lui aspetta appoggiato a quel muro
una qualche verità che lo sorprenda ancora
e che non vedrà fra quei templi in rovina
brunastri con le loro colonne dritte e ferme
su scaglionamenti che crollano lenti,
aspetta, aspetta che Empedocle lo rapisca
e lo trascini con sé in fondo al Vulcano.

Se lo sguardo politico, almeno intimamente politico, pare venire ripristinato in alcuni testi, soprattutto della prima parte della raccolta (Quanta emozione per quei giovani cadaveri/strappati all’esistenza da loschi sbirri/e per sola destinazione le grotte/umide e lugubri che mangiano le fibre!), esso finisce poi divenire più rarefatto, marginalizzandosi. La realtà del mondo, dei conflitti, non viene epurata della propria crudezza realistica, ma tutto si dirige verso uno sfarinamento, una polverizzazione del politico e un rifiuto globale della società e delle sue dinamiche. La città, centro della rivolta, va lasciata, ed è su nuove coordinate che occorrerà ricapitolarsi e ridefinirsi, come emerge nella poesia posta a conclusione della raccolta:

Ecco perché occorre lasciare la città
(che ci impone sempre di fare l’amore)
per ritrovare una veduta tranquilla
della terra che cambia giorno dopo giorno
e del lavoro che svolgiamo lì per
lottare contro gli arrivi pericolosi,
lo sporco che ci corrode e che mina
coi suoi danni tutti i nostri tentativi,
e poi se il sole lo ritiene opportuno
ce ne andremo camminando lungo un sentiero
dove la nostra infanzia troverà forse
un’occasione per rianimarsi,
a meno che non ci si ritrovi qui
(davanti all’ESSERE) del tutto ammirativi.

Ad aprirsi, qui, è una visione più ampia, incarnatasi in un testo che si interroga sull’essere e sullo spirito, rilocalizzandosi in un mondo contemplativo che annuncia una vera e propria ritirata in luoghi meno ostili. Abbandonata dunque la città e riconquistata la campagna dove ritirarsi, in un lathe biosas poetico che rappresenta la sola possibilità per resistere ai mortali ritmi del mondo, il poeta resta ammirativo, tornando ad apprezzare la terra e il sole, per aprirsi un sentiero nitido che lo pare ricondurlo al mondo imberbe dell’infanzia.

Breve nota sulla traduzione
La traduzione realizzata da Fabrizio Bajec si caratterizza per una forte aderenza rispetto al testo francese e per il tentativo di mantenere intatta, almeno in parte, l’andatura originale delle poesie di Cliff. Dal punto di vista metrico, questa operazione è condotta con un certo rigore, che consente di cogliere pienamente il ritmo del testo originale. Per quanto riguarda la struttura delle rime, esse invece non vengono sempre conservate: una scelta che forse, soprattutto per la forma sonetto, può interrogarci, ma che è in parte compensata dal tentativo del traduttore di insistere sul particolare andamento del testo. Ove le rime sono conservate, le soluzioni adottate paiono tuttavia convincenti e aderenti al tracciato testuale di partenza:

Che tristezza quando gli umani si uccidono
a colpi d’armi chiassose, carri eruttanti,
mitragliatrici che quei mostri non smettono
di esibire per mostrare che sono «importanti».

O anche:

terribile ubriacone, genio infernale
suicidatosi all’età di cinquant’anni,
essendo malato il suo povero animale
rifiutava di sostenerlo più avanti.

Ho conosciuto Wadih Saadeh due anni fa, d’estate, ad una festa a Milano, ad una festa dove lui non c’era. D’altra parte, pochi come lui sono naturalmente schierati a favore dei diritti fondamentali dell’uomo secondo Baudelaire, il diritto di andarsene e quello di contraddirsi(1).
Il primo diritto di Baudelaire — poeta che lo ha profondamente influenzato — Saadeh lo ha esercitato o, meglio, lo ha dovuto esercitare, sin da molto presto.
Nato nel 1948 a Shabtin, un piccolo villaggio del nord del Libano, all’età di dodici anni Saadeh si trasferisce con la sua famiglia a Beirut. Nel 1962 suo padre muore per via di un incendio. Per sfuggire a questa desolazione inizia a sperimentare con la poesia, come scriverà nella prefazione di Secret Sky(2), un’antologia delle sue poesie in lingua inglese. Nel 1973, dopo il suo primo libro laysa lil massa’ ikhwah (“La sera non ha fratelli”) si trasferisce una prima volta in Australia. Lavora come giornalista e vive ancora a Beirut, Londra e Parigi. Nel 1988 si trasferisce definitivamente in Australia, ove vive tuttora.
Arak significa sudore, in arabo, ma è anche un tipo di acquavite; gocce del sudore della distillazione di uva in fermentazione, lasciata prima addolcirsi al sole: caldo su caldo. Con un significato ben diverso, lo stesso si potrebbe dire delle sere di luglio a Milano. Caldo su caldo: caldo dei condizionatori, caldo delle auto, caldo dei mattoni, caldo del cemento e caldo dell’acqua che galleggia nell’atmosfera.
Nonostante provenga da un calore esponenziale, l’arak, ghiacciato e bianco opaco com’è, diventa un nettare polare che contrasta la stretta dell’afa con la sua leggerezza indefinita. In questo fluttuare freddo che recupero al terzo sorso mi imbatto in Wadih Saadeh, in forma di libro. Una copertina bellissima, nera, con la foto di una nuvola bianca e densa. Sopra alla nuvola, a sinistra, è scritto, sempre in bianco, “A causa di una” e sotto, a destra della nuvola, “probabilmente”. La nuvola, il soggetto che causa non si sa cosa, è assente come parola scritta: un fotogramma che è un pittogramma. La parola è, chissà, diventata vapore o, forse, il fotogramma la copre soltanto ed essa rimane in un’intercapedine immaginaria prima del resto libro.
I libri stampati da Khaled Soliman Al Nassiry sono libri che escono dagli occhi e dalle mani di un poeta che è un editore e che è anche un grafico. A causa di una nuvola probabilmente, uscito nel 2018 per i tipi di Muta — la collana in lingua italiana di Al Mutawassit — come tutti i titoli pubblicati da Khaled è non solo stato da lui scelto, ma anche da lui personalmente disegnato. Ogni immagine scaturisce da un rapporto intimo che interseca autore, editore e contenuto e si incastona a sua volta in un mosaico di cento libri ogni anno.
Sul retro di copertina quattro versi da “Partenza” fondono in un’unica situazione i due diritti di Baudelaire:

Toccò la porta di casa e partì,
lasciando un fiore nel foro della serratura
e sul tetto una nuvola
di sguardi.

Su questo libro, uscito per la prima volta a Beirut nel 1992, Mahmoud Darwish ebbe a dire che era una delle raccolte più importanti di poesia pubblicate negli ultimi anni(3). Saadeh fa parte di una generazione di poeti libanesi sconvolta dalla guerra, una generazione che rompe con le forme poetiche delle precedenti e abbraccia definitivamente la poesia in prosa (qaṣīdat al-naṯr).
Come fa notare Wael Farouq nel suo penetrante saggio introduttivo, il dibattito nel mondo arabo sulla qaṣīdat al-naṯr non può prescindere dal carattere di rifiuto della tradizione che è non solo un rigetto delle forme metriche classiche, ma anche del mondo stesso da cui esse sono sorte. Concepire però questa scelta formale solo come un atto di ribellione è, secondo Farouq, riduttivo e la poesia di Saadeh ne è un chiaro controesempio:

Nell’esperienza poetica di Wadih Saadeh, di oltre quattro decenni, non c’è ribellione. La qaṣīdat al-naṯr, nel suo caso, è un confine fra due mondi, o fra due inferni. La sua poesia è una via sottile fra gli abissi del sé, una volontà sospesa, una contraddizione insanabile. Se si dovesse ridurre la qaṣīdat al-naṯr a una parola sola, si dovrebbe scegliere proprio “contraddizione”. Tale poesia non porta forse la propria contraddizione nel suo stesso nome? […] qaṣīdat al-naṯr (lett. “la poesia della prosa”) significa che la prosa è poesia. Naṯr [prosa], in arabo, significa anche “dispersione”, “sparpagliamento” […], mentre qaṣīda [che indica un tipo di componimento poetico] viene da qaṣada, cioè “dirigersi verso una meta”, “avere uno scopo preciso”, un’ulteriore contraddizione.(4)

La “poesia della prosa” è quindi un’assunzione della contraddizione, il secondo diritto di Baudelaire, forse non a caso. Della contraddizione Saadeh sembra prendere l’aspetto più spinoso, l’impossibilità.
Si racconta che in una lezione Wittgenstein tracciò sulla lavagna il disegno di un meccanismo fatto di tre ruote dentate, costruito cioè in modo tale da essere impossibile muoverne gli ingranaggi. In modo simile, continuava Wittgenstein, potremmo considerare il caso di chi ordina a qualcuno di abbandonare e non abbandonare la stanza in cui si trova. Anche qui la reazione che possiamo attenderci è il blocco(5).
Il restare intrappolati in una stanza — situazione sperimentata in quest’ultimo anno ad un livello mai visto — è affrontato invece da Saadeh attraverso una leggerissima linea di fuga posata tra immaginabile e inimmaginabile, in cui figura non l’io, ma la terza persona singolare, una linea a cui è assegnato il compito tragico di reggere il peso di una fuga impossibile, come nella poesia “Una vita”:

[…]
Disegnò una stanza,
nella stanza mise un letto
e dormì.
… e quando si svegliò, disegnò un mare,
un mare profondo
e annegò.

Non vi è qui alcun meccanismo e, soprattutto, alcun blocco. D’altronde, anche per Wittgenstein questa idea è forviante. Potremmo infatti immaginare che l’ordine assegnato voglia in realtà dire: “lascia questa stanza con fare esitante”. Inoltre — continuava Wittgenstein, sfidando la nostra intuizione — finché non viene individuata, una contraddizione non necessariamente è dannosa, anche nel caso un calcolo matematico. Famosa però è la risposta che Alan Turing, a quel tempo suo studente, gli diede:

Turing: Il danno reale non si manifesterà a meno che non ci sia un’applicazione, nel qual caso un ponte potrebbe crollare, o qualcosa del genere.
Wittgenstein: Ah ecco, questa idea del ponte che crolla se c’è una contraddizione è importantissima. Ma sono troppo instupidito per cominciare a discuterne ora; ne parlerò la prossima volta(6).

Wittgenstein ne parlò nelle lezioni successive, ma si era addentrato in un territorio in cui la complessità e la semplicità si intersecano e producono immagini sfuggenti. I criteri per cui una contraddizione ci blocca, fa crollare un ponte oppure ci conduce fuori dalla stanza con fare esitante sembrano diventare tanto più cangianti ed elusivi quanto più riflettiamo sopra di essi. Un’altra impossibilità, dunque, o forse la stessa, come decidere?
Questo è per Wittgenstein il problema filosofico(7), il suo nucleo oscuro, mai abbastanza sottolineato dagli studiosi; è cioè il problema che ha per eccellenza la forma: «Non mi ci raccapezzo». Quest’espressione in italiano suggerisce una situazione in cui non si riesce a mettere insieme gli elementi di un problema, mentre in tedesco sottolinea che quel certo problema va al di là delle nostre competenze o capacità(8).
Dinanzi alla contraddizione la poesia di Saadeh diventa invece acqua. Secondo Farouq questa sostanza onnipresente, inafferrabile e multiforme è per Saadeh «tema, tecnica e sguardo sul mondo», ma anche l’acqua pone i suoi enigmi.
Questo gli artisti lo sanno bene, il mare va al di là della mano. In apparenza così semplice, sembra al tempo stesso più cangiante ed elusivo di qualsiasi contraddizione. La mano si perde nel rappresentarne gli innumerevoli riflessi, la dinamica caotica delle sue onde o il vertiginoso senso di profondità generato dalle sue trasparenze.
Il disegno diventa un paradosso per la mano e forse proprio per questo la via d’uscita dalla stanza di Saadeh è disegnare l’abisso. “L’universo attraversa la mano, si riversa nell’abisso”, scrive Edmond Jabès(9) e in Saadeh è alla mano che è assegnato questo compito. Così è una mano, quella del sole, che cerca un ago per ricongiungere le ombre di chi si allontana verso l’acqua (in “Ombre”) ed è con le mani che ci si aggrappa alle rocce e si diventa conchiglie (in “Direzione”). Infine, anche i morti diventano sensibili al tocco delle mani (in “Una cosa sulla soglia”).
Saadeh tiene l’inconcepibile tra le dita. Questo ho avuto modo di vederlo anche la prima volta che l’ho conosciuto davvero, nell’ottobre del 2018, nel cortile dell’Università Cattolica, poco prima che iniziasse una serata a lui dedicata. Naturalmente, quella sera era lì con noi ancora meno di quando lo si legge. Certo, questo vale per molti poeti, ma in Saadeh la sua stessa presenza è una forma di assenza che però è leggera, è quasi una vicinanza.
Nel brillare dei suoi occhi sembra di cogliere una dolcezza il cui mistero è che non c’è alcun mistero. Vederlo muovere le mani mentre parla o scherza è vederlo ballare, strappa il sorriso.
Saadeh è un uomo che balla sulla tragedia con gentilezza.

Una domanda a Wael Farouq

Come anticipato nell’editoriale, per ogni appuntamento di questa rubrica verrà fatta una breve intervista al professor Wael Farouq, poeta che insegna letteratura araba all’Università Cattolica di Milano.

Nel tuo saggio hai individuato nell’acqua un elemento fondante della poetica di Saadeh sia come risposta alla contraddizione e alla tragedia, sia da un punto di vista formale, nella sua scelta cioè della prosa. La prosa è onnipresente, inafferrabile e multiforme, come l’acqua, ma l’acqua, come la prosa, porta con sé suoni, ritmi e musica. Trovi che vi siano delle associazioni di questo tipo nella poesia di Saadeh?
Il ritmo della poesia in prosa (qaṣīdat al-naṯr) è come l’acqua: non ha forma, prende quella dello spazio che occupa, per farsi contenere e avvolgere. Il ritmo della poesia in prosa trascende la fisicità della voce per giungere al proprio significato: reggendosi sul ritmo dell’esperienza umana, con i suoi rivolgimenti appassionati e liberi, ha sottratto la poesia all’ordine rigido, affrancandola. Ha cancellato la subordinazione del ritmo dell’esperienza a quello della metrica. Si è disfatta delle immagini preconfezionate e dei toni altisonanti per concentrarsi sulla particolarità dell’esperienza, la particolarità del timbro poetico e la particolarità dell’esecuzione. Ha superato il concetto retorico di immagine per passare a un concetto visuale e ha sprigionato la voce interiore profonda per bearsi della libertà assoluta. Si è alleggerita dall’emozionalità chiassosa, a lungo associata alla metrica ritmica, per dedicarsi ai dettagli della realtà. Ha sostituito la memoria cognitiva con la memoria visiva.  Si è concentrata sul nostro vissuto, sull’essenza delle cose nella loro presenza fisica viva. Ha sfruttato le energie illimitate della narrazione poetica, aggrappandosi all’intimo umano, al sensoriale, al sé della persona, persino nei suoi stati più fragili, con un timbro poetico più soggettivo e umano.

Ombre

S’allontanarono verso l’acqua
calando dai loro monti come morbide ombre
per non risvegliare l’erba.
Alcune ombre, passando per i campi,
si staccarono da loro e s’addormentarono là,
altre s’aggrapparono alle rocce, si tesero
e li riportarono a sé.

S’allontanarono, finché giunsero
all’acqua stremati,
sopra di loro il sole era in cerca di un ago
per ricongiungerli alle ombre.

ظلال

زحلوا نحوَ الماءِ
منحدرين من جبالهم ظلالاً ناعمةً
لئلاَّ يوقظوا العُشب.
خيالاتُهم حينَ مرَّتْ على الحقولِ
فارقَهُمْ بعضُها ونامَ هناك
وخيالاتٌ تشبَّثَتْ بالصخورِ وانمغطَتْ
وأعادتْهم إليها.

زحلوا حتَّى وصلوا
إلى الماءِ مُنهكين
وفوقَهم كانتِ الشمسُ تبحثُ عن إبرةٍ
لتُعيدَ وَصْلَهُم بالظلال.

Una cosa sulla soglia

Era morto ma era
sensibile al tocco
dei loro polpastrelli sulla fronte.
Lo posarono in centro alla casa
su un letto che avevano affittato, simile a quello
che avrebbe voluto comprare.
Lo posarono e vestirono con abiti
simili a quelli delle vetrine della città.
Quando lo portarono via,
uscendo di casa, lasciò
una cosa strana sulla soglia
e ogni volta che entravano
rabbrividivano senza saperne il motivo.

شيء على العتبة

كان ميِّتًا لكنَّهُ كان
يُحِسُّ أناملَهُم على جبهتِهِ
أسْبَلوهُ وسطَ الدار
على فراشٍ استأجروهُ وكانَ
يُحِبُّ أن يشتري مثلَهُ،
أسبَلوهُ وألبسوهُ ثيابًا
رأى مثلها في واجهاتِ المدينة
وحينَ حملوه
تركَ وهو يغادرُ البيتَ
شيئًا غريبًا على العتبة
وكانوا كُلَّما دخلوا
يرتجفونَ ولا يعرفونَ السبب.

Parole

Le parole che ha detto
sono sulle sedie, nella credenza, sui letti, sul muro.
Hanno portato una domestica per pulire casa,
ha pulito mobili, pentole, pietre,
hanno portato vernice,
hanno portato voci nuove,
ma continuano a sentirle.

كلمات

الكلماتُ التي قالَها
على المقاعدِ، في الخزانةِ، على الأسِرَّةِ، والجدار
جلَبُوا خادمةً نظَّفَتِ البيتَ
نظَّفَتِ الأثاثَ والأواني والحجارة
جلَبُوا طِلاءً
جلَبوا أصواتًا جديدةً
وظلُّوا يسمعونَها.

Partenza

Toccò la porta di casa e uscì,
lasciando sulla serratura un po’ dei suoi respiri.
Vide le due che lo guardavano:
la serratura che chiudeva dietro di sé l’ululare della notte
e la porta attraverso le cui fessure
sorgeva il mattino.
Le vide dissolversi e ridiventare
legno secco e massa arrugginita,
vide i muri tornare alle montagne,
pietre sole e tristi,
il compressore sul tetto tornare
roccia in un bosco lontano
e il soffitto che d’inverno piangeva qualche lacrima
scrosciare acqua come una scogliera disperata.

Toccò la porta di casa e partì,
lasciando un fiore nel foro della serratura
e sul tetto una nuvola
di sguardi.

رحيل

لمسَ بابَ البيتِ وخرج
تاركًا على القِفْلِ بعضَ أنفاسِهِ
رآهُما ينظرانِ إليه:
القفلُ الذي كان يحبسُ خلفَهُ عُوَاءَ الليل
والبابُ الذي كان الصباحُ
يطلعُ من شقوقِهِ،
رآهُما يتحلَّلان ويعودان
يباسًا على الطريقِ وكتلةً صدِئَة
ورأى الحيطانَ ترجعُ إلى الجبالِ
أحجارًا وحيدةً وحزينة
والمَحْدَلَةَ على السطحِ تعودُ
صخرةً في غابةٍ بعيدة
والسقفَ الذي يَدْمَعُ دمعتيْن في الشتاء
يهطلُ مثلَ جُرْفٍ يائس.

لمسَ بابَ البيتِ ورحلَ
تاركًا زهرةً في فتحةِ القفل
وفوقَ السطحِ غيمةً
من نظراتِهِ.

Compagni

Era seduto sul balcone
cercando di stringere la mano a un vento
che scherzava coi suoi capelli,
disse: Mano!
quando il vento agitò la rosa,
quando il cielo lampeggiò, disse: Sguardo!
e disse: Dev’essere un sorriso
sfuggito in aria, un giorno, dalla bocca di qualcuno,
forse ora arriverà
a sedersi qui con me.

Era seduto sul balcone
cercando di rievocare volti
per riempire attorno a lui
le sedie vuote.

رفاق

جلسَ على الشرفةِ
مُحاولاً أنْ يصافحَ أصابعَ ريحٍ
تَلْهو بشَعْرِهِ،
قالَ: يدٌ
حينَ هزَّتْ الريحُ الوردةَ
حينَ ابرقَتِ السماءُ قالَ: نظرةٌ
وقالَ لا بُدَّ بسمة
افلتَتْ من ثغرٍ ذاتَ يومٍ في الهواء
وقد تَصِلُ الآنَ
وتجلسُ معي.

جلسَ على الشرفةِ
مُحاولاً أن يستعيدَ وجوهًا
ليملأَ حواليهِ
المقاعدَ الفارغة.

Una vita

Stava per lo più facendo passare il tempo,
disegnò un vaso,
disegnò un fiore nel vaso
e dal foglio salì una fragranza.
Disegnò un bicchiere d’acqua,
bevve un sorso
e innaffiò il fiore.
Disegnò una stanza,
nella stanza mise un letto
e dormì.
… e quando si svegliò,
disegnò un mare,
un mare profondo
e annegò. 

حياة

كانَ، تقريبًا، يبدِّدُ الوقتَ
رسمَ إناءً
رسمَ زهرةً في الإناء
وطلعَ عطرٌ من الورقة،
رسمَ كوبَ ماء
شربَ رشفةً
وسقى الزهرة،
رسمَ غرفةً
وضعَ في الغرفةِ سريرًا
ونام
… وحينَ استفاقَ
رسمَ بحرًا
بحرًا عميقًا
وغَرِقَ.

Direzione

Le corde ci seguirono verso il mare, con il bucato dimenticato
steso sopra,
alcuni compagni caddero
fra gli alberi di fichi,
alcuni fra la soglia e la porta, e sotto le mensole.
Ci incamminammo e lasciammo
sulle corde vestiti,
sui muri pezzi dei nostri corpi.
Quando entrammo in mare
ad alcuni spuntarono squame,
altri si aggrapparono alle rocce
e diventarono conchiglie.

وجهة

تَبِعَتْنا الحِبالُ في اتِّجاهِ البحرِ، مع غسيلٍ نَسِيْناهُ
منشورًا عليها
وكَبا منَّا رفاقٌ
بينَ شجرِ التِّينِ
كَبا رفاقٌ بينَ العَتَبَةِ والبابِ، وتحتَ الرفوف
مشيْنا وترَكْنا
على الحِبالِ ثيابًا
وعلى الجدرانِ قِطَعًا كانت لأجسادِنا
وحينَ دخَلْنا البحرَ
نبتَتْ لبعضِنا حراشِفُ
وبعضُنا تشبَّثَ بالصخورِ
وصارَ صَدَفًا.

 Testi tratti da Waadih Saaeh, A causa di una nuvola probabilmente, traduzione a cura di Elisa Ferrero e Wael Farouq, con un saggio di Wael Farouq, Muta, Milano/Baghdad 2018

La voce di Wadih Saadeh

Qui è possibile vedere un’intervista al poeta dove legge alcuni suoi testi — con traduzione in italiano — in occasione dell’evento “Poesia, migrazione e identità linguistica” a lui dedicato dall’Università Cattolica di Milano il 30 ottobre del 2018.

Nato a Itaperuna, nello Stato di Rio de Janeiro, Fróes (1941) è una figura chiave per la poesia brasiliana: poeta, traduttore, saggista e giornalista, all’età di circa trent’anni decide di ritirarsi dalla vita della capitale carioca — abitava all’Arpoador, tra Copacabana e Ipanema — e trasferirsi in mezzo alla natura, nella frazione di Secretário, vicino a  Petrópolis.
Lì trova la sua terra, su cui decide di costruire, assieme a sua moglie Regina, la propria vita. Costruire nel vero senso della parola: pianta alberi in una foresta rada, coltiva il proprio orto, ristruttura una vecchia casa abbandonata e inizia ad abitarci, senza elettricità e acqua corrente durante i primi sei mesi.
Uno dei motivi che portano Fróes ad abbandonare Rio de Janeiro e i viaggi all’estero — tra il 1962 e il 1966 lavora a New York presso una casa editrice e poi si sposta in Europa, vivendo tra Parigi, Londra e Berlino —, oltre al senso di vuoto provocato dai ritmi frenetici e dal lusso, è la dittatura.
Nel 1964 in Brasile si instaura una dittatura militare che durerà ventun’anni, in cui si arrestano, torturano e uccidono migliaia di cittadini; la situazione si inasprirà ancora di più a partire dal 1968, con l’emanazione dell’ato institucional n. 5, provvedimento preso per annullare ogni libertà, legittimando in maniera indiscriminata gli interventi militari. Leonardo è stato arrestato e interrogato due volte all’inizio degli anni Settanta, “scioccante” dice in un’intervista “ero stato seguito per mesi, sapevano tutto sulla mia vita, e io non facevo parte di nessuna organizzazione.”
Fróes abbandona il lavoro di editore per dedicarsi alla poesia e alla traduzione: traduce soprattutto dall’inglese (Percy Bysshe Shelley, Virginia Woolf, William Faulkner), ma anche dal tedesco e dal francese. Numerosi sono i libri di poesia che ha pubblicato: Língua Franca (1968), A vida em comum [La vita in comune] (1969); Esqueci de Avisar que Estou Vivo [Mi sono dimenticato di avvisare che sono vivo] (1973); Anjo tigrado [Angelo tigrato] (1975); Assim [Così] (1986); Sibilitz (1981); Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995); Um Mosaico Chamado a Paz do Fogo [Un mosaico chiamato pace del fuoco] (1997); Quatorze quadros redondos [Quattordici quadri rotondi] (1998) e Chinês com sono seguido de clones do inglês [Cinese assonnato seguito da cloni dell’inglese] (2005).
La vita non è solo umana e la Natura con tutte le sue creature ha un ruolo fondamentale nella salute dell’uomo. “Le forme con cui si esprime il progresso non mi interessano”, racconta Fróes, che da molto tempo si occupa di ecologia — è stato uno dei pionieri in Brasile — e ha tenuto per alcuni anni le rubriche Natureza (Jornal do Brasil) e Verde (Jornal da Tarde).
La poesia cosmopolita e sperimentale degli esordi che rimanda a diverse esperienze letterarie si modifica poco a poco, con il passare del tempo; Fróes si lascia permeare dalla natura e dalle sue leggi, scrivendo una poesia filosofica che penetra il mistero, fatta di osservazione, gioco e silenzio.

Mulheres de milho da Anjo tigrado  [Angelo tigrato] (1975)

Milhares de mulheres de milho
brotam do meu olho calado como espigas
fortes. No ar elas se endireitam

como folhudas criaturas carnosas
que ao vento se transmudam, de fêmeas,
em formosos penachos machos.

Acho graça na cruza; penso nisso
que é ser mulher a passo
de, sob a vertigem solar, virar confusa

hibridação. Abro-me. Brinco
de me dar. Rapto-me e opto-me
como se eu mesmo fosse me comer inteiro

enquanto as coisas simplesmente nascem.

*

Dame di mais 

Migliaia di dame di mais
spuntano dal mio occhio muto come spighe
forti. Nell’aria si raddrizzano

come frondose creature carnose
che al vento si trasformano da femmine
in formosi pennacchi maschi.

Mi piace il miscuglio
Mi è gradito l’incrocio; penso a questo
che è l’essere donna al punto
di, sotto alla vertigine solare, farsi confusa

ibridazione. Mi apro. Mi diverto
a darmi. Mi prendo e mi propendo
come se io stesso di me mi saziassi

mentre le cose semplicemente nascono.

*

Anjo tigrado da Anjo tigrado  [Angelo tigrato] (1975)

poeta fino de temperamento participante muito impressionável
um dia dei de cara com o mundo
o mundo de quando eu era
um muleque avuador:
caí no poço, de novo,
e vi cenas-avenidas com camas improvisadas num canto
aos trinta e poucos anos dei para cair em poços
com a mesma naturalidade com que eu chupava pitangas.

Vi dentes dantescos
no meu ombro aluado, já que então eu me via numa dança de caras,
e de cada lado meu tinha sobrado um retrato
todos meus todos lindos todos sufocantemente sozinhos:

num retrato eu catava
bocas; noutro um trem me despetalava; havia uma pose
— essa menos fútil —
que me surpreendia no ato de ser orgânico em público.

Mas um dia cismei
juntei todo e joguei fora:
fui pro mato
de onde só sairei como um tigre.

*

Angelo tigrato

poeta raffinato di temperamento partecipe molto impressionabile
un giorno mi sono trovato faccia a faccia con il mondo
il mondo di quando ero
un pischello volante:
sono caduto nel pozzo, di nuovo,
e ho visto scene-viali con letti improvvisati in un angolo 
a trent’anni e qualcosa ho iniziato a cadere nei pozzi
con la stessa naturalità con cui succhiavo le pitanghe.

Ho visto denti danteschi
sulla mia spalla lunatica, dato che allora mi vedevo in una danza di facce,
e a ogni mio lato era restato un ritratto
tutti miei tutti belli tutti soffocantemente soli:

in un ritratto raccoglievo
bocche; in un altro un treno mi toglieva i petali; c’era una posa
— questa meno futile —
che mi sorprendeva nell’atto di essere organico in pubblico.

Ma un giorno mi sono impuntato
ho preso tutto e l’ho buttato via:
sono andato nella foresta
da dove soltanto uscirò come una tigre.

*

Introdução à arte das montanhas da Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995)

Um animal passeia nas montanhas.
Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o fôlego
mas não desiste de chegar ao ponto mais alto.
De tanto andar fazendo esforço se torna
um organismo em movimento reagindo a passadas,
e só. Não sente fome nem saudade nem sede,
confia apenas nos instintos que o destino conduz.
Puxado sempre para cima, o animal é um ímã,
numa escala de formiga, que as montanhas atraem.
Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
Sente-se disperso entre as nuvens,
acha que reconheceu seus limites. Mas não sabe,
ainda, que agora tem de aprender a descer.

*

Introduzione all’arte delle montagne

Un animale passeggia tra le montagne.
Si graffia la faccia sulle spine della foresta, perde il fiato
ma non rinuncia ad arrivare al punto più alto.
Da tanto camminare facendo sforzo diventa
un organismo in movimento che reagisce ai passi,
e basta. Non sente fame né nostalgia né sete,
si fida solo degli istinti che il destino conduce.
Tirato sempre verso l’alto, l’animale è un magnete,
su scala di formica, che le montagne attraggono.
Conosce qualche libertà, quando arriva alla cima.
Si sente disperso tra le nuvole,
pensa di aver riconosciuto i propri limiti. Ma non sa,
ancora, che adesso deve imparare a scendere.

*

Dia de dilúvio da Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995)

Quando chove assim tão seguidamente na serra
e começa a pingar água na casa e a goteira
cresce e a pia entope e alaga o chão,
quando não cessa esse barulho insistente
de água penetrando em tudo e rolando,
sinto uma desproteção total violenta
e eu mesmo sendo dissolvido também
nessa casa alagada, não me acho
enquanto solidez: vou flutuando
como onda inconstante na correnteza.

*

Giorno di diluvio

Quando piove così ininterrottamente sulle montagne
e inizia a gocciolare acqua nella casa e il gocciolio
cresce e il lavandino si intasa e allaga il pavimento,
quando non cessa questo rumore insistente
dell’acqua che penetra in tutto e rotola,
sento una fragilità totale violenta,
e io stesso ugualmente mi dissolvo 
in questa casa allagata, non mi trovo
in quanto solidità: vado fluttuando
come l’onda incostante nella corrente.

*

O xerife e os guajajaras da Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995)
(No interior do Maranhão)

Os homens do Romeu Tuma,
prepotentes e embalados,
foram dar uma batida
na tribo dos guajajaras.
Queriam localizar,
pra acabar de vez com ela,
a plantação de maconha
que, segundo haviam dito,
esses índios cultivavam
no sertão do Maranhão.
Lá na aldeia de Coquinhos
os homens bravos do Tuma
já chegaram dando tiros,
matando cachorros mansos
que apenas comiam pulgas.
Curumins apavorados
corriam que nem cutia
da polvorosa imprevista,
enquanto cunhãs e velhas,
aflitas, choravam sem
entender o que é que havia.
“De que se trata?”, diziam
na língua dos guajajaras:
“Que querer aqui fazer
os ruins caramurus?”
Os de fora, dos seus carros
barulhentos que nem tanques
numa ofensiva de guerra,
iam só mandando bala
por entre as choças tranquilas,
furando bambus e sacos,
vasilhames e bacias
com pontaria certeira.
Mas o espírito das matas
(cinco séculos de fúria
sob contínuos massacres)
de repente correu solto
no meio dos guajajaras.
Armando-se de cacetes,
o desespero do orgulho
e a valentia das onças,
os índios antes perplexos
com a louca invasão dos brutos
pularam dando pauladas,
de peito nu e aberto,
contra os tiros da polícia.
E deram tanto, mas tanto,
foram tantas cacetadas
de toda uma raça extinta,
era tão justa a refrega
dos caboclos de Tupã,
tão fraternos e preciosos
os golpes do contra-ataque,
que não houve jamais como
o pelotão resistir.
Seus carros antes possantes
ficaram despedaçados
e nenhum tira escapou:
todos levaram porrada.
Sem armas nem munições,
que os índios depois tomaram,
a polícia foi em cana
metendo o rabo entre as pernas.
Com o bando da lei detido
numa palhoça de varas,
mais pauladas foram dadas,
dessa vez como castigo,
por um ancião da tribo
e o cadáver do cachorro
(nosso irmão e nosso espelho)
assassinado por eles
a seguir foi esfregado
na cara de cada um.
De Brasília, o Romeu Tuma
com seus capangas mais fortes
foi lá conversar com os índios
para soltar os reféns.
Encontrou os guajajaras
preparados para a guerra
com suas caras pintadas.
Talvez não tivesse visto,
mas ventos elementares
faziam tremer a terra
por toda a Barra do Corda.
Sob o calor dos coqueiros,
cocares de antigas lutas
na glória da resistência
faziam gestos simbólicos.
Por trás de cada cunhã
com riscos na face triste,
foram hordas de fantasmas
tomados do amor da terra
que o Romeu Tuma encontrou.
Bom de papo, bem treinado
nas rodinhas dos palácios,
o xerife de Brasília
depois de muita conversa
conseguiu a liberdade
dos subalternos detidos.
Mas as armas dos seus homens
os guajajaras não deram.
E agora, depois de tanta
estripulia e arbítrio,
impõem uma condição
para entregá-las aos donos:
que os brancos também devolvam,
por estar em suas terras,
o povoado já famoso
e bem, enfim, guajajara
pelas ressonâncias do nome
que é São Pedro dos Cacetes.

*

Lo sceriffo e i guajajaras
(Nel sertão di Maranhão)

I bravi di Romeu Tuma,
prepotenti e caricati,
fecero un’imboscata
alla tribù guajajara.
Volevano individuare,
per distruggerlo per sempre,
il campo di marijuana 
che, stando a ciò che dicevano,
questi Indios coltivavano
nel sertão di Maranhão.
Al paese di Coquinhos
gli uomini bravi di Tuma
arrivarono sparando,
uccidendo cani docili
che di pulci si nutrivano.
Curumins terrorizzati
correvano come aguti
per lo scompiglio imprevisto,
e vecchie e cunhãs, afflitte,
piangevano e non capivano
cosa stesse succedendo.
“Che cos’è?”, si domandavano
nella lingua guajajara:
“Cosa volere qui fare
i cattivi caramurus?”
Dalle macchine chiassose
come carri armati in guerra
quelli fuori se ne stavano
già a lanciare le pallottole
tra le placide capanne, 
colpendo bambù e sacchi, 
vasellame e catini
con la loro mira esatta.
Lo spirito della selva
(cinque secoli di furia
sotto ai continui massacri)
subito si è scatenato
fra la tribù guajajara.
Armandosi di randelli,
l’afflizione dell’orgoglio
e il coraggio dei giaguari,
gli Indios prima perplessi
dal folle assalto dei bruti
saltano dando mazzate,
con il petto nudo e fiero,
alla polizia che spara.
E ne danno tante, ma tante,
sono tante le mazzate
di tutta una razza estinta,
così giusta era la mischia
dei caboclos di Tupã,
così fraterni e preziosi 
i colpi di contrattacco,
che non ci fu nessun modo
di far durare il plotone.
Quelle macchine possenti
ora sono fatte a pezzi
e nessuno sbirro scappa:
prendono un sacco di botte.
Senza armi né munizioni,
che gli Indios presto confiscano,
la polizia è tra le sbarre
con la coda fra le gambe.
Con il branco della legge
trattenuto fra le aste,
sono date altre mazzate,
questa volta per castigo,
da un anziano guajajara
e il cadavere del cane
(che è per noi specchio e fratello)
da questi fu assassinato
per poi esser strofinato
sulla faccia di ciascuno.
Da Brasilia Romeu Tuma
con i suoi scagnozzi aitanti
andò a parlare con gli Indios
per liberare gli ostaggi.
Lì trovò i guajajaras
preparati per la guerra
con le facce pitturate.
Forse non aveva visto,
ma dei venti elementari
già scuotevano la terra
in tutta Barra do Corda.
Sotto al caldo delle palme,
i copricapi gloriosi
dell’antica resistenza
fecero gesti simbolici.
Dietro a ciascuna cunhã
con righe sul volto triste,
furono orde di fantasmi
invaghiti della terra
che Romeu Tuma trovò.
Eloquente, allenato
nei salotti dei palazzi,
lo sceriffo di Brasilia
dopo molto chiacchierare
ottenne la libertà
dei subalterni acciuffati.
Ma le armi a quegli uomini
i guajajaras non resero.
E dopo tanto scompiglio
e decisioni arbitrarie,
ora impongono gli accordi
per ridarle ai proprietari:
che i bianchi restituiscano,
fissi nelle loro terre,
il villaggio già famoso
e alla fine guajajara
per le assonanze del nome
che è São Pedro dos Cacetes.

Poesie: Leonardo Fróes

Traduzione: Valentina Cantori

L’autore che inaugura Πολύτροπος, la rubrica dedicata alla poesia greca contemporanea è Konstantinos Loukòpoulos. Nato ad Eleusi nel 1965, fisico e storico della filosofia e della scienza. Non ancora ventenne comincia a scrivere testi in prosa che trovano posto in riviste letterarie e antologie. Dal 2013 si dedica sistematicamente alla composizione poetica. In occasione delle Eschilee del 2017 compone testi in versi e in prosa che accompagnano le musiche di Mikis Theodoràkis, raccolti in seguito nella silloge Επιτάφιος εν Ελευσίνι (Epitaffio in Eleusi) pubblicata nel 2108 da Μικρές Εκδόσεις e ripubblicata nel 2020 da Έναστρον. Nel 2020 esce anche la seconda miscellanea Ενύπνια τα Μεθεόρτια (Sogni il Dopofesta) pubblicata da Έναστρον; dello stesso editore è la raccolta di racconti Οι Πόλεις το Χειμώνα (La città d’Inverno) del 2018. Parallelamente alla produzione artistica Loukòpoulos scrive anche manuali di fisica per studenti della scuola secondaria.

La sua poesia ha legami estetici e emotivi con i poeti greci della generazione fra le due guerre, il cosiddetto mesopòlemos, quali Kostas Kariotàkis, Maria Polidouri, Napoleon Lapathiòtis, ma subisce anche profonde influenze da parte di Miltos Sachtouris, Nikos Karouzos e Giorghis Pavlòpoulos.

Egli stesso definisce la sua poesia caratterizzata da un ecclettismo scelto che oscilla fra la tradizione bizantina e il cosmopolitismo europeo, permeata dei concetti e dei fondamenti delle scienze positive derivanti dalla sua formazione di fisico e storico e filosofo della scienza. Artista raffinato e al contempo incisivo e penetrante come un dardo, il suo universo poetico si snoda tra tematiche sociali e introspezione privata, è una poesia, quella di Loukòpoulos dotata di una coinvolgente forza sensoriale.

Michela Corvino

un triste pretesto (EPITAFFIO IN ELEUSI)

NON SO se dobbiamo rincontrarci
con le stesse parole con cui ci lasciavamo,
di notte, a primavera,
mentre le parole si scioglievano sulla prominenza dei corpi
silenziosa va ritirandosi, nel mezzo, un’ortensia.
E quanti respiri si sono compiuti,
la morte piatta che ha superato,
ma anche l’anima che ha trovato la sua strada
per diventare rondine,
nella ora stessa in cui si accumulavano
masse d’aria e polvere cosmica
come se l’impasto amalgamasse
una celeste fornaia 
e Betelgeuse diventasse
un’altra ancora
Supernova.
Magari discernessi
quell’abbraccio inesistente,
dove il fior di miele arrancava 
fra le due placche
per sganciarsi dall’uomo.
Allora questa discussione sarebbe diventata
una poesia solo per il vostro ritorno.
Ma, guardando i ragazzi che resistono,
che appoggiano le spalle e l’uno sorregge l’altro,
dico, forse potrà persino un inno alla vita giungere al termine,
e che abbia come scintilla un tale triste pretesto.

*

la luna necessaria (EPITAFFIO IN ELEUSI)

IN QUESTO cassetto germogliano le poesie:
talvolta sono vecchi
che sgranocchiano con le dentiere 
– dell’Assicurazione Sociale – mal posizionate
tutto quanto è controindicato per il diabete,
caramelle mou, gelatine,
una prugna matura,
i loro occhi sono costantemente bagnati
e temono il tempo;
altre adolescenti profumati,
kouroi e kores,
con cosce sode e sorriso arcaico,
spiegano le loro ali nuove di zecca,
fieri nei sogni,
e quando si abbracciano
il tempo li teme,
altre volte noi stessi,
che respiriamo a fatica,
dormiamo di meno,
ci intorpidiamo più
dell’anno scorso
(anche se ci innamoriamo ugualmente)
Indifferente se ne sta su tutto ciò la luna.
Ogni poesia
deve avere anche qualcosa di simile. 

*

a casa (EPITAFFIO IN ELEUSI)

CHIEDO ALLA CASA, quando per caso la trovo,
nella Parigi di Desnos:
– Come te la passi? Come ti sembrano quelli nuovi?
Che dire?
si fa da parte a mostrarmi la ragazzina
stanza la stanza
che dà la caccia ai pipistrelli,
ai nidi nel soggiorno che partoriscono lame, 
una luce che segue i randagi,
ma si spegne non appena imbrunisce;
e mia madre
zoppicante
che sopporta
degli stranieri
la morte.

*

LE TEMPS PERDU (SOGNI IL DOPOFESTA)

La sera nuovamente
Apparve il piccolo con il salvagente e il mantello di luce,
che rideva gracchiante all’aria pungente
cricchetti sibilavano,
il suo alito odorava di fiammifero masticato
negli occhi due orbite di tombe,
come nel primo primo sogno,
dodici dicembre
disse:
– ho portato il tempo avanzato
lo faremo passione celeste,
lo faremo donne con
i capelli rossi,
abbandonate a fiorire girasoli
in altre mani,
lo faremo viaggi col kayak,
che abbiamo perso quel giorno bianco
con le rocce a prua
e il tabacco bagnato
ci innamoreremo di una Harley color avorio, senza casco,
partoriremo altri figli,
ameremo altri cani…
mentre affondava rapidamente fino alla vita nel fango nero,
e il mantello cominciava a spegnersi
chi ci crederebbe?

*

IL NAULO (SOGNI IL DOPOFESTA)

Facemmo un safari
uno sciamano muto
ci diede la caccia tutta la notte

ci prese gli occhi

un cappuccetto rosso
andava e veniva
e puliva

usciva in veranda
piangeva un po’
poi rientrava

– da qui partono sempre gli uccelli migratori
con le loro valigie,
dice

– il naulo
Lo dovete portare nelle orbite
al posto degli occhi

poi ci spolverò
e ci baciò sulla fronte

sopra al camino
guardava impotente
imbalsamata
la testa del poeta.

*

μια θλιβερή αφορμή  (ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ ΕΝ ΕΛΕΥΣΙΝΙ)

ΔΕΝ ΞΕΡΩ μήπως πρέπει να ξανανταμώσουμε 
με τα ίδια λόγια που χωρίζαμε,
νύχτα που ήταν, ανοιξιάτικη,
κι όπως έλιωναν οι λέξεις στον πρόβολο των κορμιών
σιωπηλή να αποτραβιέται, στο ενδιάμεσο, μια ορτανσία.
Κι όσες αναπνοές εκτελέστηκαν,
ο επίπεδος θάνατος που υπερκεράστηκε,
μα κι η ψυχή που βρήκε τον δρόμο της
να γίνει χελιδόνι,
την ίδια ώρα που συμπτύσσονταν
αέριες μάζες και αστρική σκόνη
σαν μάλαζε τη ζύμη τους
μια ουράνια φουρνάρισσα
κι ο Μπετελγκέζ γινόταν
ένας ακόμη
Υπερκαινοφανής.
Μακάρι να διαχώριζα
εκείνη την ανύπαρκτη αγκαλιά,
όπου πάσχιζε η μελισσάνθη
στις δύο πλάκες ανάμεσα
από τον άνθρωπο να απασφαλιστεί.
Τότε η συζήτηση ετούτη θα γινόταν
ένα ποίημα για τον νόστο σας και μόνο.
Μα, όπως βλέπω τα παιδιά κι αντέχουν,
πώς ακουμπούν στους ώμους και στηρίζει το ‘να τ’ άλλο,
λέω, ίσως μπορέσει ακόμη κι ένας ύμνος της ζωής να καταλήξει,
κι ας έχει έναυσμα μια τέτοια θλιβερή αφορμή.

*

το απαραίτητο φεγγάρι  (ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ ΕΝ ΕΛΕΥΣΙΝΙ

ΕΔΩ ΣΕ ΤΟΥΤΟ το συρτάρι φυτρώνουν τα ποιήματα:
άλλοτε είναι γέροντες 
που μασουλάνε με τα στραβοχυμένα 
–από το ΙΚΑ– μασελάκια τους
τα πάντα όσα αντενδείκνυνται στον διαβήτη,
καραμέλες βουτύρου, ζελεδάκια,
ένα ώριμο δαμάσκηνο,
τα μάτια τους είναι μονίμως υγρά
και τρέμουν τον χρόνο·
άλλοτε μυρωδάτοι έφηβοι, 
κούροι και κόρες,
με συμπαγή μπούτια κι αρχαϊκό χαμόγελο,
απλώνουν τα ολοκαίνουργια φτερά τους
αγέρωχοι στα όνειρα,
κι όταν αγκαλιάζονται
ο χρόνος τούς τρέμει·
άλλοτε εμείς οι ίδιοι,
που ανασαίνουμε βαρύτερα,
κοιμόμαστε λιγότερο,
μουδιάζουμε περισσότερο
από πέρσι 
(κι ας ερωτευόμαστε το ίδιο).
Αδιάφορο στέκει πάνω απ’ όλα αυτά το φεγγάρι.
Κάθε ποίημα 
πρέπει να έχει κι ένα τέτοιο.

*

το σπίτι (ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ ΕΝ ΕΛΕΥΣΙΝΙ)

ΡΩΤΩ ΤΟ ΣΠΙΤΙ, όταν το βρίσκω κατά τύχη,
στο Παρίσι του Ντεσνός:
– Πώς τα περνάς; και πώς σου φαίνονται οι καινούργιοι;
Τι να μου πει;
παραμερίζει να δω το κοριτσάκι
δωμάτιο το δωμάτιο
που κυνηγά τις νυχτερίδες,
τις φωλιές στο σαλόνι που γεννάνε τα ξυράφια,
ένα φως που ακολουθεί τα αδέσποτα,
μα σβήνει μόλις σκοτεινιάζει·
και τη μάνα μου
κουτσαίνοντας
που νταγιαντίζει
των ξένων ανθρώπων
τον θάνατο.

*

LE TEMPS PERDU (ΕΝΥΠΝΙΑ ΤΑ ΜΕΘΕΟΡΤΙΑ)

Το βράδυ πάλι
φάνηκε το τρίχρονο με το σωσίβιο  και τον μανδύα φωτός,
που γελούσε κακαριστά στον ξινό αέρα 
ροκάνες κροτάλιζαν,
η ανάσα του μύριζε μασημένο σπίρτο 
στα μάτια δύο κόγχες με μνήματα,
όπως στο πρώτο πρώτο όνειρο,
δώδεκα του Δεκέμβρη
είπε:
-έφερα τον χρόνο που περίσσεψε
θα τον κάνουμε γαλάζιο έρωτα,
θα τον κάνουμε γυναίκες με 
κόκκινα μαλλιά, 
που εγκαταλείφθηκαν να ανθοφορήσουν ηλιοτρόπια 
σε άλλα χέρια,
θα τον κάνουμε ταξίδια με το καΐκι,
που χάσαμε εκείνη την άσπρη μέρα 
με τους βράχους στην πλώρη 
και τον βρεγμένο καπνό 
θα ερωτευτούμε μια κοκάλινη Harley, δίχως κράνος, 
θα γεννήσουμε κι άλλα παιδιά,
θα αγαπήσουμε κι άλλους σκύλους…
ενώ βούλιαζε γοργά ως τη μέση στη μαύρη λάσπη,
κι ο μανδύας άρχιζε να σβήνει 
ποιος να το πίστεψε;

*

ΤΑ ΝΑΥΛΑ  (ΕΝΥΠΝΙΑ ΤΑ ΜΕΘΕΟΡΤΙΑ)
Σαφάρι πήγαμε 
ένας βουβός σαμάνος 
μας κυνηγούσε όλη τη νύχτα
πήρε τα μάτια μας
μια κοκκινοσκουφίτσα 
πηγαινοερχόταν 
και καθάριζε
έβγαινε στη βεράντα  
έκλαιγε λίγο 
μετά επέστρεφε
-από ’δω όλο φεύγουν τα αποδημητικά 
με τις βαλίτσες τους, 
λέει
-τα ναύλα σας 
να τα φοράτε μες στις κόγχες
αντί για μάτια
έπειτα μας ξεσκόνισε 
και μας φίλησε στο μέτωπο
πάνω απ’ το τζάκι 
κοιτούσε αμήχανη 
ταριχευμένη 
η κεφαλή του ποιητή.

Testi: Konstantinos Loukòpoulos

Traduzione: Michela Corvino

La scelta di pubblicare un’autrice della prima metà del Novecento può risultare un po’ inaspettata vista l’attenzione che MediumPoesia dà alla poesia contemporanea e alle voci emergenti, ma per leggere e capire il contemporaneo a volte bisogna fare qualche passo indietro e individuare i punti di rottura con il passato, dove il nuovo ha inizio.

Alfonsina Storni è uno di questi inizi.

Scrittrici argentine conosciute nell’ambiente letterario sono presenti già a partire dal XIX secolo, ma è solo nel secolo successivo che riescono a conquistare uno spazio proprio, ampliando e diversificando prosa e poesia; è con Storni che la donna entra stabilmente a far parte della vita letteraria argentina.

Caratterizzata da grande intelligenza e fascino, come molti ricordano,(1) Storni propone una rottura di paradigmi, ripensando non solo gli aspetti formali della poesia, ma scandagliando la natura del sentire, dell’amore, i limiti sociali e la libertà di scelta.

Propongo una selezione di quattro poesie che testimoniano una traiettoria poetica viva e sperimentatrice, in cui il linguaggio elegante ed elaborato non scade mai nell’artificioso, in cui l’autrice flirta con la tradizione, la cerca e la respinge, mettendola in discussione e riconoscendone al tempo stesso la maternità.

Ringrazio Ayelén Medail, traduttrice e ricercatrice argentina attiva nel campo della letteratura latinoamericana, per il testo biografico di cui è autrice, per i suggerimenti dati alla traduzione e il prezioso materiale bibliografico.

V. Cantori

Alfonsina Storni nasce nel 1892 a Sala Capriasca, una cittadina svizzera del Canton Ticino, e si trasferisce in Argentina a quattro anni. Abita per un periodo a San Juan e poi a Rosario, città in cui la famiglia decide di spostarsi alla ricerca di nuove opportunità. Alfonsina inizia a lavorare molto presto — in questo periodo muore anche suo padre — svolgendo diversi mestieri: serve ai tavoli del bar di famiglia, fa la sarta, lavora in una fabbrica di cappelli, entra poi a lavorare come attrice in una compagnia teatrale cimentandosi in diversi ruoli. Compie gli studi magistrali per insegnare in una scuola di campagna e all’età di diciotto anni è già maestra; mantiene, inoltre, una collaborazione regolare con le riviste Mundo Rosarino e Monas y Monadas e a soli diciannove anni diventa vicepresidente del Comitato Femminista di Santa Fé.

A vent’anni rimane incinta: il padre è un uomo sposato, una figura importante della città, per questo Alfonsina decide di trasferirsi a Buenos Aires, dando alla luce nel 1912 il suo unico figlio, Alejandro Alfonso Storni.

La condizione di ragazza madre la porta a svolgere diverse professioni, fino a lavorare come redattrice pubblicitaria in un’azienda di importazione alimentare. In questo periodo entra per la prima volta in contatto con la macchina da scrivere, riuscendo così a comporre il suo primo libro, La inquietud del rosal (1916), che provoca uno scandalo nella società argentina, costringendola a lasciare il lavoro.

Alfonsina torna a insegnare in una scuola elementare, mentre inaugura la sezione “Feminidades” del giornale La Nota; usa questo spazio per portare avanti una lotta per i diritti delle donne e dei bambini. Nel 1918 pubblica il suo secondo libro, El dulce daño (1918), a cui segue Irremediablemente (2) (1919).

Nel 1920 scrive per il quotidiano La Nación con lo pseudonimo di Tao Lao: un prototipo di giornalista cinese che, data la sua condizione di straniero, non ha remore a dire ciò che vuole; nello stesso anno pubblica il suo quarto libro, Languidez. Ci vorranno cinque anni per pubblicare Ocre (1925), libro più vicino alle avanguardie, con versi liberi, rime meno marcate e temi che fino ad allora costituivano prerogative maschili, come i problemi sociali che la modernizzazione comporta. Nello stesso anno le è diagnosticato un tumore al seno: inizia così una dolorosa cura che alla fine decide di abbandonare. Un anno dopo pubblica il suo unico libro di poesie in prosa, Poemas de amor (3) (1926), un genere poco esplorato a quell’epoca; nonostante il tema sia chiaramente amoroso Storni tende a un amore più erotico che romantico. Quasi un decennio dopo pubblica Mundo de siete pozos (1935), opera che segna l’emancipazione dal tema dell’amore, in cui la poeta sperimenta uno stile nuovo, molto più libero e caratterizzato da una pluralità di voci. Nel suo ultimo libro, Mascarilla y trébol (1938), appare una sezione chiamata “Anti-sonetti”, titolo che rivela una traiettoria poetica nuova.

Nel 1938 scrive la sua ultima poesia, “Vado a dormire”, e la invia a La Nación poche ore prima di gettarsi in mare nella città di Mar del Plata. Il suo corpo è ritrovato la mattina seguente: è il 25 ottobre del 1938.

Da Irremediablemente

Melancolía

 

Oh muerte, yo te amo, pero te adoro, vida…  
Cuando vaya en mi caja para siempre dormida,  
Haz que por vez postrera
Penetre mis pupilas el sol de primavera.

Déjame algún momento bajo el calor del cielo,
Deja que el sol fecundo se estremezca en mi hielo… 
Era tan bueno el astro que en la aurora salía 
A decirme: buen día.

No me asusta el descanso, hace bien el reposo,
Pero antes que me bese el viajero piadoso
Que todas las mañanas,
Alegre como un niño, llegaba a mis ventanas.

 

Malinconia

Oh morte, io ti amo, però ti adoro, vita… 
Quando vai nella mia gabbia per sempre assopita,
Fai che per pochi secondi
Nelle pupille il sol di primavera mi inondi.

Lasciami un istante sotto al calore del cielo,
Lascia che il sole fecondo tremi al mio gelo…
Così bello è l’astro dell’alba che gira attorno
Per dirmi: buongiorno.

Non mi spaventa la quiete, fa bene il riposare, 
Se il pio viaggiatore non mi viene a baciare
Lui che ogni mattino,
Alle mie finestre arriva allegro come un bambino. 

*

Hombre pequeñito

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
Suelta a tu canario, que quiere volar…
Yo soy el canario, hombre pequeñito,
Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
Hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes,
Ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
Ábreme la jaula que quiero escapar;
Hombre pequeñito, te amé media hora;
No me pidas más.   

 

Uomo piccolino

Uomo piccolino, uomo piccolino,
lascia il tuo passerotto, che vuol volare…
Io sono il passerotto, uomo piccolino,
Fammi saltare.

Sono stato in gabbia, uomo piccolino,
Uomo piccolino, che gabbia mi dai.
Sei piccolino perché non mi capisci,
Né mi capirai.

Neanch’io ti capisco, però nel frattempo
Apri la gabbia che voglio scappare;
Uomo piccolino, ti ho amato mezz’ora;
Di più non chiederai.

*

Fiero amor

Oh, fiero amor, llegaste como la mariposa.
Cuando comienza Octubre se aproxima a la rosa;
Era silencio todo, era silencio abierto
A sombras misteriosas como el ojo de un muerto.

Yo era la misma sombra, yo era menos, yo era
Una cosa durmiente que ni sueña ni espera,
Cuando el vuelo de aquella mariposa celeste
Me hizo gorjear de pronto como un pájaro agreste.

Oh, cien soles se alzaron por el lado de oriente,
Oh, cien ríos corrieron por la misma pendiente,
Oh, cien lunas de plata brillaron en el cielo
Y cien altas montañas emprendieron el vuelo.

Abrí los brazos: tuve la divina locura
De tocar con mis dedos las cosas de la altura. 
Abrí los ojos: tuve la divina tristeza
De beber con los ojos la celeste belleza.

Lloré, lloré sin tregua; grité: Corazón mío,
Detente en el camino que lleva al desvarío;
Pero el corazón mío fue una gota de cera…
Dios, ¿qué pudo esa gota contra la primavera?…

Fiero amor: en tus manos yo he soltado mi vida;
Acógela. Paloma que se posa rendida
En las garras sangrientas, ya no bate las alas:
Muere de lo que vive; vive de lo que exhalas.

Bien sé que no hay cien soles que nazcan en oriente,
Bien sé que no hay cien ríos por la misma pendiente,
Bien sé que no hay cien lunas que brillen en el cielo,
Bien sé que no hay montañas que se alarguen al vuelo.

Bien sé que las palomas ciegan sus ojos, dejan
En el nido las plumas, las auroras se alejan,
Caen las hojas, viene el otoño, la muerte,
Y se agrisan los días, y se agrisa la suerte.

Pero soy una esclava del dolor y lo adoro
Como adora el avaro el sonido del oro:
Oh, terrible tormenta de relámpago y rayo,
En tu fuego revivo, en tu fuego desmayo.

Fiero amor: soy pequeña como un copo de nieve,
Fiero amor: soy pequeña como un pájaro breve,
Triste como el gemido de un niño moribundo,
Fiero amor, no hallarías mejor presa en el mundo. 

Ninguna moriría más ligero en tus garras,
Ninguna moriría más pronto en tus amarras.
Alumbra, sol naciente… Naturaleza, crece:
Sobre la vida oscura la muerte resplandece.

 

Fiero amor 

Oh, fiero amor, giungi come farfalla che si posa
Quando comincia Ottobre al di sopra di una rosa;
Era silenzio tutto, era il silenzio assorto
Delle ombre misteriose come l’occhio di un morto.

Io ero la stessa ombra, io ero la cosa dormiente,
Io ero di meno, né sognatrice né paziente,
Quando il volo di quella farfalla celeste
Mi fece gorgheggiare come un uccello agreste.

Oh, cento soli sorgono sul lato di levante,
Oh, cento fiumi scorrono sullo stesso versante,
Oh, cento lune d’argento nel cielo brillano
E cento alte montagne il loro volo spiccano.

Aprì le braccia: da divina follia stordita
Volli toccare l’altezza con queste mie dita.
Aprì gli occhi: rapita da divina tristezza
Volli bere con gli occhi la celeste bellezza.

Piansi, piansi senza tregua; gridai: Cuore mio,
Fermati nel cammino che conduce all’oblio;
Ma il cuore mio fu questa goccia di cera…
Dio, cosa può una goccia contro la primavera?…

Fiero amor: nelle tue mani ho lasciato la vita;
Accoglila. Colomba che ti posi smarrita
Negli artigli di sangue ormai non batti le ali:
Muori di ciò che vivi; vivi di ciò che esali.

Lo so che cento soli non sorgono a levante,
Lo so che cento fiumi non scorrono sul versante,
Lo so che nel cielo cento lune non brillano
Lo so che le montagne quel volo non spiccano.

Lo so che le colombe negli occhi si accecano,
Nel nido lascian le piume, le albe si sprecano,
Cadono le foglie, viene l’autunno, la morte,
Grigi si fanno i giorni, grigia si fa la sorte.

Però sono una schiava del dolore e lo adoro
Proprio come adora l’avaro il suono dell’oro:
Oh, terribile tormenta di fulmine e tuono,
Nel tuo fuoco svengo, nel tuo fuoco risuono.

Fiero amor: sono piccola come un sorso di neve,
Fiero amor: sono piccola come un uccello breve,
Triste come il gemito di un bimbo moribondo,
Fiero amor, non troverai miglior preda nel mondo.

Nessuna morrebbe più svelta tra le tue braccia,
Nessuna morrebbe più veloce nella tua caccia.
Illumina, sole che nasce… Natura che è forte: 
Sulla vita oscura ormai risplende la morte.

*

Da Mundo de siete pozos

Agrio está el mundo

Agrio está el mundo,
inmaduro,
detenido;
sus bosques
florecen puntas de acero;
suben las viejas tumbas
a la superficie;
el agua de los mares
acuna
casas de espanto.

Agrio está el sol
sobre el mundo,
ahogado en los vahos
que de él ascienden;
inmaduro
detenido.

Agria está la luna
sobre el mundo;
verde,
desteñida;
caza fantasmas
con sus patines
húmedos.

Agrio está el viento
sobre el mundo;
alza nubes de insectos muertos,
se ata, roto,

a las torres,
se anuda crespones
de llanto;
pesa sobre los techos.

Agrio está el hombre
sobre el mundo,
balancéandose
sobre sus piernas:

A sus espaldas,
todo,
desierto de piedras;
a su frente,
todo,
desierto de soles,
ciego…

 

Acre è il mondo

Acre è il mondo,
immaturo,
trattenuto;
i suoi boschi
fioriscono punte di acero;
salgono le vecchie tombe
in superficie;
l’acqua dei mari
culla
case di spavento.

Acre è il sole
sul mondo,
affogato nei vapori
che ascendono;
immaturo
trattenuto.

Acre é la luna
sul mondo;
verde,
scolorita;
caccia fantasmi
con i suoi pattini
umidi.

Acre è il vento
sul mondo;
alza nubi di insetti morti,
si lega, spezzato,
alle torri,
increspa nodi
di pianto;
pesa sui tetti.

Acre è l’uomo
sul mondo,
che si dondola
sulle proprie gambe:

Dietro a lui,
tutto,
deserto di pietre;
davanti a lui,
tutto,
deserto di soli,
cieco…

Testi: Alfonsina Storni
Traduzione: Valentina Cantori

(1) Traduco le parole della poeta cilena Gabriela Mistral (1889-1957) apparse nello scritto “Algunos semblantes: Alfonsina Storni” (El Mercurio, 11 aprile 1926), in cui l’autrice parla dell’incontro con Alfonsina, un incontro che temía, sin dejar de desearlo. Mistral scrive: “Tutta la festa della sua amicizia la fa la sua intelligenza. Poco emotiva. […]Profonda, quando vuole, senza trascendentalismi; profonda, perché ha sofferto e porta come poche la scavatura della vita. Allegra, senza questa allegria di arazzo colorato della gente eccessiva, con una allegria elegante fatta di gioco. Molto attenta a chi le sta accanto, con una attenzione fatta di pura intelligenza, che è però una forma di affetto. Informata come poche creature della vita, fa commenti opportuni sulle cose più diverse; donna di città grande che è passata toccando tutto e incorporandoselo.”

(2) L’opera è stata tradotta in italiano da Lucia Valori e Rosaria Lo Russo con il titolo Senza rimedio e pubblicata nel 2011 per Le Lettere.

(3) La traduzione italiana di Poemas de amor è stata pubblicata da Casagrande (trad. Augusta López-Bernasocchi) nel 1988 e ristampata nel 2018.

EPISODIO DI MANI

Un interesse inatteso lo fece arrossire.
D’improvviso parve dimenticare il dolore,
Fece un cenno e protese
Un dito dopo l’altro.

Sanguinava il taglio e un lampo di sole,
risplendente fra le ruote,
cadde dolce e tiepido nello squarcio.

E mentre le dita del figlio del padrone,
abituate ai libri e al tennis
così come al ferro e alla pelle,
e mentre le dita libere e tese avvolgevano le garze
attorno al rosso vivo della carne,
le sue stesse mani gli parvero
ali di farfalle in fremito
alla luce del sole fra i campi d’estate.

La mano solcata d’intarsi e venature,
Stretta nella sua, parve bella.
Erano come le impronte d’un gioco
                                                     tra piccoli cavalli selvaggi,
Chiazze di nuovo smeraldo a rompere
                                                     il manto duro dei prati:

La frenetica vita della fabbrica
Scomparve nel silenzio della mano
che teneva stretta nel palmo con il sole
                                                     a illuminarne il dorso.

E come le garze vennero ravvolte
I due si sorrisero.   

 

EPISODE OF HANDS

The unexpected interest made him flush.
Suddenly he seemed to forget the pain,–
Consented, — and held out
One finger from the others.

The gash was bleeding, and a shaft of sun
That glittered in and out among the wheels,
Fell lightly, warmly, down into the wound.

And as the fingers of the factory owner’s son,
That knew a grip for books and tennis
As well as one for iron and leather,–
As his taut, spare fingers wound the gauze
Around the thick bed of the wound,
His own hands seemed to him
Like wings of butterflies
Flickering in sunlight over summer fields.

The knots and notches,– many in the wide
Deep hand that lay in his,– seemed beautiful.
They were like the marks of wild ponies’ play, —
Bunches of new green breaking a hard turf.

And factory sounds and factory thoughts
Were banished from him by that larger, quiet hand
That lay in his with the sun upon it.
And as the bandage knot was tightened
The two men smiled into each other’s eyes.

*

INDIANA

“Mi spiace che questa sezione non sia ancora terminata. Sarà il monologo di un agricoltore dell’Indiana intorno al 1860. La corsa all’oro non gli è andata a buon fine ed è ritornato a dissodare il suolo. Il suo monologo è un addio al figlio che sta partendo per una vita in mare. È un riassunto lirico del periodo della conquista, e sua moglie, la madre che morì sulla via del ritorno dalla corsa all’oro, è presentata in un modo che la rende prossima al simbolismo-natura di Pocahontas. Ho questa sezione quasi pronta, ma non ha senso includerla nel presente manoscritto senza le parole definitive.”

La campanula, districandosi dolce al mattino
Col suo esile fusto, si schiude fra travi e colonne e riavvolge
Il canto, chiudendosi all’annuncio del crepuscolo
Così com’io ho fatto…

E un tuono bisonte a uccidermi i sogni, ragazzo,
come quando mi dilaniasti il grembo e mandasti
i tuoi primi vagiti nelle vaste pianure e tuo padre
sapeva, sapeva tutto

e sebbene ce lo lasciammo alle spalle, sepolto lontano
sul sentiero dell’oro, venne il tempo in cui le sue ossa parlarono…
ma tu che abbandoni la falce per prendere il remo
non sapevi ragazzo, né a te giungeva suono.

E come noi, Prodigo, partimmo ugualmente un tempo,
salutando Seminary Hill con voce allegra
Noi trovammo Dio sfarzoso in Colorado
Ma subdolo era.

Le pietre cantarono, una lince balzò improvvisa
E scintillando  fra un dolce rigagnolo d’acqua,
In sillabe d’oro liberate dal fango, giunse
splendente il suo nome.

Uno sogno chiamato Eldorado ne era dimora,
cresceva ansimando sul sentiero dell’oro
e senza licenza ma solo una corona promessa
di pretese future in dono.

E noi, presto o tardi che fosse, non ci cavammo
un soldo dal 59 – stupidi anni –
se non dorate promesse, che andarono infrante
e lacrime tante e secche…

E fu lungo il ritorno! Mi rannicchiai all’ombra
d’un carro, guardai fuori d’un tratto e vidi,
piegata a occidente, e senza più casa, su un cavallo
malconcio, una giovane indiana

può darsi meticcia. Sulla pancia sfibrata portava
il corpo di un bimbo, e senza redini andava.
I suoi occhi, strano per un indiano, non erano neri
ma pieni d’un dolore acceso

e come stelle gemelle stavano. Parevano sfuggire lo sguardo
dei nostri uomini cheti – la lunga linea del gruppo –
finché gli occhi a me volse – quando una nebbia violacea
piena d’amore vi esplose…

D’istinto ti alzai – io, d’improvviso la più prode, sapendo
che le sole parole non c’avrebbero potuto avvicinare.
Fece un breve cenno – e quel sorriso tra le sue spalle
lo ricorderò sempre

Almeno finché sarà viva la memoria di tuo padre, Jim.
E sì, Larry, ore te ne andrai in mare, ma ricorda
sei stato il primo – prima di Ned e di questa fattoria,
il nostro primo figlio, ricorda

E da allora – sei l’unica cosa che mi resta di Jim,
la cui famiglia, come la mia, saltò fuori da Arrowhead.
E l’unico con gli occhi come i suoi
Stirpe del Kentucky!

Ora me ne sto sola, vecchia ormai e quasi pietra!
O tienimi stretta nell’azzurro dei tuoi occhi;
Lì è dove gli anni ostinati scintillano e fanno ammenda
Dove l’oro è privo di menzogna!

E giù in strada, a luce fioca, fino alle rive del torrente –
Forse sentirò gli zoccoli della cavalla guadare il ponte…
Scrivimi da Rio … so che terrai fede
alla promessa  – ti conosco!

Torna a casa in Indiana! – Non è tardi, sai?
(O vuoi restare un vagabondo fino alla fine?)
Addio… Addio… ti aspetterò sempre
Larry, navigante –
                  straniero,
                                  figlio,
                                              – amico mio –

N.d.T. Nella versione definitive del Ponte i ruoli sono invertiti; il monologo è della madre e il padre è morto sulla via del ritorno.

INDIANA

The morning glory, climbing the morning long
Over the lintel on its wiry vine,
Closes before the dusk, furls in its song
As I close mine …

And bison thunder rends my dreams no more
As once my womb was torn, my boy, when you
Yielded your first cry at the prairie’s door …
Your father knew

Then, though we’d buried him behind us, far
Back on the gold trail — then his lost bones stirred …
But you who drop the scythe to grasp the oar
Knew not, nor heard

How we, too, Prodigal, once rode off, too —
Waved Seminary Hill a gay good-bye …
We found God lavish there in Colorado
But passing sly.

The pebbles sang, the firecat slunk away
And glistening through the sluggard freshets came
In golden syllables loosed from the clay
His gleaming name.

A dream called Eldorado was his town,
It rose up shambling in the nuggets’ wake,
It had no charter but a promised crown
Of claims to stake.

But we, — too late, too early, howsoever —
Won nothing out of fifty-nine — those years —
But gilded promise, yielded to us never,
And barren tears …

The long trail back! I huddled in the shade
Of wagon-tenting looked out once and saw
Bent westward, passing on a stumbling jade
A homeless squaw —

Perhaps a halfbreed. On her slender back
She cradled a babe’s body, riding without rein.
Her eyes, strange for an Indian’s, were not black
But sharp with pain

And like twin stars. They seemed to shun the gaze
Of all our silent men — the long team line —
Until she saw me — when their violet haze
Lit with love shine …

I held you up — I suddenly the bolder,
Knew that mere words could not have brought us nearer
She nodded — and that smile across her shoulder
Will still endear her

As long as Jim, your father’s memory, is warm.
Yes, Larry, now you’re going to sea, remember
You were the first — before Ned and this farm, —
First-born, remember —

And since then — all that’s left to me of Jim

Whose folks, like mine, came out of Arrowhead.
And you’re the only one with eyes like him —
Kentucky bred!

I’m standing still, I’m old, I’m half of stone!
Oh, hold me in those eyes’ engaging blue;
There’s where the stubborn years gleam and atone, —
Where gold is true!

Down the dim turnpike to the river’s edge —
Perhaps I’ll hear the mare’s hoofs to the ford …
Write me from Rio … and you’ll keep your pledge;
I know your word!

Come back to Indiana — not too late!
(Or will you be a ranger to the end?)
Good-bye … Good-bye … oh, I shall always wait

You, Larry, traveller —
                                 stranger,
                                              son,
                                                   — my friend —

*

CUTTY SARK

“La sezione che segue, “Cutty Sark”, è una fantasia sul periodo dei balenieri e dei clipper. Comincia nel presente e “procede all’indietro”. La forma della poesia potrebbe sembrare erratica, ma vuole presentare le allucinazioni che seguono le bevute di rum in una bettola di South Street, così come lo sbandare di una nave sull’oceano in tempesta, etc. Mi sono permesso perciò qualche grado della stessa libertà che E. E. Cummings usa spesso.”

O le antiche navi di quercia
E non più, Temerario, basta!

Herman Melville

Conobbi un uomo in South Street ed era alto –
Un dente nervoso di squalo gli pendeva
Dal collo. Aveva gli occhi fissi sul prato
E verdi gli occhiali o le luci del bar li rendevano
Tali –
                 Brillanti-
                                        VERDI-
                                                             Occhi-
Corse fuori, si dimenticò di guardarti
O ti lasciò un paio di isolati oltre

Mise Le notti di Istanbul
Sulla pianola a gettoni, fregando il nichelino a qualcuno, 
E cantava:
                 O rosa Bisanzio – i sogni ti intessono!

Sussurrò di cetacei infernali e l’alcol
Era come Platone sul collo

“È il piroscafo Ala-Anversa, ricorda ragazzo
Di mettermi fuori alle tre, quella non salpa in ritardo manco una volta.
Non sono più bravo col tempo e sai faccio
Turni di notte a occhi aperti e a volte crollo dal sonno!” – le sue mani
Tutte pelle ed ossa cominciarono a battere il ritmo –  “Baleniere son stato
Devo tenere il tempo e vincerlo, sono un
Democratico, so che ore sono sì, no
Non voglio saperlo, quel cacchio
Di Artico bianco mi ha assassinato il ritmo…”

                 O Rosa di Istanbul – ordito di cembalo –

“Manovravo argani a vapore nel sud, sul Canale
Di Panama, non ne potevo più,
e poi nello Yucatan a vendere arnesi da cucina, perline,
hai visto mica il Popocatepetl, cima senza vita
con ceneri che cadono disperse?
E ancora la costa poi…”

                 O Rosa di Istanbul Regina corallo
                 Rovine sfottute di metropoli d’ossa,
                 e gallerie coperte di magma imploso nell’acqua
                 sputando la pietra, verde, grancassa, annegano
Canta!
“Spiraglio maledetto!” e di colpo sparò un dito fuori dalla porta…
“La vita è un vulcano, stupenda, i miei polmoni,
no, non posso vivere sulla terraferma!”
Ho visto frontiere di luce nella sua mente;
oppure vi sono confini, sabbie che corrono a volte
sabbie fluenti, da qualche parte, sabbie che corrono forte…

O che diano l’avvio al canto di macchine bianche
Così che tu possa ridere e danzare sull’asse motore
e metallo, argento puro, e scalcia ogni traccia, apprendi

                 O ROSA D’ATLANTIDE i cembali s’intessono al fiore,
                 la stella fluttua in fiamme in un golfo di lacrime
                 e ancora un migliaio sepolte a riposo

                                                                 interminabilmente
da tempo l’ultimo nichelino – ha smesso –
di suonare –

Un vento scuoteva i risvolti di vimini, migrazioni
D’estate a più gelidi inferni…
E fuori un carretto quasi lo tirò sotto, ancheggiando
si spostò verso Bowery Street mentre l’alba
Si fotteva la Statua della Libertà – quella
Sua torcia sapete –

Presi la via del Ponte per tornamene a casa

***

Dolci vanità degli Yankee, spiritelli turriti, e svolazzi Britannici
                                                                                                 In aria, selvagge
Ed abili ragazze-sirene
Sbocciate a primavera – intrecciate e rialzate
Le vele brillanti portate dagli Elisei

                 O dolce è l’oppio e il tè, Yo-ho!
                 Un penni alle focene che inclinano in virata!
                 Le pinne che frustano le brezze del Giappone!

Lucenti vele leggere a miriadi sull’Equatore, sgranano le palpebre
Attorno a Capo Horn,
fino a Frisco, Melbourne…
                                                 Parabole, fulgidi pennacchi,
sogni di clipper indelebili e moti perenni,
bianchi baronali su splendidi celesti!

                 Perenne – Cutty – Trionfante – Sark!

Thermopylæ, Black Prince, Flying Cloud attraerso la Sonda,
Avvolti da schiume, i loro ventri virano verdi pianure,
racchiuse negli umori dei venti, correvano a scontrarsi nel Sole;

                 E rinfrescante bebida sull’Isola di
                 Giava (E dolce l’oppio e il tè!)
                 Virarono lasciandoci sottovento…

E le corde in tempesta (91 giorni, 20 ore e l’ancora a mare!)
                                                                 Leandro, Rainbow,
(tragedia fu l’ultimo viaggio) – dove puoi essere
Nimbus? E i tuoi due rivali –

Presi in un lungo bordeggio –
                                                    Teaping?
                                                    Ariel?

CUTTY SARK

I met a man in South Street, tall—
a nervous shark tooth swung on his chain.  
His eyes pressed through green glass  
—green glasses, or bar lights made them  
so—
      shine—
                GREEN—
                           eyes—
stepped out—forgot to look at you
or left you several blocks away—

in the nickel-in-the-slot piano jogged
“Stamboul Nights”—weaving somebody’s nickel—sang—

      O Stamboul Rose—dreams weave the rose!

            Murmurs of Leviathan he spoke,  
            and rum was Plato in our heads . . .

“It’s S.S. Ala—Antwerp—now remember kid  
to put me out at three she sails on time.  
I’m not much good at time any more keep
weakeyed watches sometimes snooze—” his bony hands  
got to beating time . . . “A whaler once—
I ought to keep time and get over it—I’m a  
Democrat—I know what time it is—No  
I don’t want to know what time it is—that  
damned white Arctic killed my time . . . ”

      O Stamboul Rose—drums weave—

“I ran a donkey engine down there on the Canal  
in Panama—got tired of that—
then Yucatan selling kitchenware—beads—
have you seen Popocatepetl—birdless mouth  
with ashes sifting down—?
                                          and then the coast again . . . ”

      Rose of Stamboul O coral Queen—
      teased remnants of the skeletons of cities—
      and galleries, galleries of watergutted lava  
      snarling stone—green—drums—drown—
Sing!
“—that spiracle!” he shot a finger out the door . . .  
“O life’s a geyser—beautiful—my lungs—
No—I can’t live on land—!”

I saw the frontiers gleaming of his mind;
or are there frontiers—running sands sometimes  
running sands—somewhere—sands running . . .
Or they may start some white machine that sings.  
Then you may laugh and dance the axletree—
steel—silver—kick the traces—and know—

      ATLANTIS ROSE drums wreathe the rose,  
      the star floats burning in a gulf of tears  
      and sleep another thousand—

                                              interminably
long since somebody’s nickel—stopped—
playing—

A wind worried those wicker-neat lapels, the  
swinging summer entrances to cooler hells . . .  
Outside a wharf truck nearly ran him down  
—he lunged up Bowery way while the dawn
was putting the Statue of Liberty out—that  
torch of hers you know—

I started walking home across the Bridge . . .

*** 

Blithe Yankee vanities, turreted sprites, winged
                                           British repartees, skil-        
ful savage sea-girls           
that bloomed in the spring—Heave, weave
those bright designs the trade winds drive . . .

      Sweet opium and tea, Yo-ho!
      Pennies for porpoises that bank the keel!  
      Fins whip the breeze around Japan!

Bright skysails ticketing the Line, wink round the Horn  
to Frisco, Melbourne . . .
                                       Pennants, parabolas—
clipper dreams indelible and ranging,  
baronial white on lucky blue!

      Perennial-Cutty-trophied-Sark!

Thermopylae, Black Prince, Flying Cloud through Sunda  
—scarfed of foam, their bellies veered green esplanades,  
locked in wind-humors, ran their eastings down;

      at Java Head freshened the nip  
      (sweet opium and tea!)
      and turned and left us on the lee . . .

Buntlines tusseling (91 days, 20 hours and anchored!)  
                                                    Rainbow, Leander
(last trip a tragedy)—where can you be
Nimbus? and you rivals two—

            a long tack keeping—
                                           Taeping?  
                                          Ariel?

*

ETERNITÀ

September – Remember!
October – all over.

Proverbio delle Barbados

Placata la tempesta, pure se il vento soffiava minaccioso,
La vecchia donna ed io rovistammo in giro alla ricerca di qualche vestito che non fosse fradicio
E lasciammo la casa o ciò che n’era rimasto;
Intere parti del tetto, suppongo, devono aver raggiunto lo Yucatan.
E anche allora lei venne quasi trascinata tra i mucchi di macerie
ai piedi della montagna. Ma la città, quale massacro!

Fili e cavi in ogni strada e cinesi tutto attorno
con braccia fasciate a tracolla e gesso addensato di piastrelle,
e dottori dell’isola di Cuba, soldati e camion e polli che impazzavano…
l’unico edificio che non se ne stava in ginocchio era
il Fernandez Hotel e venne requisito e trasformato in un dormitorio
per i negri del cotone, che, ravvolti e pronti per essere trasportati a l’Havana con
la prima barca del mattino, piangevano.

E c’era forse una barca pronta al porto? Vicino al pontile
si scorgevano solo due moli pressati l’uno contro l’altro,
separati per una ventina di metri, e un fumaiolo alto
e secco vicino al prato dove un pavone irrequieto rovistava
fra cumuli di latte. Nessuno sembrava riuscite ad acchiappare
una scintilla dal mondo lì fuori ma c’erano voci che l’Havana,
per non menzionare Batabanò, fosse quasi ricoperta d’acqua,
con incendi divampati da qualche ora – anche lì
nessuna linea del telefono che stesse in piedi.

                                          Tornati alla dimora d’un tempo,
ci mettemmo a scavare e a sudare; guardammo l’orco sole
gonfiare le montagne, spogliate ora, prive
di palme e d’ogni cosa  – e leccare l’erba, nera come pelle verniciata,
che il vento bianco di brina aveva velato.
Tutto perduto – o disseminato d’una grazia confusa –
immense radici tropicali  svettavano in aria , come fiocchi.
Il mulo di qualcuno respirava denso, e s’accasciava vicino alla pompa.
Buon Dio! Come se la sua carcassa che affogava fosse Morte
annunciata da tempo! Dovevamo tapparci il naso per strada
implorare l’avvento delle poiane e degli avvoltoi…
e il mulo vacillò e cadde. Non riuscivo a muovere un passo e sollevare un bastone
per pietà del suo stupore.

                                          E ancora
ricordo la strana gratuità dei cavalli
– uno era il nostro, e uno d’uno straniero, che procedevano in compagnia del mattino,
emergendo da coltri di bambù attraverso luci riflesse che gridavano
quando spirava la tempesta. E Sarah li vide entrambi –
e pianse. Sì, ora, è quasi la fine. Sanno bene questi, non gli sfugge niente;
il tempo è nei loro musi. C’è Don – e poi quell’altro, bianco –
non riesco nemmeno a renderne conto! E vero, corporeo, stette
come un vasto fantasma con una criniera di notte di memoria
di pioggia e rumore – Eternità!

                                                        E acqua ancora, altra acqua!
Spinsi il mulo stordito verso la strada. Non giunse molto lontano
e cadde morto, ma non importava molto.
L’alba del mattino era densa con nubi di carogne
che scorrevano ovunque. I corpi vennero gettati dentro le tombe
senza sacramento, mentre arnesi e martelli battevano da ogni parte.
La strade erano già tutte sgombre, i feriti
ricoverati e fasciati a dovere, almeno così ci venne detto. In poco tempo
il Presidente da l’Havana inviò un barcone da guerra che sfornò
venendo verso l’isola qualcosa come duemila pagnotte.
E dottori s’involarono dal ponte della nave in aeroplani.
A tutti fu misurata la febbre. E io me ne stetti moltissimo
al Mack a parlare di New York coi marinai, e di Guantanamo, Norfolk,
a bere Bacardi e parlare degli U.S.A.

ETERNITY

September – Remember!
October – all over.

Barbadian Adage

After it was over, though still gusting balefully,
The old woman and I foraged some drier clothes
And left the house, or what was left of it;
Parts of the roof reached Yucatan, I suppose.
She almost – even then – got blown across lots
At the base of the mountain. But the town, the town!

Wires in the streets and Chinamen up and down
With arms in slings, plaster strewn dense with tiles,
And Cuban doctors, troopers, trucks, loose hens…
The only building not sagging on its knees,
Fernandez’ Hotel, was requisitioned into pens
For cotted Negroes, bandaged to be taken
To Havana on the first boat through. They groaned.

But was there a boat? By the wharf’s old site you saw
Two decks unsandwiched, split sixty feet apart
And a funnel high and dry up near the park
Where a frantic peacock rummaged amid heaped cans.
No one seemed to be able to get a spark
From the world outside, but some rumor blew
That Havana, not to mention poor Batabano,
Was halfway under water with fires
For some hours since – all wireless down
Of course, there too.

                                 Back at the erstwhile house
We shoveled and sweated; watched the ogre sun
Blister the mountain, stripped now, bare of palm,
Everything – and like the grass as black as patent
Leather, which the rimed white wind had glazed.
Everything gone – or strewn in riddled grace –
Long tropic roots high in the air, like lace.
And somebody’s mule steamed, swaying right by the pump,
Good God! as though his sinking carcass there
Were death predestined! You held your nose already
along the roads, begging for buzzards, vultures…
The mule stumbled, staggered. I somehow couldn’t budge
To lift a stick for pity of his stupor.

                                                                 For I
Remember still that strange gratuity of horses
– One ours, and one a stranger, creeping up with dawn
Out of the bamboo brake through howling sheeted light
When the storm was dying. And Sarah saw them, too –
Sobbed. Yes, now – it’s almost over. For they know;
The weather’s in their noses. There’s Don – but that one, white
– I can’t account for him! And true, he stood
Like a vast phantom maned by all that memoried night
Of screaming rain – Eternity!

                                                      Yet water, water!
I beat the dazed mule toward the road. He got that far
And fell dead or dying, but it didn’t so much matter.
The morrow’s dawn was dense with carrion hazes
Sliding everywhere. Bodies were rushed into graves
Without ceremony, while hammers pattered in town.
The roads were being cleared, injured brought in
And treated, it seemed. In due time
The President sent down a battleship that baked
Something like two thousand loaves on the way.
Doctors shot ahead from the deck of planes.
The fever was checked. I stood a long time in Mack’s talking
New York with the gobs, Guantanamo, Norfolk, –
Drinking Bacardi and talking U.S.A.

testi di: H. Hart Crane

traduzione: Simone Maria Bonin

NOTE

Episodio di Mani:
Poesia giovanile edita postuma.
Il padre di Crane era proprietario di una fabbrica di dolciumi.

Indiana:
Nel periodo che intercorre tra la lettera del 1927 ad Otto Kahn, mecenate che lo finanzia  durante gli anni di composizione di The Bridge, e la pubblicazione del volume nel 1930,  Crane tronca bruscamente i rapporti con la madre, fino ad allora suo punto di riferimento all’interno della famiglia. Nello stesso periodo, i ruoli di madre e padre nella poesia ”Indiana” vengono rovesciati.

Cutty Sark:
Il Cutty Sark è un clipper britannico costruito in Scozia nel 1869. Indica altresì una nota marca di whisky fondata nel 1923.

In Cutty Sark il tema dell’Eternità atlantidea è trasmutato nella voce di una pianola a gettoni che introduce la canzone Stamboul Nights. La canzone è intervallata dai discorsi errativi di un marinaio ubriaco. 

Oltre ai richiami simbolici, Crane fa riferimento a un musical di Brodway prodotto dagli Schuberts nel 1922, intitolato Rose of Stamboul, di importazione viennese (Die Rose von Stamboul)

I nomi propri in corsivo (Leandro,  Rainbow, Nimbus, etc…) indicano imbarcazioni a vela.

Eternità:

La poesia ripercorre gli eventi che seguono il disastroso impatto di un uragano sulla cittadina di Nueva Gerona, nell’Isla de la Juventud (Isle of Pines) a Cuba. L’isola era sotto controllo americano dagli anni della guerra ispano-americana. La famiglia di Crane, così come quella di molti americani, possedeva lì una casa – fatiscente, senza tetto e ricoperta di alberi morti.

Vi dimorava la “Zia Sally”, che non aveva più avuto contatti con la famiglia per anni. Nella poesia, la zia Sally, è chiamata Sarah.

Harold Hart Crane

Hart Crane nacque il 21 luglio 1899 a Gerrettsville, in Ohio. L’unico figlio di Arthur e Grace Hart Crane. Nell’aprile del 1917 i genitori divorziarono. Crane decise di adottare il cognome materno “Hart” come suo primo nome e lasciò Cleveland per trasferirsi a New York, da solo. In breve tempo entrò nel giro di scrittori, artisti ed editori. Rimase a New York fino al tardo autunno del 1919. In quel periodo decise di ritornare a Cleveland per lavorare col padre e vivere con sua madre e sua nonna materna, entrambe parte del Cristianesimo Scientista, nuovo movimento religioso metafisico fondato nel 1879 negli Stati Uniti da Mary Baker Eddy. Scontri continui coi genitori e la mancata soddisfazione nel suo lavoro lo portarono ad abbandonare la fabbrica nel 1921 e a trasferirsi permanentemente a New York, nel 1923. In quegli anni si arrangia con ripetizioni in scuole serali; per qualche mese viene assunto come autore di testi pubblicitari ma si licenzia subito. Si trasferisce a Woodstock, ma i suoi periodi d’impiego si fanno sempre più brevi e lo portano a non avere uno stipendio fisso. Si sposta spesso e non ha una stabile dimora. L’ispirazione per la sua raccolta più importante, “Il Ponte”, gli viene nel Febbraio del ‘23, quando Emil Oppfer, suo compagno, lo invitò a vivere in un appartamento che dava sul ponte di Brooklyn, senza riuscire comunque a lavorarci come desiderava. “Edifici Bianchi” difatti comparve nel 1926 senza alcun accenno al poema. Fortunatamente Otto H. Kahn, nel 1926, gli garantì il pagamento di una piccola somma di denaro per lavorare alla raccolta, di cui gran parte venne scritta a Patterson e sull’Isola della Gioventù, a Cuba. Grazie all’aiuto del padre riuscì a scrivere anche nel 1927. Completò l’opera nel 1929, nell’impeto improvviso che provò quando Caresse e Harry Crosby gli offrirono una pubblicazione. “Il Ponte” comparve nel 1930 e venne acclamato come uno dei migliori risultati poetici del tempo. Tra il 1927 e il 1928 Crane fu il compagno di un ricco invalido californiano. Nel 1928, alla morte della nonna materna, con i soldi ricevuti in eredità viaggiò in Inghilterra e Francia. Problemi di alcolismo lo perseguitarono tutta la vita. Nel 1930 a Parigi oppose resistenza ai pubblici ufficiali e venne arrestato e messo in carcere. Annota Harry Crosby in quegli anni “Crane torna da Marsiglia. Si porta a letto una trentina di marinai e ricomincia a bere il Cutty Sark”. Nel 1931, grazie ai soldi della Guggenheim fellowship, si trasferì in Messico, sperando d’iniziare una raccolta su Cortez e sul culto della morte. Tornò negli Stati Uniti solo per il funerale del padre spendendo gli anni seguenti a Città del Messico. Peggy Cowley, ex moglie dell’amico Malcolm Cowley lo raggiunge. Sarà l’unica donna ad avere una relazione con Crane, ne nasce il testo de “La Torre Infranta”. Il 24 aprile 1932 si imbarcò da Vera Cruz per New York sulla S.S. Orizaba. Tre giorni dopo, il 27 aprile, si gettò in mare e il suo corpo non fu mai più ritrovato.

Questa rubrica è figlia di un incontro fortuito di una sera di maggio di più di due anni fa, nel cortile interno di una casa di ringhiera di un locale sui Navigli. Nonostante fosse primavera inoltrata, in quei giorni era tornato il freddo. Il posto, comunque, era pieno di gente. Prima di questo esilio diffuso causato dalla pandemia ogni maggio si poteva godere della libertà di sentirsi in trappola anche a restare una sola sera a casa. Una pioggia tanto improvvisa quanto violenta costrinse me e la persona con cui ero a rifugiarci sotto l’unica tettoia disponibile, dove però i tavoli erano già tutti occupati. Solo in uno erano rimasti due posti liberi, risicati, sulle panche.

Chiedemmo ospitalità e fummo accolti. A quel tavolo sedevano Khaled Soliman al-Nassiry, poeta, regista e editore italo-palestinese, Emad Ahmad, poeta e traduttore siriano, Ghayath al-Madhon, poeta siriano, Hassan Blasim, scrittore iracheno e Yousef Wakkas, siriano, traduttore e scrittore in arabo e in italiano. Quella sera imparai che essere poeti non significa per forza ridere meno degli altri. Una liberazione. Iniziammo così a parlar male di cucina italiana. Questa piccola dissacrazione, in cui con il paradosso si centrava il punto vivo di una vera dialettica del rispetto, era inframmezzata da osservazioni sulla poesia che mi fulminavano. Inaspettatamente mi trovavo con alcuni degli esponenti più interessanti e innovativi della poesia e della letteratura in lingua araba.

Ghayath al-Madhon e Hassan Blasim erano in visita a Milano per ragioni letterarie, ma gli altri vivevano lì, a dieci minuti da casa. La seconda sera che li vidi chiesi ad Emad, come di sfuggita, con la timidezza degli innamorati, perché secondo lui sin da subito avevamo legato così bene. Faccio fatica a scriverlo – ma devo, ne va della prospettiva necessariamente accidentale di questa rubrica. Anche tu, come noi, sei un traumatizzato, mi rispose.

Ci vedevamo sempre più spesso, scambiandoci cene a casa l’uno dell’altro. Presto iniziai a frequentare anche la casa editrice di Khaled, al-Mutawassit (“Il Mediterraneo”, in arabo). Con una prospettiva che è eccentrica non solo per via della sua sede, Milano, Al Mutawassit è la novità del mondo arabo. Da lì, infatti, avrei visto passare centinaia fra poeti, intellettuali e scrittori provenienti da decine di diversi paesi. In quei primi giorni non si smetteva mai di parlare di letteratura e di rivoluzione, di esilio e di guerra. Arrivavano così idee e progetti.

Insieme a tutto questo, che era già molto di più di quanto si potesse sperare dal puro caso, si creava un mondo riempito dal vivere assieme le cose più ovvie.
Nel giro di pochi giorni, ad al-Mutawassit, noi quattro ci alternavamo alla preparazione di piatti italiani, palestinesi o siriani, fedeli così al piacere dei piccoli paradossi. Da al-Mutawassit partivamo per andare a ritirare casse di libri, ma anche per aiutare uno di noi a fare un trasloco o anche solo per accompagnarlo a fare una visita dal medico o per il rinnovo di un documento. Soprattutto, ad al-Mutawassit, partecipavo ad un mondo in cui non si smetteva mai di parlare di niente. È così, credo, che si diventa fratelli.

Questa rubrica non è una rubrica di poesia araba, è una rubrica di poeti arabi, visti con quell’apprensione felice di chi gode di un incontro fortuito; poeti con cui ho avuto la fortuna di vivere e di viaggiare in Italia o nel Vicino Oriente, di partecipare a conferenze, fiere di libri, letture di poesia e dibattiti culturali presso Università arabe e italiane; poeti per i quali ho scritto saggi e pubblicato i miei testi e da i quali ho avuto il privilegio di essere intervistato e sfidato nelle mie convinzioni. Il privilegio più grande è stato per me però quello di ridere, di venire a contatto con un senso dell’umorismo che mi fa ridere fino a soffocare, ma anche quello di piangere, come una sera d’autunno a Ramallah, ai margini di una festa, dopo l’ennesimo posto di blocco, tra spari incerti in lontananza. Ogni risata, ogni lacrima si accompagnava alla scoperta di una nuova tonalità, di una diversa possibilità espressiva che a loro volta generavano diramazioni inaspettate di immagini e parole.

Questo è uno spazio dove il lettore incontrerà poeti di lingua araba, devi essere concreto, specifico, parla di come tu hai conosciuto queste persone, lascia che sia io, in caso, ad occuparmi di questioni tecniche; per favore, non cadere anche tu in questo luogo comune, “la poesia araba”, così, sacrosanto, mi diceva Wael Farouq, mentre discutevamo sulla direzione da dare a questa rubrica. Professore di letteratura araba alla Cattolica di Milano, Wael Farouq è uno degli intellettuali più attenti alle inquietudini e alle esplorazioni della letteratura contemporanea, non solo in lingua araba e uno dei maestri a me più vicini in questa scuola di complessità e sensibilità scaturita da un colpo di dadi.

Avere il privilegio di dividere i propri giorni con qualcuno che proviene da un universo culturale come questo significa sperimentare l’immensità del compito di intuire di questo universo anche solo l’ampiezza. Dalla radice di un verbo còlta una conversazione si riverbera un lampo che si riflette su altre catene di parole in cui – ti viene spiegato incidentalmente – ciascuna sfumatura di senso si rifrange sulla superficie di migliaia e migliaia di pagine dove canti, poesie, riflessioni, abitudini, discipline e ricerche viaggiano in un tempo più vasto di uno spazio che con scambi, conquiste ed esili copre tutti i continenti.

Questa rubrica crede nell’importanza del suono, inevitabilmente dipendente dal tempo. In questo modo la poesia ci ricorda che essa esiste anche come forma di incontro che fa vibrare cose e persone e che esiste da molto tempo prima che la scrittura, sorta per tenere i conti delle amministrazioni degli stati, fosse inventata. I testi del poeta, tradotti in italiano, verranno quindi affiancati da alcuni recitati in lingua originale.

Questa rubrica è un dialogo e non potrebbe essere altrimenti, vista la sua natura contingente. Per ciascun poeta verrà così posta al professor Farouq una domanda, alla ricerca di qualche nuovo riverbero in questo universo così complesso. Questo dialogo talvolta coinvolgerà il poeta stesso, che risponderà ad alcune brevi domande.

Questa rubrica si chiama Tra due esili. I poeti che ho conosciuto quella sera e negli anni successivi sono di fatto degli esiliati, ma degli esiliati di successo. Questo non tanto perché nel mondo delle lettere arabe e non solo godono di un riconoscimento pubblico, ma perché vivono questa condizione dell’esilio al di là di se stessi. Eduard Said, nel suo Le rappresentazioni dell’intellettuale, scrive che la dimensione dell’esilio è intimamente connessa ad un’azione sociale e artistica che sia davvero significativa e che questo vale anche per chi non è costretto ad una forma di isolamento dal proprio paese per circostanze politiche.

L’esilio diventa dunque una metafora che questi poeti hanno declinato ognuno a modo proprio, ma sempre, come dice Said, nel quadro di una doppia prospettiva, quella del luogo provenienza e quella del luogo arrivo o, si potrebbe aggiungere, del luogo di passaggio, perché l’esilio è una forma sofisticata di abbandono in cui la contingenza diventa occasione di una ricerca artistica che pone in dubbio le forme consolidate del vivere e dell’agire. Operazione, questa, solo in apparenza più semplice per chi è un esiliato di fatto. Tra due esili è quindi una rubrica di prospettive oblique, di contrasti tra esili immaginari ed esili reali, di impressioni personali e partigiane.

Famosa è la frase di Henri Cartier-Bresson per cui fare una fotografia è mettere la testa, gli occhi e cuore sullo stesso asse. Nulla come il modo di vivere che ho respirato in questi due anni scompagina questa posizione. Gli occhi, le teste e i cuori sono innumerevoli e gli assi sono infiniti e in ogni direzione.

Questa rubrica inizierà l’anno prossimo, nella speranza di imparare qualcosa da quest’anno di esilio di massa.

Questa rubrica verrà inaugurata a gennaio dal grande poeta esiliato Wadih Saadeh, nato negli anni quaranta, libanese e australiano. A febbraio verranno presentati testi di Nouri al-Jarrah, siriano e britannico, della seconda metà degli anni cinquanta e, a marzo, di Khaled Soliman Al Nassiry, palestinese e italiano, nato alla fine degli anni settanta – tre generazioni, tre declinazioni della contingenza.

Tutti e tre questi poeti hanno vissuto, amato e sofferto anche a Milano.

Emanuele Bottazzi Grifoni

Polytropos (multiforme) è l’aggettivo che nel primo verso dell’Odissea omerica è usato per definire Ulisse. Multiforme e poliedrica è la Grecia, punto nevralgico e crocevia del Mediterraneo, che non è Oriente ma neanche del tutto Occidente e ha in sé anche qualcosa dei Balcani. Un paese relativamente piccolo, ma di una fierezza epica che non può non manifestarsi anche nella sua produzione letteraria e poetica in particolare.

Sintetizzare, quando si parla di arte e soprattutto di poesia è riduttivo, poiché comporta il dover tralasciare dettagli e particolari che con tutta probabilità hanno contribuito al processo demiurgico e alla caratterizzazione della poesia stessa. Tuttavia si può cercare di delineare un profilo, che nel caso della Grecia, non può essere considerato distintamente dalle vicende storiche e politiche che l’hanno interessata.

Il paese in un solo secolo attraversa una prima dittatura agli inizi del ’900, in seguito l’attacco da parte dell’Italia durante la Seconda Guerra Mondiale e l’occupazione nazista, la guerra civile e infine la più nota dittatura dei Colonnelli, la cosiddetta Giunta dal 1967 al 1974. Ben si comprende, quindi, che la vita intellettuale del paese non può non esserne influenzata.

La poesia dei due primi decenni del ’900 è caratterizzata da personalità fra cui spiccano quella di Konstantinos Kavafis e del quasi contemporaneo Kostis Palamas, ma anche di autori della portata di Sikelianòs, Varnalis e Kariotakis.

La generazione di artisti successiva è quella che viene chiamata convenzionalmente, per analogie anagrafiche, Generazione del ’30, e fiorisce nel periodo fra le due guerre mondiali i cui esponenti sentono e dichiarano fortemente una cesura con i poeti precedenti. Questa generazione regala alla Grecia opere di alto valore poetico, con due premi Nobel per la letteratura, a Seferis nel 1963 e a Elytis nel 1979, e un premio Lenin per la pace a Ritsos nel 1973. Accanto ad essi però ci sono anche autori del calibro di Vrettakos e Gatsos.

La politica è poi la fucina della generazione di poeti successiva, degli autori che vissero la dittatura sulla loro pelle e che rappresenta forse anche il capolinea di un percorso cominciato agli inizi del secolo che aveva avuto come centro focale d’ispirazione la Grecia stessa e le sue vicissitudini. E così le generazioni di poeti successive sono caratterizzate da un ripiego più introspettivo fatto di unità personali.

Attraverso le prossime uscite si tenterà, dunque, di tracciare man mano una mappa della poesia contemporanea della Grecia, con la pubblicazioni di testi di poeti particolarmente rilevanti del secondo/tardo Novecento e degli anni Duemila.

Michela Corvino