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“Buongiorno ragazzi” di Valentino Ronchi, uscito lo scorso autunno per i tipi di Fazi, è
prima di tutto un libro che racconta una storia. Una storia con personaggi e luoghi e tempi, e
non ci sono molti libri di poesia che lo fanno in maniera così netta, seguendo un filo narrativo
che non è dato da una trama, ma da un sentimento dominante in grado di evocare – pur
muovendo da una vicenda personale – una narrazione collettiva.

Chi scrive la presente nota ha avuto occasione di esperire questo sentimento, ne conosce i
teatri, intesi come luoghi fisici e umani, ne conosce persino alcune incarnazioni. E chissà se
questo  non abbia  influito  sulla  lettura  del  libro,  anche se,  è  bene dirlo  subito,  siamo in  un 
campo  che  va  oltre  l’autobiografia,  e  come  ha  spiegato  lo  stesso  Valentino  Ronchi  in
occasione di un’intervista con Alida Airaghi  “come dico agli amici e alle amiche di quegli
splendidi tempi, voi ci  siete e pure non ci siete qui dentro: biografia e invenzione, appunto,
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per una sorta di pudore verso le cose troppo importanti, così importanti che sono al limite
dell’irraccontabile, anzi sono irraccontabili, se non camuffate e riscritte”. 

L’evento che dà avvio al libro è subito dichiarato: il primo verso della prima composizione
recita “La notizia colse tutti impreparati ovunque” (“/si trovassero in quel mentre, rientrati/
da un’altra estate”). E’ già tutto qui ciò che attende il lettore, c’è un tutti che è stato un’unità
e che ora è ovunque, c’è una notizia (la notizia di una morte, ma questo lo si scoprirà solo
nella  seconda  composizione),  c’è  un  aggettivo  ( impreparati)  che  fotografa
contemporaneamente un tempo passato e un tempo presente, accomunando per scarto due
diverse età della vita. Da qui si genera un movimento che percorre l’intera raccolta e che è
già svelato nell’ultimo verso della prima composizione: “ritornare più volte indietro, a bocca
aperta”.

In poche righe, l’autore mette in campo tutto, svela l’intero contenuto dei versi a venire, e ci
consegna con trasparenza ai molti dettagli di questa vicenda: al lettore non resta che girare
pagina e scoprire chi sono (chi erano) quei tutti, dove sono, come stanno. Siamo troppo
giovani, pensavi, per perdere/ il professore di greco. La parola poetica prende corpo e si
muove con moto uguale e contrario attraverso i due poli rappresentati dal particolare delle
situazioni  e  dall’universale  del  sentimento,  ed  è  proprio  per  questo  che  il  puro  dato
(auto)biografico  smette  quasi  subito  d’interessarci:  si  parla  di  Anna  e  Francesca,  ma  sono
“tante  le  ragazze  che  quell’inverno/  scendevano  chiuse  nei  loro  cappottini/  per  via
Bergamini”. 

L’evento  che  dà  avvio  al  libro  è  subito  dichiarato:  il  primo verso  della  prima
composizione recita “La notizia colse tutti impreparati ovunque”. E’ già tutto qui ciò
che attende il lettore, c’è un tutti che è stato un’unità e che ora è ovunque, c’è una
notizia  (la  notizia  di  una  morte,  ma  questo  lo  si  scoprirà  solo  nella  seconda
composizione), c’è un aggettivo (impreparati) che fotografa contemporaneamente
un tempo passato e un tempo presente, accomunando per scarto due diverse età
della vita.

L’universo poetico che scaturisce dal  libro è fatto di  immagini  che somigliano spesso a
epifanie,  ovvero  ciò  che  il  dizionario  definisce  come  “manifestazioni  della  divinità  in  forma
visibile”, e non è un termine che qui si usa a caso, poiché questo universo – che si srotola
pagina dopo pagina con un ritmo che si avvicina moltissimo alla prosa ma non se ne fa
requisire – è popolato di classicità: il professore di greco la cui morte è la notizia, il Rocci
sotto  al  braccio,  che nello  zaino/  proprio  non ci  entra,  l’Iliade a  Pasqua che titola  una
composizione dell’ultima sezione del libro, laddove i riferimenti non sono solo simbolici e
letterari, ma alludono a una sorta di “canone” costituito da quel momento della vita in cui sei
ragazzo immerso in una formazione.

Classico  è  il  percorso,  e  collettivo,  e  nel  contempo  un  prisma  differente  di  dettagli  per
ciascuno: e di dettagli narrati con cura è fatta questa poesia, versi che non hanno paura di
snocciolare luoghi, nomi, situazioni, perché è lì che si trova la possibilità di comprendere una
storia di tutti, nella vita vera. Ed ecco che Milano prepotente affiora ovunque, dalle periferie



(in cima alla cima del Gratosoglio; lungo la strada che lega l’Ortica a Lambrate; giorno di
pioggia, Seveso e Lambro/ escono dagli argini e si stendono sulle strade; via Corelli siamo
tutti in piedi/ a cercare di capire di cosa si tratti, cosa sia) al centro (nella calma di via Larga,
camminando/ verso Festa del Perdono; e la Statale ci guarda, ci sbircia dai chiostri) e tra le
metropolitane (e per fermare il  tempo si ficcò in un bar/ nei pressi dell’entrata del metrò di
Udine,/ la luce entrava persino lì e scendeva/ sulle teste bionde dei ragazzi).

Ma  non  è  l’unica  geografia,  Milano,  su  cui  s’incastrano  le  evocazioni  di  Valentino  Ronchi,
qualcuna velata di  una nostalgia più feroce:  compaiono molti  altri  luoghi,  Roma, Parigi,
Cesenatico, Lione. Eppure è Milano che si fa topos nel momento in cui accoglie nel presente
memorie ed emanazioni di un passato, a volte sostituendosi all’anima del poeta come luogo
spirituale  in  cui  avviene  la  magia  dell’incontro  fra  due  dimensioni  del  tempo  (e  della
comprensione).  Ed  è  una  parola  pura,  realmente  spogliata  di  sovrasignificati,  quella  che
permette la magia: le cose vengono nominate esattamente per quelle che sono – la gente, le
macchine,  la  pioggia,  la  noia  -,  la  sintassi  è  spesso colloquiale,  mutuata da un parlato
essenziale,  salvo  fulmineamente  restituire  un  senso  laddove  l’unico  senso  esistente
sembrava quello della cosa in sé, in un discorso che fluisce senza soluzione di continuità fra
le varie sezioni e in cui la domanda e la risposta hanno il medesimo diritto di cittadinanza.

Classico è il  percorso, e collettivo, e nel  contempo un prisma differente di  dettagli
per ciascuno: e di dettagli narrati con cura è fatta questa poesia, versi che non
hanno paura di  snocciolare luoghi,  nomi,  situazioni,  perché è lì  che si  trova la
possibilità di comprendere una storia di tutti, nella vita vera.

Così come i luoghi, le persone/personaggi sono restituite tramite piccoli gesti o dettagli fisici,
nel  segno,  come  si  diceva  fin  da  subito,  di  una  narrazione  in  piena  regola.  C’è  Antonella
“magra,  minima e fortissima”,  Chiara col  “vestito  lungo da sera che sua madre/  le  ha
regalato a Natale, in una scatola azzurra”, Dario “che porta la sua scacchiera piegata/ in
due”,  e  molti  altri,  nominati  e  non.  Su  tutti,  sempre  indicato  con  l’iniziale  puntata,  il
professore di greco S., cardine su cui si è innestata un’epoca e intorno a cui ruota il racconto:
notizia,  sgomento,  reazioni.  A  Delfi/  in  gita  l’oracolo  mica  ci  disse  nulla,  muto/  ci  guardò
soltanto arrivare e cantare. Flashback, potremmo chiamarli, ma somigliano più a epifanie. Del
resto chi può dire dove siamo stati/ quando non siamo stati insieme? Epifania è anche S. che
in una delle ultime composizioni parla in prima persona, per dare inizio a un’altra delle sue
lezioni, questa volta sul primo verso dell’Odissea: abbiamo finalmente/ tempo di capire ogni
cosa. L’importante/ è andare parola per parola, una mattinata/ un pomeriggio una sera una
notte/ alla volta.

Il tempo è una materia magmatica, che l’autore sa trattare con leggerezza senza perdere
nessuna delle  infinite  connessioni  a  cui  dà  vita,  facendo convivere  età  e  stati  differenti  nel
nome di un sentimento dominante che ogni lettore può riconoscere, la nostalgia di se stessi,
anche in presenza di un se stesso attuale. Hai sentito di S.? Con lui finisce un mondo/ che era
finito già altre volte e altre ancora/ finirà di nuovo. Parlare del passato per capire il presente,
pensare al sé ragazzo per trovare il sé adulto, forse soltanto, semplicemente, raccontare.
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Senti questo silenzio? Comincia ottobre
le cose esistono e pure si perdono
sembra dire. Dove se ne andranno

quei termini di Omero, i calzari di cuoio
annodato, la fibbia d’argento dello scudo 
dei Feaci, i Dardani bravi nel corpo a corpo

la paura, che è dolorosa, odiosa, i cavalli solidi
zoccoli e Latona dalla bella chioma? Questa

casa che abito – ne sono passate tre da allora
da quando lo comperai, il Dizionario omerico -
non le sa tutte queste cose, eppure ci stiamo
da anni. Le nostre storie non hanno che noi 
per tenersi insieme. E noi a dire il vero

non è che diamo troppo affidamento.


