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Il 2019 ci ha lasciato alcuni libri di poesia molto interessanti, su cui mi pare si possa e si
debba dire molto. Fra gli esordi, mi sembra ragguardevole quello di Marco Villa, Un paese di
soli guardiani, uscito lo scorso settembre per Amos Edizioni nella collana A27 poesia.  Un
paese di soli guardiani delinea un itinerario di liberazione personale, il lavoro che un io
compie su di sé con l’obiettivo di mettere in scacco le proprie costruzioni, annientare i propri
nemici  (l’Io  stesso  in  primis,  quindi  le  sue  idiosincrasie  e  i  suoi  condizionamenti),  e  infine,
dopo  errori  rovinosi  e  miglioramenti  minuti,  procedere  faticosamente  verso  un’incerta
edificazione:  «Un  uomo  che  deve  costruire  un  mondo  solo  per  provare  a  se  stesso  di  non
essere un fantasma» (p. 19).

Il luogo dell’azione di questo soggetto, dei suoi gesti e delle sue sparizioni, dei suoi sbagli e
delle sue correzioni, è un campo di battaglia che dalla mente si apre verso il mondo e verso
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l’altro.  Il  suo tempo si  distende in  una longue durée priva di  scatti  epifanici  e  sempre
oppressa  dalla  maledizione  del  “giorno  dopo”;  un  tempo  nel  quale  chi  parla  oscilla
costantemente fra la consapevolezza etica della direzione da seguire e l’istinto masochistico
all’annullamento di  sé e alla derealizzazione del  mondo; un tempo in cui  ciò che viene
compiuto  non  è  mai  sufficiente  e  gli  approdi  –  sempre  messi  in  dubbio  –  si  danno  come
qualcosa da raggiungere, mai di acquisito: «Non possiamo impegnarci per niente che non
debba essere ridetto, e sempre con memoria, almeno una volta di più»  scriveva Marco Villa
in un editoriale del 2015 su formavera.

Questo percorso di liberazione esige coraggio, crudeltà e nessuna forma di ritegno. La verità
è una postura irrinunciabile, pena il crollo di ogni credibilità, e non può essere elusa: ogni
menzogna  finirebbe  per  essere  smascherata  –  prima  o  dopo  (o,  come  direbbe  Marco  Villa:
«Poi  il  lunedì  e  il  martedì…»)  –  dall’incessante  lavoro  di  auto-verifica  che  costella  l’intera
raccolta,  dunque  la  vita.  Gli  approdi  non  garantiscono  mai  una  pacificazione  definitiva  e  si
pongono sempre come parziale vittoria di uno dei due poli che costituiscono la dialettica mai
risolta del libro. Da un lato, la tendenza all’auto-annullamento, alla sparizione («c’è sempre
una forma che si scioglie / vene in sangue, passi in oceano, terra in cielo», p. 13; «entrare in
un’inerzia  immobile  (sonno,  abbrutimento  a  tutto  tondo,  morire  fino  al  sonno).»,  p.  18;
«Eravamo  sfiniti,  peggio  che  fantasmi»,  p.  23);  dall’altro,  la  necessità  di  costruire,  di
stabilizzare, di dare una forma e un ordine alle cose proprio a partire da quel caos, da quel
grumo di casualità e destino, sul quale si innestano le nostre vite («provare a dare forma al
mondo», p. 14; «E tutto questo – per quanto ancora – tiene in ordine una montagna.», p. 17;
«Un uomo che deve costruire un mondo solo per provare a se stesso di non essere un
fantasma.», p. 19). 

Distruggere per costruire, farla finita con i congiuntivi, i «come se», le parentesi (di tutti e tre
è  ricchissima  la  seconda  sezione,  Formazione,  la  più  difficile  a  livello  esistenziale,  la  più
carica di falsi approdi e promesse non mantenute); accettare la derealizzazione del mondo
come punto di partenza per una sua nuova formazione; accettare il distacco da sé come
possibilità  meno  falsificabile  per  trovare  un  nuovo  corpo  e  un  nuovo  spazio  in  cui  abitare,
crescere  e  edificarsi.  È  seguendo  questa  strada  che  diviene  possibile,  nei  momenti  in  cui
emergono forze nascoste e insospettabili, comprendere il valore della sparizione, che non è
più svilimento di sé, ma accettazione di un dovere e di una significazione: l’io si sottrae per
lasciare nel mondo qualcosa che accade, che esiste, e che ci libera: uno spazio abitabile, un
tu integro e compiuto, una forma che comunica: «svanisce con ordine», p. 31; «e finalmente
avremo dato uno spazio», p. 37; «ma fin lì un paziente lavoro di sparizione formata », p. 56. 

Sono i momenti questi in cui diventa più chiaro l’itinerario del soggetto, una questione tutta
pratica, tutta da realizzare e da ripetersi giorno dopo giorno nella propria vita: «Invece,
quando sei così presente a te stesso da coincidere con un corpo, bello e ridicolo, compiere
ogni  gesto  è  finalmente  solo  una  questione  di  tecnica,  la  tecnica  di  pratica,  la  pratica  è
tutto.», p. 61. Ed è proprio la preoccupazione pratica che questo libro porta con sé che ne
rivela tutta la forza, il suo sporgersi oltre il cornicione dell’io per rivolgersi completamente –
in maniera esplicita – alla seconda persona, ossia – per chiamata in causa – al lettore: «Quindi
smetti di seccare la natura, / cammina e sbaglia tutto – saremo qui», p. 29; «Non ti sto
dicendo di dispiegare tutte le risorse che puoi come se stessi condividendo un panino, ma
forse sì.», p. 42; «ma pensa, sempre, / che non stai facendo nulla», pp. 50-51; «Puoi fare
tutto; fa’ che sia d’amore.», p. 64. L’uso allocutivo del tu da un lato, quello della volizione



dall’altro,  in  particolare nelle  ultime due sezioni,  le  più  consapevoli,  spingono verso un
coinvolgimento sempre più intenso del lettore, che si sente chiamato ad agire, a compiere su
di sé il lavoro che l’io di Un paese di soli guardiani sta compiendo su se stesso: la sensazione
che prova chi legge è quella di essere stato smascherato, eppure – di fronte a sé, stampate
sulla pagina – non può non notare come ci siano anche le tracce per una ricostruzione e un
rinnovamento.

Ecco, dunque, il  ruolo dei  guardiani,  unici abitatori  rimasti nel perimetro della coscienza
dell’io, soggetti consapevoli del proprio potere repressivo e iperprotettivo, ma anche della
propria  inutilità:  se  le  spinte  vitali  sono  scomparse,  se  la  realtà  perde  significato,  se  il
desiderio langue, allora non c’è neppure bisogno di chi le reprima e le direzioni. Eppure i
guardiani ci sono, tangibili e molteplici (il Super Io è sempre, anch’egli, una macchinazione,
un  vortice  di  conflitti  e  di  voci),  e  sanno  che,  per  recuperare  il  loro  ruolo,  per  pacificarsi,
dovranno dar vita a un nuovo equilibrio: da forze oppressive dovranno farsi forze propulsive,
creatrici e stabilizzatrici. La direzione di questo itinerario, tanto meditata quanto sfuggente,
emerge con tutta la sua carica liberatoria al termine della prima poesia di Tracce: «Ingannerà
la maledizione della  sua specie deviando a un nulla  ordinato tutti  i  suoi  desideri  //  Un
desiderio senza padrone, che può permettersi di avere una direzione e persino di amarla //
Darà una direzione all’onda di probabilità che è non è più sarà in più // Creerà uno spazio
gigantesco per», p. 56. 

La  lotta  al  peggio  di  sé  diviene  un  passaggio  ineludibile  per  poter  avvicinare  l’altro.
L’acquisizione di uno spazio potrà essere allora anche acquisizione dell’amore: qualcosa, di
nuovo, di  mai definitivo e allo stesso tempo “da raggiungere” (si  legga, in questo senso, la
terza  sezione:  Per  cominciare,  sorta  di  liberazione  iper-consapevole  dopo  la  fatica  di
Formazione). Senza maturazione esistenziale non esiste via d’accesso alla relazionalità, al
confronto,  al  collettivo.  L’individuo  non  può  accontentarsi  dell’io  per  definirsi  e  edificarsi,
pena l’autocritica  più  feroce.  A  testimoniarlo  sta  l’oscillazione pronominale  che pervade
l’intera raccolta, che pare costringere il lettore a ricalibrare costantemente il proprio sguardo
e a concentrare l’attenzione sulla scena, dunque su ciò che viene detto e non su chi lo dice. 

La spinta ad avvicinare il  lettore emerge a livello formale grazie a numerosi stilemi che
alimentano la carica comunicativa di questa voce, che se da un lato mira ad adeguarsi al
grado zero della lingua, in una sorta di afflato ricompositivo, dall’altro non esita a rivolgersi
all’altro con la forza impositiva della volizione. A un lessico piano e quotidiano, capace però di
affiancare  reminiscenze  letterarie  a  riferimenti  della  cultura  pop  odierna,  e  a  una  sintassi
fondata  su  tecniche  di  montaggio  a  metà  fra  la  cinematografia  e  certe  movenze  del
surrealismo poetico, si affiancano infatti numerose sententiae icastiche e assertive (spesso in
chiusura dei  testi).  Altro  aspetto formale interessante è l’uso calibrato della  ripetizione,
spesso utilizzata come snodo sintattico decisivo, tramite l’anafora, a evidenziare i tentativi
falliti e ripresi dell’io nel suo lavoro di maturazione, come se forma e contenuto lavorassero
insieme alla realizzazione della tensione più profonda di questo libro. L’esito è una lingua
estremamente comunicativa e coinvolgente, e che sa esserlo senza mai fare sconti a sé o
all’altro: terribile, se necessario, eppure intima. L’impressione, se proviamo ad acquisire un
punto di vista più distante e dunque più ampio, è quella di una voce strettamente connessa
al movimento oscillatorio del soggetto che la pronuncia, ai suoi sbalzi psicologici e alle sue
insperate conquiste; una voce che riesce a tenere assieme, senza farle stridere, le due
posture che definiscono la raccolta: quella confidente e sapienziale da un lato (su cui peserà



sicuramente l’insegnamento di Dal Bianco); quella tragica e assertiva, intrisa di Dostoevskij e
De Angelis, dall’altro. 

È dunque proprio attraverso la forma che Marco Villa riesce a far emergere il valore politico,
in quanto costruttivo e dialogante, di queste sue poesie, tanto rivolte verso se stesso quanto
tendenti  alla  condivisione  e  al  confronto  con  l’altro,  fino  a  delineare  una  voce  che  sembra
avere come tenace e costante obiettivo quello del coinvolgimento (e del sommovimento) del
lettore. Partire dall’io, e della sua messa in stato di accusa, per oltrepassarlo e raggiungere
una prospettiva condivisa; oppure, come scriveva Fortini di Zanzotto, tramutare «il rapporto
con il proprio inconscio […] in rapporto con la storia» (F. Fortini, Zanzotto 2, Breve secondo
Novecento): da qui, da questo tentativo, mi pare abbia inizio la poesia di Marco Villa. Sarà
interessante seguirne l’evoluzione.
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