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THE PARASOL PINE

Caroline Francois-Rubino. Acquerello (carta, 31x23 cm)
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The Parasol Pine

that other life

why always another life
under unknown trees

the parasol pine

its lofty limbs

full of yellow light

from antique streetlamps

or dark-blue night

or bright sunlight

onto the sheet of paper
names words

whole lines in lost Latin
self-taught Italian

those pines on Janiculum Hill
that give you refuge

in your blue-carpeted bedroom
on 48" Street

in the future

Mediterranean winds

rustle through branches out of reach
so much higher

than felled elms

in their ominous absence
somehow nearly high as clouds
even the stars over Rome

the same stars as yours
books teach you

so what you seek are clouds
nuvole

at least some Roman haze hovering
in the missing elms

some mist

nebbia

in the imaginary parasol pines
another composition of the air
the atmosphere

enveloping your life

and perhaps you would move
differently

through it

Il Pino Marittimo

quell’altra vita

perché sempre un'altra vita
sotto alberi sconosciuti

il pino marittimo

i suoi rami alti

pieni di luce gialla

da lampioni all’antica

0 notte blu scura

o0 luce solare brillante

sul foglio di carta

nomi parole

interi versi in latino dimenticato
italiano da autodidatta

quei pini sul Gianicolo

che ti danno rifugio

nella tua stanza col tappeto blu
sulla Quarantottesima Strada

nel futuro

venti del Mediterraneo
mormorano attraverso rami irraggiungibili
tanto piu alti

degli olmi abbattuti

nella loro assenza inquietante

in qualche modo quasi alti come le nuvole
persino le stelle sopra Roma

le stesse tue stelle

come i libri t'insegnano

percio cosa cerchi sono le nuvole
nuvole

almeno qualche bruma romana sospesa
sugli olmi mancanti

qualche foschia

nebbia

nei pini marittimi immaginari
un’altra composizione dell’aria
I"'atmosfera

che avvolge la tua vita

e forse ti muoveresti

in modo diverso

attraverso di essa



THE CYPRESS
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The Cypress

before you knew

what the cypress was saying

with its exclamation point

up your seemingly endless street

48" Street

where a vast park extended

a playground

but it was no playground

no place for hide-and-go-seek

though it would have been perfect

in another kind of childhood

where death was nearby

even when you were having fun

yet wasn't that also your childhood
sometimes

with its glimpses of graves

more than glimpses

whole mornings afternoons spent

at two bedsides in shaded rooms

those summers in Lewiston

your aunt your grandfather

in Des Moines for the rest of the year
whenever your father drove you by Glendale Cemetery
in the Oldsmobile

the shortest quickest route to town

you would glance from the front seat
just a glance was possible

through the gate

though he drove no faster than the speed limit
a blur of grass and the imagined
markers on the ground

pines and oaks too

especially one pine

perhaps already in the blur

of your boyhood eyes

along with the cypress

to the left of and just behind

the gate

and next to the tarred entrance road
that tree puzzled you

as it stood straight and strict and stern
on a narrow well-kept lawn

that was like a border for a boulevard
the dark-green exclamation point
making some point

driving home some kind of lesson

while your father was driving you far from home
so you could play basketball at the YMCA
those Saturday afternoons

when he was catching up on actuarial work
that mysterious activity

in his office on High Street

there were other streets

with their question marks commas
dashes semi-colons

your mother would take detours make digressions
instead of subjecting you to straightforward syntax
when she was taking you downtown

to do some shopping at Younker’s

turn left on Franklin Avenue

right at Beaver Avenue

curve past Dahl’s Grocery Store

and so on

and so on

Il Cipresso

prima di sapere

cosa stava dicendo il cipresso

col suo punto esclamativo

su per la tua apparentemente infinita
Quarantottesima Strada

dove si estendeva un vasto parco

un terreno di gioco

ma non c’era nessun terreno di gioco
né spazio per il rimpiattino

sebbene sarebbe stato perfetto

in un altro tipo d'infanzia

dove la morte era vicina

persino quando ti stavi divertendo
eppure non era quella anche la tua infanzia
talvolta

con shirciate alle tombe

pil che sbirciate

intere mattinate pomeriggi trascorsi
a due capezzali in stanze ombreggiate
quelle estati a Lewiston

tua zia tuo nonno

a Des Moines per il resto dell’anno

ogni volta che tuo padre ti portava vicino al Cimitero Glendale

sull’Oldsmobile

la strada piu breve piu rapida alla citta

tu sbirciavi dal sedile davanti

era possibile solo un’occhiatina

attraverso il cancello

benché lui non superasse il limite di velocita
una macchia d’erba e le immaginate

lapidi sul terreno

anche pini e querce

un pino specialmente

forse gia nella macchia

dei tuoi occhi di ragazzo

insieme al cipresso

alla sinistra appena dietro

al cancello

e di fianco alla strada asfaltata dell'ingresso
quell’albero ti sconcertava

come stava dritto e rigido e austero

su uno stretto prato ben tenuto

che era come il confine di un viale

il punto esclamativo verde scuro

che mi faceva capire qualche punto

come una specie di lezione

mentre tuo padre ti portava lontano da casa
a giocare a pallacanestro al YMCA

quei sabati pomeriggio

quando doveva mettersi in pari col lavoro assicurativo
quella misteriosa attivita

nel suo ufficio sulla High Street

c'erano altre strade

con i loro punti interrogativi virgole

trattini punti-e-virgola

tua madre faceva delle deviazioni delle digressioni
invece di sottoporti alla semplice sintassi
quando ti portava in centro

per fare delle spese da Younkers

svolta a sinistra su Franklin Avenue

a destra sulla Beaver Avenue

curva dopo gli Alimentari di Dahl

e cosi via

e cosl via



THE CHERRY TREE
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The Cherry Tree

a solitary cherry tree in France

and your father comes to mind

with Clyde in a far corner

of his near-vacant tree nursery

both of them admiring an unsold cherry tree
too tall too thick

too firmly rooted to sell

Clyde scratching his cheek

shaved three or four days ago

he’s going to retire and move to an
apartment

in downtown Des Moines

while your father is telling him

he had climbed such cherry trees

in his youth

so had Clyde

so did you

but they were seeking juicy cherries
you the climb

as if cherries could not exist

your feet on branches bending down
as if on the rungs about to snap

of a doubtful ladder pointing

wherever it was pointing

Il Ciliegio

un ciliegio solitario in Francia

e tuo padre ti ritorna in mente

con Clyde in un angolo lontano

del suo semenzaio semi-vuoto

entrambi ad ammirare un ciliegio invenduto
troppo alto troppo grosso

troppo saldamente radicato da vendere
Clyde grattandosi una guancia

rasata tre o quattro giorno fa

sta per andare in pensione e traslocare in un
appartamento

in centro a Des Moines

mentre tuo padre sta raccontandogli

che si era arrampicato su ciliegi come quello
quand’era giovane

e anche Clyde

e anche tu

ma loro cercavano ciliegie succose

tu I'arrampicata

come se le ciliegie non esistessero

i piedi sui rami piegati in giu

come sui pioli pronti a cedere

di una dubbia scala rivolta

dovunque fosse rivolta

John Taylor
con dipinti di Caroline Francois-Rubino

traduzione italiana: Marco Morello
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