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THE PARASOL PINE
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The Parasol Pine

that other life 

why always another life

under unknown trees

the parasol pine

its lofty limbs

full of yellow light

from antique streetlamps 

or dark-blue night

or bright sunlight

onto the sheet of paper

names words

whole lines in lost Latin

self-taught Italian

those pines on Janiculum Hill

that give you refuge

in your blue-carpeted bedroom

on 48th Street

in the future

Mediterranean winds

rustle through branches out of reach

so much higher

than felled elms

in their ominous absence 

somehow nearly high as clouds

even the stars over Rome

the same stars as yours

books teach you

so what you seek are clouds

nuvole

at least some Roman haze hovering

in the missing elms

some mist

nebbia

in the imaginary parasol pines

another composition of the air

the atmosphere

enveloping your life

and perhaps you would move

differently

through it

Il  Pino  Marittimo

quell’altra vita

perché sempre un’altra vita

sotto alberi sconosciuti

il pino marittimo

i suoi rami alti

pieni di luce gialla

da lampioni all’antica

o notte blu scura

o luce solare brillante

sul foglio di carta

nomi parole

interi versi in latino dimenticato

italiano da autodidatta

quei pini sul Gianicolo

che ti danno rifugio

nella tua stanza col tappeto blu

sulla Quarantottesima Strada

nel futuro

venti del Mediterraneo

mormorano attraverso rami irraggiungibili

tanto più alti

degli olmi abbattuti

nella loro assenza inquietante

in qualche modo quasi alti come le nuvole

persino le stelle sopra Roma

le stesse tue stelle

come i libri t’insegnano  

perciò cosa cerchi sono le nuvole

nuvole

almeno qualche bruma romana sospesa

sugli olmi mancanti

qualche foschia

nebbia

nei pini marittimi immaginari

un’altra composizione dell’aria

l’atmosfera

che avvolge la tua vita

e forse ti muoveresti

in modo diverso

attraverso di essa



THE CYPRESS
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The Cypress

before you knew

what the cypress was saying

with its exclamation point

up your seemingly endless street

48th Street

where a vast park extended

a playground

but it was no playground

no place for hide-and-go-seek

though it would have been perfect

in another kind of childhood

where death was nearby

even when you were having fun

yet wasn’t that also your childhood

sometimes

with its glimpses of graves

more than glimpses

whole mornings afternoons spent

at two bedsides in shaded rooms

those summers in Lewiston

your aunt your grandfather

in Des Moines for the rest of the year

whenever your father drove you by Glendale Cemetery

in the Oldsmobile

the shortest quickest route to town

you would glance from the front seat

just a glance was possible

through the gate

though he drove no faster than the speed limit

a blur of grass and the imagined

markers on the ground

pines and oaks too

especially one pine

perhaps already in the blur

of your boyhood eyes

along with the cypress

to the left of and just behind

the gate

and next to the tarred entrance road 

that tree puzzled you

as it stood straight and strict and stern

on a narrow well-kept lawn

that was like a border for a boulevard

the dark-green exclamation point

making some point

driving home some kind of lesson 

while your father was driving you far from home

so you could play basketball at the YMCA

those Saturday afternoons

when he was catching up on actuarial work

that mysterious activity

in his office on High Street

there were other streets

with their question marks commas

dashes semi-colons

your mother would take detours make digressions

instead of subjecting you to straightforward syntax

when she was taking you downtown

to do some shopping at Younker’s

turn left on Franklin Avenue

right at Beaver Avenue

curve past Dahl’s Grocery Store

and so on

and so on

Il  Cipresso

prima di sapere

cosa stava dicendo il cipresso

col suo punto esclamativo

su per la tua apparentemente infinita

Quarantottesima Strada

dove si estendeva un vasto parco

un terreno di gioco

ma non c’era nessun terreno di gioco

né spazio per il rimpiattino

sebbene sarebbe stato perfetto

in un altro tipo d’infanzia

dove la morte era vicina

persino quando ti stavi divertendo

eppure non era quella anche la tua infanzia

talvolta

con sbirciate alle tombe

più che sbirciate

intere mattinate pomeriggi trascorsi

a due capezzali in stanze ombreggiate

quelle estati a Lewiston

tua zia tuo nonno

a Des Moines per il resto dell’anno

ogni volta che tuo padre ti portava vicino al Cimitero Glendale

sull’Oldsmobile

la strada più breve più rapida alla città

tu sbirciavi dal sedile davanti

era possibile solo un’occhiatina

attraverso il cancello

benché lui non superasse il limite di velocità

una macchia d’erba e le immaginate

lapidi sul terreno      

anche pini e querce

un pino specialmente

forse già nella macchia

dei tuoi occhi di ragazzo

insieme al cipresso

alla sinistra appena dietro

al cancello

e di fianco alla strada asfaltata dell’ingresso

quell’albero ti sconcertava

come stava dritto e rigido e austero

su uno stretto prato ben tenuto

che era come il confine di un viale

il punto esclamativo verde scuro

che mi faceva capire qualche punto

come una specie di lezione  

mentre tuo padre ti portava lontano da casa

a giocare a pallacanestro al YMCA

quei sabati pomeriggio

quando doveva mettersi in pari col lavoro assicurativo

quella misteriosa attività

nel suo ufficio sulla High Street    

c’erano altre strade

con i loro punti interrogativi virgole

trattini punti-e-virgola

tua madre faceva delle deviazioni delle digressioni

invece di sottoporti alla semplice sintassi

quando ti portava in centro

per fare delle spese da Younkers    

svolta a sinistra su Franklin Avenue

a destra sulla Beaver Avenue

curva dopo gli Alimentari di Dahl

e così via

e così via



THE CHERRY TREE
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The Cherry Tree

a solitary cherry tree in France

and your father comes to mind

with Clyde in a far corner

of his near-vacant tree nursery 

both of them admiring an unsold cherry tree

too tall too thick

too firmly rooted to sell

Clyde scratching his cheek

shaved three or four days ago

he’s going to retire and move to an

apartment

in downtown Des Moines

while your father is telling him

he had climbed such cherry trees

in his youth

so had Clyde

so did you

but they were seeking juicy cherries 

you the climb

as if cherries could not exist

your feet on branches bending down

as if on the rungs about to snap

of a doubtful ladder pointing 

wherever it was pointing

Il  Ciliegio

un ciliegio solitario in Francia

e tuo padre ti ritorna in mente

con Clyde in un angolo lontano

del suo semenzaio semi-vuoto

entrambi ad ammirare un ciliegio invenduto

troppo alto troppo grosso

troppo saldamente radicato da vendere

Clyde grattandosi una guancia

rasata tre o quattro giorno fa

sta per andare in pensione e traslocare in un

appartamento

in centro a Des Moines

mentre tuo padre sta raccontandogli

che si era arrampicato su ciliegi come quello

quand’era giovane

e anche Clyde

e anche tu

ma loro cercavano ciliegie succose

tu l’arrampicata

come se le ciliegie non esistessero

i piedi sui rami piegati in giù

come sui pioli pronti a cedere

di una dubbia scala rivolta

dovunque fosse rivolta
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