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Questa rubrica è figlia di un incontro fortuito di una sera di maggio di più di due anni fa, nel
cortile interno di una casa di ringhiera di un locale sui Navigli. Nonostante fosse primavera
inoltrata, in quei giorni era tornato il freddo. Il posto, comunque, era pieno di gente. Prima di
questo  esilio  diffuso  causato  dalla  pandemia  ogni  maggio  si  poteva  godere  della  libertà  di
sentirsi  in trappola anche a restare una sola sera a casa. Una pioggia tanto improvvisa
quanto violenta costrinse me e la  persona con cui  ero  a  rifugiarci  sotto  l’unica tettoia
disponibile, dove però i tavoli erano già tutti occupati. Solo in uno erano rimasti due posti
liberi, risicati, sulle panche.

Chiedemmo ospitalità e fummo accolti. A quel tavolo sedevano Khaled Soliman al-Nassiry,
poeta, regista e editore italo-palestinese, Emad Ahmad, poeta e traduttore siriano, Ghayath
al-Madhon,  poeta  siriano,  Hassan  Blasim,  scrittore  iracheno  e  Yousef  Wakkas,  siriano,

https://www.mediumpoesia.com/tra-due-esili-editoriale-emanele-bottazzi-grifoni/


traduttore e scrittore in arabo e in italiano. Quella sera imparai che essere poeti non significa
per forza ridere meno degli altri. Una liberazione. Iniziammo così a parlar male di cucina
italiana. Questa piccola dissacrazione, in cui con il paradosso si centrava il punto vivo di una
vera  dialettica  del  rispetto,  era  inframmezzata  da  osservazioni  sulla  poesia  che  mi
fulminavano.  Inaspettatamente mi  trovavo con alcuni  degli  esponenti  più  interessanti  e
innovativi della poesia e della letteratura in lingua araba.

Ghayath al-Madhon e Hassan Blasim erano in visita a Milano per ragioni letterarie, ma gli altri
vivevano lì, a dieci minuti da casa. La seconda sera che li vidi chiesi ad Emad, come di
sfuggita, con la timidezza degli innamorati, perché secondo lui sin da subito avevamo legato
così bene. Faccio fatica a scriverlo – ma devo, ne va della prospettiva necessariamente
accidentale di questa rubrica. Anche tu, come noi, sei un traumatizzato, mi rispose.

Ci vedevamo sempre più spesso, scambiandoci cene a casa l’uno dell’altro. Presto iniziai a
frequentare anche la casa editrice di Khaled, al-Mutawassit (“Il Mediterraneo”, in arabo). Con
una prospettiva che è eccentrica non solo per via della sua sede, Milano, Al Mutawassit è la
novità del mondo arabo. Da lì, infatti, avrei visto passare centinaia fra poeti, intellettuali e
scrittori provenienti da decine di diversi paesi. In quei primi giorni non si smetteva mai di
parlare di letteratura e di rivoluzione, di esilio e di guerra. Arrivavano così idee e progetti.

Insieme a tutto questo, che era già molto di più di quanto si potesse sperare dal puro caso, si
creava un mondo riempito dal vivere assieme le cose più ovvie.
Nel giro di pochi giorni, ad al-Mutawassit, noi quattro ci alternavamo alla preparazione di
piatti italiani, palestinesi o siriani, fedeli così al piacere dei piccoli paradossi. Da al-Mutawassit
partivamo per andare a ritirare casse di libri, ma anche per aiutare uno di noi a fare un
trasloco o anche solo per accompagnarlo a fare una visita dal medico o per il rinnovo di un
documento. Soprattutto, ad al-Mutawassit, partecipavo ad un mondo in cui non si smetteva
mai di parlare di niente. È così, credo, che si diventa fratelli.

Questa rubrica non è una rubrica di poesia araba, è una rubrica di poeti arabi, visti con
quell’apprensione felice di chi gode di un incontro fortuito; poeti con cui ho avuto la fortuna di
vivere e di viaggiare in Italia o nel Vicino Oriente, di  partecipare a conferenze, fiere di libri,
letture di poesia e dibattiti culturali presso Università arabe e italiane; poeti per i quali ho
scritto saggi e pubblicato i miei testi e da i quali ho avuto il privilegio di essere intervistato e
sfidato nelle mie convinzioni. Il privilegio più grande è stato per me però quello di ridere, di
venire  a  contatto  con  un  senso  dell’umorismo  che  mi  fa  ridere  fino  a  soffocare,  ma  anche
quello di piangere, come una sera d’autunno a Ramallah, ai  margini di  una festa, dopo
l’ennesimo posto  di  blocco,  tra  spari  incerti  in  lontananza.  Ogni  risata,  ogni  lacrima si
accompagnava alla scoperta di una nuova tonalità, di una diversa possibilità espressiva che a
loro volta generavano diramazioni inaspettate di immagini e parole.

Questo è uno spazio dove il lettore incontrerà poeti di lingua araba, devi essere concreto,
specifico,  parla  di  come  tu  hai  conosciuto  queste  persone,  lascia  che  sia  io,  in  caso,  ad
occuparmi di questioni tecniche; per favore, non cadere anche tu in questo luogo comune, “la
poesia araba”, così, sacrosanto, mi diceva Wael Farouq, mentre discutevamo sulla direzione
da dare a questa rubrica. Professore di letteratura araba alla Cattolica di Milano, Wael Farouq
è uno degli  intellettuali  più  attenti  alle  inquietudini  e  alle  esplorazioni  della  letteratura
contemporanea, non solo in lingua araba e uno dei maestri a me più vicini in questa scuola di



complessità e sensibilità scaturita da un colpo di dadi.

Avere il  privilegio di  dividere i  propri  giorni  con qualcuno che proviene da un universo
culturale  come  questo  significa  sperimentare  l’immensità  del  compito  di  intuire  di  questo
universo anche solo l’ampiezza. Dalla radice di un verbo còlta una conversazione si riverbera
un lampo che si riflette su altre catene di parole in cui – ti viene spiegato incidentalmente –
ciascuna sfumatura di senso si rifrange sulla superficie di migliaia e migliaia di pagine dove
canti,  poesie,  riflessioni,  abitudini,  discipline  e  ricerche  viaggiano  in  un  tempo  più  vasto  di
uno spazio che con scambi, conquiste ed esili copre tutti i continenti.

Questa rubrica crede nell’importanza del suono, inevitabilmente dipendente dal tempo. In
questo modo la poesia ci ricorda che essa esiste anche come forma di incontro che fa vibrare
cose e persone e che esiste da molto tempo prima che la scrittura, sorta per tenere i conti
delle  amministrazioni  degli  stati,  fosse  inventata.  I  testi  del  poeta,  tradotti  in  italiano,
verranno quindi affiancati da alcuni recitati in lingua originale.

Questa  rubrica  è  un  dialogo  e  non  potrebbe  essere  altrimenti,  vista  la  sua  natura
contingente.  Per  ciascun poeta verrà così  posta al  professor  Farouq una domanda,  alla
ricerca di qualche nuovo riverbero in questo universo così complesso. Questo dialogo talvolta
coinvolgerà il poeta stesso, che risponderà ad alcune brevi domande.

Questa rubrica si chiama Tra due esili. I poeti che ho conosciuto quella sera e negli anni
successivi sono di fatto degli esiliati, ma degli esiliati di successo. Questo non tanto perché
nel mondo delle lettere arabe e non solo godono di un riconoscimento pubblico, ma perché
vivono  questa  condizione  dell’esilio  al  di  là  di  se  stessi.  Eduard  Said,  nel  suo  Le
rappresentazioni  dell’intellettuale,  scrive  che  la  dimensione  dell’esilio  è  intimamente
connessa  ad  un’azione  sociale  e  artistica  che  sia  davvero  significativa  e  che  questo  vale
anche per chi non è costretto ad una forma di isolamento dal proprio paese per circostanze
politiche.

L’esilio  diventa dunque una metafora che questi  poeti  hanno declinato ognuno a modo
proprio, ma sempre, come dice Said, nel quadro di una doppia prospettiva, quella del luogo
provenienza e quella del luogo arrivo o, si potrebbe aggiungere, del luogo di passaggio,
perché l’esilio è una forma sofisticata di abbandono in cui la contingenza diventa occasione di
una  ricerca  artistica  che  pone  in  dubbio  le  forme  consolidate  del  vivere  e  dell’agire.
Operazione, questa, solo in apparenza più semplice per chi è un esiliato di fatto. Tra due esili
è quindi una rubrica di prospettive oblique, di contrasti tra esili immaginari ed esili reali, di
impressioni personali e partigiane.

Famosa è la frase di Henri Cartier-Bresson per cui fare una fotografia è mettere la testa, gli
occhi e cuore sullo stesso asse. Nulla come il modo di vivere che ho respirato in questi due
anni scompagina questa posizione. Gli occhi, le teste e i cuori sono innumerevoli e gli assi
sono infiniti e in ogni direzione.

Questa rubrica inizierà l’anno prossimo, nella speranza di imparare qualcosa da quest’anno di
esilio di massa.



Questa rubrica verrà inaugurata a gennaio dal grande poeta esiliato Wadih Saadeh, nato
negli anni quaranta, libanese e australiano. A febbraio verranno presentati testi di Nouri al-
Jarrah, siriano e britannico, della seconda metà degli anni cinquanta e, a marzo, di Khaled
Soliman Al Nassiry, palestinese e italiano, nato alla fine degli anni settanta – tre generazioni,
tre declinazioni della contingenza.

Tutti e tre questi poeti hanno vissuto, amato e sofferto anche a Milano.
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