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Questa rubrica e figlia di un incontro fortuito di una sera di maggio di piu di due anni fa, nel
cortile interno di una casa di ringhiera di un locale sui Navigli. Nonostante fosse primavera
inoltrata, in quei giorni era tornato il freddo. Il posto, comunque, era pieno di gente. Prima di
questo esilio diffuso causato dalla pandemia ogni maggio si poteva godere della liberta di
sentirsi in trappola anche a restare una sola sera a casa. Una pioggia tanto improvvisa
quanto violenta costrinse me e la persona con cui ero a rifugiarci sotto I'unica tettoia
disponibile, dove pero i tavoli erano gia tutti occupati. Solo in uno erano rimasti due posti
liberi, risicati, sulle panche.

Chiedemmo ospitalita e fummo accolti. A quel tavolo sedevano Khaled Soliman al-Nassiry,
poeta, regista e editore italo-palestinese, Emad Ahmad, poeta e traduttore siriano, Ghayath
al-Madhon, poeta siriano, Hassan Blasim, scrittore iracheno e Yousef Wakkas, siriano,
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traduttore e scrittore in arabo e in italiano. Quella sera imparai che essere poeti non significa
per forza ridere meno degli altri. Una liberazione. Iniziammo cosi a parlar male di cucina
italiana. Questa piccola dissacrazione, in cui con il paradosso si centrava il punto vivo di una
vera dialettica del rispetto, era inframmezzata da osservazioni sulla poesia che mi
fulminavano. Inaspettatamente mi trovavo con alcuni degli esponenti piu interessanti e
innovativi della poesia e della letteratura in lingua araba.

Ghayath al-Madhon e Hassan Blasim erano in visita a Milano per ragioni letterarie, ma gli altri
vivevano li, a dieci minuti da casa. La seconda sera che li vidi chiesi ad Emad, come di
sfuggita, con la timidezza degli innamorati, perché secondo lui sin da subito avevamo legato
cosi bene. Faccio fatica a scriverlo - ma devo, ne va della prospettiva necessariamente
accidentale di questa rubrica. Anche tu, come noi, sei un traumatizzato, mi rispose.

Ci vedevamo sempre piu spesso, scambiandoci cene a casa I'uno dell’altro. Presto iniziai a
frequentare anche la casa editrice di Khaled, al-Mutawassit (“Il Mediterraneo”, in arabo). Con
una prospettiva che e eccentrica non solo per via della sua sede, Milano, Al Mutawassit € /a
novita del mondo arabo. Da i, infatti, avrei visto passare centinaia fra poeti, intellettuali e
scrittori provenienti da decine di diversi paesi. In quei primi giorni non si smetteva mai di
parlare di letteratura e di rivoluzione, di esilio e di guerra. Arrivavano cosi idee e progetti.

Insieme a tutto questo, che era gia molto di piu di quanto si potesse sperare dal puro caso, si
creava un mondo riempito dal vivere assieme le cose piu ovvie.

Nel giro di pochi giorni, ad al-Mutawassit, noi quattro ci alternavamo alla preparazione di
piatti italiani, palestinesi o siriani, fedeli cosi al piacere dei piccoli paradossi. Da al-Mutawassit
partivamo per andare a ritirare casse di libri, ma anche per aiutare uno di noi a fare un
trasloco o0 anche solo per accompagnarlo a fare una visita dal medico o per il rinnovo di un
documento. Soprattutto, ad al-Mutawassit, partecipavo ad un mondo in cui non si smetteva
mai di parlare di niente. E cosi, credo, che si diventa fratelli.

Questa rubrica non e una rubrica di poesia araba, € una rubrica di poeti arabi, visti con
quell’apprensione felice di chi gode di un incontro fortuito; poeti con cui ho avuto la fortuna di
vivere e di viaggiare in Italia o nel Vicino Oriente, di partecipare a conferenze, fiere di libri,
letture di poesia e dibattiti culturali presso Universita arabe e italiane; poeti per i quali ho
scritto saggi e pubblicato i miei testi e da i quali ho avuto il privilegio di essere intervistato e
sfidato nelle mie convinzioni. Il privilegio piu grande e stato per me pero quello di ridere, di
venire a contatto con un senso dell’'umorismo che mi fa ridere fino a soffocare, ma anche
quello di piangere, come una sera d’autunno a Ramallah, ai margini di una festa, dopo
I’ennesimo posto di blocco, tra spari incerti in lontananza. Ogni risata, ogni lacrima si
accompagnava alla scoperta di una nuova tonalita, di una diversa possibilita espressiva che a
loro volta generavano diramazioni inaspettate di immagini e parole.

Questo & uno spazio dove il lettore incontrera poeti di lingua araba, devi essere concreto,
specifico, parla di come tu hai conosciuto queste persone, lascia che sia io, in caso, ad
occuparmi di questioni tecniche; per favore, non cadere anche tu in questo luogo comune, “la
poesia araba”, cosi, sacrosanto, mi diceva Wael Farouqg, mentre discutevamo sulla direzione
da dare a questa rubrica. Professore di letteratura araba alla Cattolica di Milano, Wael Farouq
e uno degli intellettuali piu attenti alle inquietudini e alle esplorazioni della letteratura
contemporanea, non solo in lingua araba e uno dei maestri a me piu vicini in questa scuola di



complessita e sensibilita scaturita da un colpo di dadi.

Avere il privilegio di dividere i propri giorni con qualcuno che proviene da un universo
culturale come questo significa sperimentare I'immensita del compito di intuire di questo
universo anche solo I'ampiezza. Dalla radice di un verbo colta una conversazione si riverbera
un lampo che si riflette su altre catene di parole in cui - ti viene spiegato incidentalmente -
ciascuna sfumatura di senso si rifrange sulla superficie di migliaia e migliaia di pagine dove
canti, poesie, riflessioni, abitudini, discipline e ricerche viaggiano in un tempo piu vasto di
uno spazio che con scambi, conquiste ed esili copre tutti i continenti.

Questa rubrica crede nell’importanza del suono, inevitabilmente dipendente dal tempo. In
qguesto modo la poesia ci ricorda che essa esiste anche come forma di incontro che fa vibrare
cose e persone e che esiste da molto tempo prima che la scrittura, sorta per tenere i conti
delle amministrazioni degli stati, fosse inventata. | testi del poeta, tradotti in italiano,
verranno quindi affiancati da alcuni recitati in lingua originale.

Questa rubrica € un dialogo e non potrebbe essere altrimenti, vista la sua natura
contingente. Per ciascun poeta verra cosi posta al professor Farouq una domanda, alla
ricerca di qualche nuovo riverbero in questo universo cosi complesso. Questo dialogo talvolta
coinvolgera il poeta stesso, che rispondera ad alcune brevi domande.

Questa rubrica si chiama Tra due esili. | poeti che ho conosciuto quella sera e negli anni
successivi sono di fatto degli esiliati, ma degli esiliati di successo. Questo non tanto perché
nel mondo delle lettere arabe e non solo godono di un riconoscimento pubblico, ma perché
vivono questa condizione dell’esilio al di la di se stessi. Eduard Said, nel suo Le
rappresentazioni dell’intellettuale, scrive che la dimensione dell’esilio € intimamente
connessa ad un’azione sociale e artistica che sia davvero significativa e che questo vale
anche per chi non e costretto ad una forma di isolamento dal proprio paese per circostanze
politiche.

L'esilio diventa dunque una metafora che questi poeti hanno declinato ognuno a modo
proprio, ma sempre, come dice Said, nel quadro di una doppia prospettiva, quella del luogo
provenienza e quella del luogo arrivo o, si potrebbe aggiungere, del luogo di passaggio,
perché I'esilio € una forma sofisticata di abbandono in cui la contingenza diventa occasione di
una ricerca artistica che pone in dubbio le forme consolidate del vivere e dell’agire.
Operazione, questa, solo in apparenza piu semplice per chi & un esiliato di fatto. Tra due esili
e quindi una rubrica di prospettive oblique, di contrasti tra esili immaginari ed esili reali, di
impressioni personali e partigiane.

Famosa € la frase di Henri Cartier-Bresson per cui fare una fotografia € mettere la testa, gli
occhi e cuore sullo stesso asse. Nulla come il modo di vivere che ho respirato in questi due
anni scompagina questa posizione. Gli occhi, le teste e i cuori sono innumerevoli e gli assi
sono infiniti e in ogni direzione.

Questa rubrica iniziera I'anno prossimo, nella speranza di imparare qualcosa da quest’anno di
esilio di massa.



Questa rubrica verra inaugurata a gennaio dal grande poeta esiliato Wadih Saadeh, nato
negli anni quaranta, libanese e australiano. A febbraio verranno presentati testi di Nouri al-
Jarrah, siriano e britannico, della seconda meta degli anni cinquanta e, a marzo, di Khaled
Soliman Al Nassiry, palestinese e italiano, nato alla fine degli anni settanta - tre generazioni,
tre declinazioni della contingenza.

Tutti e tre questi poeti hanno vissuto, amato e sofferto anche a Milano.
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