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Il Gesuita di Franco Buffoni, edito da pochissimo da Fveditori, € una Bildung gay (recita la
quarta di copertina) il cui giovane protagonista, Franco, ci offre il suo vissuto in un arco
temporale che va dai suoi sedici ai diciotto anni. Questo biennio e tagliato nettamente in due
da una profonda cesura, che consiste in un preciso cambiamento di ottica da parte del
protagonista, un vero e proprio spostamento dello sguardo. Il primo anno e occupato, infatti,
da un amore non ricambiato per un ragazzo eterosessuale di nome Alberto, con tutto il carico
di speranze che una passione impossibile porta con sé. Il secondo anno, invece - la seconda e
piu estesa parte, vero sviluppo del libro - riguarda un altro amore, quello per il ventinovenne
Klaus, gesuita del titolo, che ricambia i sentimenti di Franco pur essendo frenato
costantemente dalla sua scelta di vita.

L’'omosessualita sara cancellata dal registro delle malattie mentali solamente nel '90, e qui
siamo nell’ltalia degli anni '60. Incontriamo Franco nel momento in cui scopre il suo primo
amore (per il sano Alberto) e lo conosciamo anche attraverso le sue letture, i suoi interessi.
Scopriamo la sua curiosita irrefrenabile e la caparbieta nella ricerca, che sono le due
caratteristiche centrali del protagonista, animato da una carica destrutturante precoce, che
trasforma il dato culturale in dato personale e illumina I’erudizione con la vita.

Una posizione centrale occupa la figura del padre di Franco. Lo riconosciamo, e il padre
dell’'autore di “Avrei fatto la fine di Turing”: il capitolo ventuno non a caso e intitolato
“L’incubo”, inoltre incontriamo direttamente la poesia di Franco Buffoni che porta questo
titolo, soltanto mimetizzata nel tessuto tipografico del romanzo. Una dichiarazione della
continuita fra le opere, ma anche un’autocitazione accogliente: la familiarita e istantanea. Il
dettato sa fidarsi della nostra partecipazione, come se protagonista e scrittore parlassero a
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un tu che puo capire. E magari noi possiamo.

Franco non ritiene la sua liberta una questione sulla quale & possibile negoziare con il padre.
Ci sono dei desideri, c’e una pulsione che annulla la regola.

Nelle occasioni di dialogo e di scontro, I'autorita paterna si rivelera via via ai nostri occhi nella
sua fragilita, derivante da una fiducia totale nell'immutabilita dei costumi cattolici e dei ruoli.

Muoversi fuori dalla regolarita imposta significa infrangere la “religione” del padre, fino a
deluderlo: questa delusione ¢ il vissuto di una comunita che negli anni ‘60 non aveva diritto
di esistenza, lo vediamo bene in queste pagine.

Nonostante questo, non siamo unicamente davanti a uno spaccato di vita relatable:
senz’altro ci immedesimiamo e riconosciamo nella voce di Franco anche la nostra voce, ma
osservare e immaginare bene ogni scena permette di rendersi conto che questo romanzo non
e soltanto un bellissimo specchio per noi... € magari qualcosa di piu pericoloso, invece: non
solo sofferenza, ma anche coraggio, uno scontro.

Chi deve combattere per esistere liberamente si scontra con chi, dall’altra parte, per motivi e
background completamente diversi, sceglie di sottomettersi a un’autorita, e cerca di
accontentarsi di una vita incompleta, preferendo la sicurezza alla liberta.

Certamente assistiamo alla formazione di Franco, ma quello che Buffoni ci consegna &
soprattutto il nuovo momento di un percorso che l'autore ha sempre affrontato nelle sue
opere, un percorso che intreccia letteratura e attivismo.

Klaus, il gesuita, & dichiaratamente innamorato di Franco, ma la vocazione di questo
personaggio € un macigno che il protagonista deve in qualche modo demolire: non per puro
spirito di competizione - che comunque non manca in lui - ma per amore, desiderio sessuale
e di liberta, cose in cui Franco riconosce la propria crescita.

Fin dai primi scambi di lettere, Franco accusa il gesuita di essere come tanti altri solamente
uno strumento del potere (in questo caso, della religione), un potere che legittima solo
alcune condotte e nega spazio a molte altre.

Si configura cosi una sfida che si svolge per posta, dialoghi, silenzi e gesti, con i quali Franco
punta a sconfiggere la fede del gesuita, usando gli strumenti dello studioso. Franco sta anche
combattendo, pero - e oscuramente se ne rende conto - per una liberta superiore, una
questione che non riguarda soltanto lui e Klaus.

Si procede per capitoli brevi e densi. Il romanzo e agile, sostenuto da un sistema
architettonico di citazioni e traduzioni: il mondo letterario di carta stampata e il ricordo
segnalato delle edizioni stanno sullo stesso piano dei luoghi visitati in quegli anni, come
anche delle infrastrutture: “lungo I'autostrada del Sole appena inaugurata”. Cosi gli eventi, i
racconti mitologici, i romanzi letti e le poesie sono |I'unico grande contesto per una storia
come questa: Franco e protagonista e al contempo ambiente, set sul quale la storia
si svolge.

Vorrei eleggere a motto del romanzo questo verso di Shelley, riportato nel libro e tradotto da



Buffoni cosi:
“Non sollevare il velo dipinto: quelli che vivono lo chiamano vita.”

Il progetto del romanzo € racchiuso in questo verso. Togliamo il velo?

Sarebbe pericoloso farlo: si correrebbe il rischio di essere cancellati, magari fagocitati come &
accaduto a Mitra e al suo culto con il Cristianesimo... Ma se la rivelazione € un compito
superbo anche per la poesia, non € superbo per lo meno osservare quel velo: il velo che i
viventi chiamano vita, sembra intendere Franco, € qui davanti a noi. Con il tempo e la ricerca
la trasparenza del velo aumenta cosi tanto che diventa quasi ridondante I'azione dello
svelare: vediamo gia tutto. Cosi, cio che questo romanzo fa, nella sua brevita, € almeno
toccarlo, questo velo. Il protagonista lo fa, con la costanza delle sue intenzioni: pur di vincere
il preteso distacco di Klaus e farlo cedere alla pulsione sessuale, Franco attraversa
archeologicamente la storia e I'arte, e anche con l'aiuto di un personaggio non secondario -
Jason, bello e intelligente, ma proteso verso un amore di altra natura - cerca di sbattere in
faccia a Klaus le revisioni operate dalla religione che hanno cancellato le interruzioni, le
differenze, gli amori.

Perfino Ganimede ed Eliogabalo potrebbero aver rischiato la santita per tanto cosi... ma il
punto e proprio la vita al riparo di questa santita: una vita diversa, una vita negata, che il
diciassettenne Franco non pud accettare. Significherebbe barattare la sua crescita con un
plauso per la sua bonta, cosa che non gli interessa minimamente ottenere.

In fondo Franco indica al gesuita qualcosa di semplice: la grande differenza fra il cielo e le
navate di una chiesa che ripara, ma rinchiude.

Franco sfida anche sé stesso, pur di smentire la gratuita di un bene che chiede martiri,
vittime, e che quindi non & mai stato (lo sara mai?) un bene per tutti. L'accusa e al potere
della religione, pervasivo ed esteso come qualsiasi potere, che si parli di padri padroni o di
rainbow washing.

Attraversato il rapporto tra i due personaggi, si ha la sensazione che solamente il mondo e la
storia, con la loro dimensione quasi vivente, potranno passare sopra e dentro alle volonta
particolari e alle illusioni dei personaggi: da una parte Klaus che si difende dalla liberta e
dall’altra Franco, che invece la desidera per poter crescere.

Franco crescera, ma c’e un silenzio, in fondo a questa storia, che ¢ il grande esito di tutti i
dialoghi e le pulsioni. Vediamo Franco al rovescio, in una modalita di ascolto, dall’esterno, e
magari possiamo chiederci: che anche crescere, come la poesia, abbia a che fare con il
silenzio?



