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Il  Gesuita  di  Franco  Buffoni,  edito  da  pochissimo  da  Fveditori,  è  una  Bildung  gay  (recita  la
quarta  di  copertina)  il  cui  giovane  protagonista,  Franco,  ci  offre  il  suo  vissuto  in  un  arco
temporale che va dai suoi sedici ai diciotto anni. Questo biennio è tagliato nettamente in due
da una profonda cesura, che consiste in un preciso cambiamento di ottica da parte del
protagonista, un vero e proprio spostamento dello sguardo. Il primo anno è occupato, infatti,
da un amore non ricambiato per un ragazzo eterosessuale di nome Alberto, con tutto il carico
di speranze che una passione impossibile porta con sé. Il secondo anno, invece – la seconda e
più estesa parte, vero sviluppo del libro – riguarda un altro amore, quello per il ventinovenne
Klaus,  gesuita  del  titolo,  che  ricambia  i  sentimenti  di  Franco  pur  essendo  frenato
costantemente dalla sua scelta di vita.

L’omosessualità sarà cancellata dal registro delle malattie mentali solamente nel ’90, e qui
siamo nell’Italia degli anni ’60. Incontriamo Franco nel momento in cui scopre il suo primo
amore (per il sano Alberto) e lo conosciamo anche attraverso le sue letture, i suoi interessi.
Scopriamo la  sua  curiosità  irrefrenabile  e  la  caparbietà  nella  ricerca,  che  sono  le  due
caratteristiche centrali del protagonista, animato da una carica destrutturante precoce, che
trasforma il dato culturale in dato personale e illumina l’erudizione con la vita.

Una  posizione  centrale  occupa  la  figura  del  padre  di  Franco.  Lo  riconosciamo,  è  il  padre
dell’autore  di  “Avrei  fatto  la  fine  di  Turing”:  il  capitolo  ventuno  non  a  caso  è  intitolato
“L’incubo”,  inoltre  incontriamo  direttamente  la  poesia  di  Franco  Buffoni  che  porta  questo
titolo,  soltanto  mimetizzata  nel  tessuto  tipografico  del  romanzo.  Una  dichiarazione  della
continuità fra le opere, ma anche un’autocitazione accogliente: la familiarità è istantanea. Il
dettato sa fidarsi  della nostra partecipazione, come se protagonista e scrittore parlassero a
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un tu che può capire. E magari noi possiamo.

*

Franco non ritiene la sua libertà una questione sulla quale è possibile negoziare con il padre.
Ci sono dei desideri, c’è una pulsione che annulla la regola.
Nelle occasioni di dialogo e di scontro, l’autorità paterna si rivelerà via via ai nostri occhi nella
sua fragilità, derivante da una fiducia totale nell’immutabilità dei costumi cattolici e dei ruoli. 
Muoversi  fuori  dalla  regolarità  imposta  significa  infrangere  la  “religione”  del  padre,  fino  a
deluderlo: questa delusione è il vissuto di una comunità che negli anni ’60 non aveva diritto
di esistenza, lo vediamo bene in queste pagine.
Nonostante  questo,  non  siamo  unicamente  davanti  a  uno  spaccato  di  vita  relatable:
senz’altro ci immedesimiamo e riconosciamo nella voce di Franco anche la nostra voce, ma
osservare e immaginare bene ogni scena permette di rendersi conto che questo romanzo non
è soltanto un bellissimo specchio per noi… è magari qualcosa di più pericoloso, invece: non
solo sofferenza, ma anche coraggio, uno scontro.

Chi deve combattere per esistere liberamente si scontra con chi, dall’altra parte, per motivi e
background  completamente  diversi,  sceglie  di  sottomettersi  a  un’autorità,  e  cerca  di
accontentarsi di una vita incompleta, preferendo la sicurezza alla libertà.   
Certamente  assistiamo  alla  formazione  di  Franco,  ma  quello  che  Buffoni  ci  consegna  è
soprattutto  il  nuovo  momento  di  un  percorso  che  l’autore  ha  sempre  affrontato  nelle  sue
opere,  un  percorso  che  intreccia  letteratura  e  attivismo.

Klaus,  il  gesuita,  è  dichiaratamente  innamorato  di  Franco,  ma  la  vocazione  di  questo
personaggio è un macigno che il protagonista deve in qualche modo demolire: non per puro
spirito di competizione – che comunque non manca in lui – ma per amore, desiderio sessuale
e di libertà, cose in cui Franco riconosce la propria crescita.
Fin dai primi scambi di lettere, Franco accusa il gesuita di essere come tanti altri solamente
uno strumento del potere (in questo caso, della religione), un potere che legittima solo
alcune condotte e nega spazio a molte altre.
Si configura così una sfida che si svolge per posta, dialoghi, silenzi e gesti, con i quali Franco
punta a sconfiggere la fede del gesuita, usando gli strumenti dello studioso. Franco sta anche
combattendo, però – e oscuramente se ne rende conto – per una libertà superiore, una
questione che non riguarda soltanto lui e Klaus.

Si  procede  per  capitoli  brevi  e  densi.  Il  romanzo  è  agile,  sostenuto  da  un  sistema
architettonico di  citazioni e traduzioni:  il  mondo letterario di  carta stampata e il  ricordo
segnalato delle edizioni stanno sullo stesso piano dei luoghi visitati in quegli anni, come
anche delle infrastrutture: “lungo l’autostrada del Sole appena inaugurata”. Così gli eventi, i
racconti mitologici, i romanzi letti e le poesie sono l’unico grande contesto per una storia
come questa: Franco è protagonista e al contempo ambiente, set sul quale la storia
si svolge.

*

Vorrei eleggere a motto del romanzo questo verso di Shelley, riportato nel libro e tradotto da



Buffoni così:

“Non sollevare il velo dipinto: quelli che vivono lo chiamano vita.”

Il progetto del romanzo è racchiuso in questo verso. Togliamo il velo?
Sarebbe pericoloso farlo: si correrebbe il rischio di essere cancellati, magari fagocitati come è
accaduto a Mitra e al suo culto con il Cristianesimo… Ma se la rivelazione è un compito
superbo anche per la poesia, non è superbo per lo meno osservare quel velo: il velo che i
viventi chiamano vita, sembra intendere Franco, è qui davanti a noi. Con il tempo e la ricerca
la  trasparenza del  velo  aumenta così  tanto che diventa quasi  ridondante l’azione dello
svelare: vediamo già tutto. Così, ciò che questo romanzo fa, nella sua brevità, è almeno
toccarlo, questo velo. Il protagonista lo fa, con la costanza delle sue intenzioni: pur di vincere
il  preteso  distacco  di  Klaus  e  farlo  cedere  alla  pulsione  sessuale,  Franco  attraversa
archeologicamente la storia e l’arte, e anche con l’aiuto di un personaggio non secondario –
Jason, bello e intelligente, ma proteso verso un amore di altra natura – cerca di sbattere in
faccia a Klaus le revisioni operate dalla religione che hanno cancellato le interruzioni, le
differenze, gli amori.
Perfino  Ganimede  ed  Eliogabalo  potrebbero  aver  rischiato  la  santità  per  tanto  così…  ma  il
punto è proprio la vita al riparo di questa santità: una vita diversa, una vita negata, che il
diciassettenne  Franco  non  può  accettare.  Significherebbe  barattare  la  sua  crescita  con  un
plauso  per  la  sua  bontà,  cosa  che  non  gli  interessa  minimamente  ottenere.
In  fondo Franco indica al  gesuita  qualcosa di  semplice:  la  grande differenza fra  il  cielo  e  le
navate di una chiesa che ripara, ma rinchiude.
Franco  sfida  anche  sé  stesso,  pur  di  smentire  la  gratuità  di  un  bene  che  chiede  martiri,
vittime, e che quindi non è mai stato (lo sarà mai?) un bene per tutti. L’accusa è al potere
della religione, pervasivo ed esteso come qualsiasi potere, che si parli di padri padroni o di
rainbow washing.

Attraversato il rapporto tra i due personaggi, si ha la sensazione che solamente il mondo e la
storia, con la loro dimensione quasi vivente, potranno passare sopra e dentro alle volontà
particolari e alle illusioni dei personaggi: da una parte Klaus che si difende dalla libertà e
dall’altra Franco, che invece la desidera per poter crescere.
Franco crescerà, ma c’è un silenzio, in fondo a questa storia, che è il grande esito di tutti i
dialoghi e le pulsioni. Vediamo Franco al rovescio, in una modalità di ascolto, dall’esterno, e
magari possiamo chiederci: che anche crescere, come la poesia, abbia a che fare con il
silenzio?


