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1. Tra i libri usciti nel primo ventennio degli anni 2000, ne trovi almeno 5 che per
te siano fondamentali?

L’incontro con la poesia contemporanea forse si è fatto sempre più occasionale: ci si imbatte
con facilità in singoli testi, si trovano ovunque, sulle pagine dei social, sui muri delle città, ma
poche volte si riescono a leggere inseriti in una prospettiva più ampia, nel contesto di una
silloge e di una raccolta. Difficilmente si può dire qualcosa di notevole su una singola poesia
isolata. Questo può essere visto come un perdita, ma è anche un segno dei tempi, delle
effettive  possibilità  della  poesia  di  interessare,  di  solleticare  la  naturale  pigrizia  verso  il
genere.

I libri che includo nella lista quindi appartengono a nomi già affermati. Comunque a 5 non ci
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arrivo, neanche barando, dovendo parlare di raccolte veramente fondamentali. Queste qua
sotto però, a modo loro, lo sono state:

Let Them Eat Chaos – Kate Tempest

Human Chain – Seamus Heaney. (Anche soltanto per essere un libro di Heaney. Ho scelto
questo, tra gli ultimi che è riuscito a pubblicare nel nuovo millennio).

Ritorno a Planaval – Stefano Dal Bianco.

Notti di pace occidentale – Antonella Anedda. (E qui ho barato, seppur di pochi mesi: è un
libro del 1999!)

Nei due libri italiani si avverte una maggiore intimità e una maggiore solitudine. Sono più
uniformi  nel  carattere,  oso  dire  meno  innovativi:  anche  i  temi  affrontati  sono  trattati  in
modalità ormai note. È il limite di tanta produzione artistica italiana e la ragione per cui
spesso ci si rivolge (giustamente) all’estero per cercare ispirazioni.

Forse, almeno per il momento, la poesia in lingua italiana è meno capace di sedurre.

2. Se incontro un poeta, possibilmente, non lo riconosco subito. C’è un modo per
riconoscere  un  poeta?  Nella  tua  esperienza,  il  fatto  di  scrivere  poesia  si  riflette
nella  vita  quotidiana?

Riferisco di un episodio banalissimo, ma a questo proposito illuminante. A una lezione aperta
nella scuola dove insegno si discuteva di poesia e una collega mi ha presentato l’ospite
invitato per parlare alla classe più o meno dicendomi «Lui è X, è un poeta». Io non ce l’ho
fatta  a  dire  «piacere,  anch’io  sono  un  poeta».  Era  imbarazzo?  Se  fosse  iniziata  una
conversazione forse alla fine avrei buttato là un «anch’io scrivo poesie». Ma non ce n’è stata
l’occasione. Per qualche ragione, quello di scrivere poesie, mi è sembrato un legame meno
forte che se mi avesse detto «Ciao, io sono di Arezzo», «Ehi che combinazione, anch’io sono
di Arezzo».

Credo sia un atteggiamento comune, contemporaneamente alle prime prove di scrittura,
preferire l’essere poeta allo scrivere poesie. Ma poi ci si rende conto del tanto fumo e poco
arrosto e del sospetto che porta con sé la parola “poeta”; e allora si finisce per ripiegare sulla
definizione artigianale: scrivo poesie. Suona più cauta.

Lo  scrivere  poesie  certamente  si  riflette  nella  mia  vita  quotidiana,  così  come  la  mia  vita
quotidiana si riflette nelle mie poesie. È una relazione paritaria. Un’apertura verso le cose, gli
eventi,  affinché  trasmettano  i  loro  messaggi,  i  loro  significati  profondi.  È  una  sorta  di
disposizione ed esiste in tutto quello che faccio. Potrei quasi dire che, dentro di me, mi pongo
sempre come poeta. È un atteggiamento che aiuta anche a riconoscersi e quindi a esistere.

3. Come è il tuo rapporto, in quanto autore, con i lettori e con i colleghi?  Senti di
fare parte di una comunità, a cui aderisci?



No, non credo esista il senso di una comunità. Succede che nella rete ricorrono gli stessi
nomi,  ci  si  riconosce.  Ma  questa  non  è  comunità:  è  un  seguirsi,  a  volte  leggersi,  ma
decisamente non fare gruppo.

Poi ci sono le miriadi di collettivi di poeti, attivissimi su molteplici fronti e spesso davvero
bravi a sapersi promuovere. Penso per esempio al Mep – Movimento emancipazione poesia,
di cui ho fatto anche parte nel passato, o guardando oltre, ai meravigliosi Brooklyn Poets. E
questo è bello: un gruppo che ti supporta per far conoscere il tuo lavoro oltre i tuoi mezzi e la
tua sfacciataggine online. Certo, è difficile trovarne uno che si adatti alla tua idea di poesia:
c’è chi pretende l’anonimato, chi fa solo i poetry slam, chi vuole solo i poeti nati a Brooklyn…
Al  momento  non  ne  conosco  nessuno  adatto  al  mio  gusto,  sono  difficile,  ma  non  voglio
chiudere  le  porte.

Riguardo al rapporto con i lettori, provo a ribaltare un po’ la questione; è difficile trovare un
lettore  di  poesia  che  non  sia  anche  poeta.  Chi  compra  poesia,  escludendo  le  infiorate
editoriali  sulle  leggende del  Novecento,  in  molti  casi  è  la  stessa  persona che  prova  a
scriverla. Detto questo, sono felicissimo quando riesco a trovare una pista per parlare di
poesia, non necessariamente la mia, anche con chi non la pratica. Non è un argomento molto
in voga, ma per fortuna ancora rispettato.

4.  Ci  sono  delle  tradizioni  poetiche  in  altra  lingua,  che  conosci  o  ti  affascinano
particolarmente?

Insegno lingue straniere, ma prima ancora di insegnarle sono un grande appassionato di
lingue.  Amo  impararne  di  nuove  di  continuo,  abbandonarle  e  proseguire  con  altre.
Certamente  l’influenza  maggiore  e  di  più  lunga  data  l’ha  avuta  la  lingua  inglese.  In
particolare  la  poesia  americana,  da  cui  temo di  aver  attinto  in  maniera  poco  delicata,
soprattutto in passato, pose letterarie, temi, versificazione. Ma è una tendenza che va avanti
per tutte le arti da almeno un secolo sotto il nome di imperialismo culturale.

Poi sono numerose le lingue in cui mi sono imbattuto e di cui, anche con tutte le difficoltà che
purtroppo esistono nel reperire testi, ho provato ad affrontare la poesia in lingua originale.

La mia ultima mania in ordine di tempo è il giapponese. Non sono mai stato un amante di
quello stile, ma un viaggio in Giappone ha cambiato tutto. Quello che a noi arriva della poesia
giapponese è  soprattutto  l’haiku,  quasi  esclusivamente in  traduzione,  spesso inserito  in
discutibili contesti post-new age e associato a brillantissime foto di fiori di ciliegio.

Ho scelto anch’io di appassionarmi all’haiku, innanzitutto perché è breve: non sono in grado
di leggere più di 17 sillabe di giapponese. Ma è stupendo riuscire, anche in minima parte, a
guardarlo e a penetrarlo da dentro. E nelle poesie che sto scrivendo in questo momento sto
provando a tradurre un po’ di  quelle emozioni,  a mantenere quell’atteggiamento, quella
densità e quella sinteticità, anche in testi di respiro più ampio.

5. Nel tuo processo di scrittura, ti  capita di raccogliere stimoli da altre forme
artistiche o da discipline scientifiche?
Parallelamente alla poesia ho sempre seguito il percorso della musica. La stessa ossessione



per le  lingue straniere si  riversa negli  svariati  strumenti  che suono.  Cordofoni  perlopiù.
Eppure non sono mai riuscito a fondere le due cose, per quanto possa sembrare un passaggio
naturale. E come se con la musica e con la poesia cercassi sempre una profondità che
difficilmente  può  andare  d’accordo.  Ci  sarebbe  bisogno  di  semplificare,  da  una  parte  o
dall’altra,  ma  è  una  modalità  che  ancora,  e  lo  dico  con  rammarico,  non  mi  appartiene.

Per quanto riguarda le discipline scientifiche, nei testi che scrivo, salta subito all’occhio tanta
botanica e zoologia. Ma parlare di scienza è un po’ troppo. Fondamentalmente, ho subìto il
fascino delle nozioni elementari e condivise sulla natura, che già un paio di generazioni
precedenti alla mia avevano perso. E sono nozioni che adesso magari si  vanno prima a
ricercare su Wikipedia (anch’io spesso parto da lì) e poi ad approfondire. Ci sono periodi in cui
preferisco  quasi  leggere  saggistica,  anche  scientifica,  che  narrativa.  Ma  davvero,  niente  di
specifico:  le  nozioni  elementari  da  cui  poi  provo  a  dipanare  un  punto  di  vista  inedito  o
inusuale  sulla  realtà.

6. Che rapporto hai con la rima?

Direi un cattivo rapporto. Non ci parliamo, anzi non ci siamo mai parlati.  Penso di aver
cercato sempre di evitarla, quasi inconsciamente. Forse perché nella nostra lingua, la rima
richiama  subito  a  uno  stile,  che  riportato  alla  scrittura  personale  non  mi  è  mai  stato
congeniale.

Certo, a livello del contemporaneo, l’uso della rima sta avendo sviluppi notevoli e riconosco
un potenziale superiore al club dei rimatori che a quello dei versoliberisti. Viene subito da
pensare all’esordio in lingua italiana di tendenze come il poetry slam e il rap. Almeno per il
momento,  non è  il  mio  stile,  ma sicuramente una ricerca anche in  quel  senso,  scevra
dall’autocompiacimento di certi artifici neometrici, non può che far bene alla poesia italiana.

Nei  miei  testi,  a  volte,  la  rima accade,  e succede che in momenti  singolari  può anche
piacermi. 

7. Ci sono 3 poeti delle nuove generazioni che ritieni particolarmente preminenti
e/o a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Rispondo bruscamente: non ci sono. Leggo molti autori giovanissimi che sanno essere anche
critici molto attenti. La poesia, da noi, come nel mondo anglosassone, prende spesso ancora
le mosse dal contesto accademico e chi viene da quei contesti ha strumenti molto raffinati e
precisi per scrivere sulla poesia. E così si mantiene quell’opposizione arcinota, mai superata
dalla nostra cultura e a cui ho già accennato, in cui la poesia contemporanea parla solo ai
poeti. E temo che anche per molti di noi, considerati poeti delle nuove generazioni, tutto ciò
non sia stato ancora superato.

ti prego ricordati
dei prati scoscesi
che il sole ancora batte
e accende.
Affacciata sul fiume gigante



come a uno strapiombo
i forasacchi ti infilzano il cuore:
tu lasciati prendere e far male

*

LES JOURS SE SUIVENT

non ho scritto nulla di composto
nel mezzo di quei giorni
schiccheravo qualche appunto e per il resto
mi stringevo a guardare

quando la metropolitana riemergeva dalla galleria
poco prima della nostra fermata della sera
si vedeva il cimitero alla sinistra
l’ultima notte ti indicai una croce
messa in piedi con dei tubi arrugginiti
come un segnaposto della povertà
(la tana di una volpe)
la nostra sorte era andar via
da quella morte continuamente appostata
lasciare senza mancia gli autisti
delle città sepolcrali
volare sopra la Groenlandia
a vedere i ghiacciai

i giorni si susseguono
e non si riconoscono
la prima spesa è stata la più lunga
e la più bella. I primi alberi della pentecoste
sulle acque adombrate di quel lago
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