
«Spifferi in carta» da rive
opposte.  Il  carteggio  tra
Franco  Fortini  e  Vittorio
Sereni
Il Carteggio 1946-1982 tra Franco Fortini e Vittorio Sereni,
uscito  per  Quodlibet  a  novembre  2024,  mette  finalmente  a
disposizione la corposa produzione epistolare (142 in tutto le
lettere trascritte) di due letterati e intellettuali tra i più
influenti del secolo scorso. Viene in soccorso, il carteggio,
a studiosi e appassionati che finora avevano avuto accesso
solamente  a  stralci  di  questo  fecondo  scambio,  attraverso
edizioni  parziali:  alcune  missive  erano  infatti  state
anticipate nelle sereniane Scritture private con Fortini e
Giudici (Capannina 1995), oltre che in sedi critiche sparse.

La pubblicazione del carteggio, effettivamente, completa il
trittico epistolare suggerito dal volume del 1995 che vede
protagonista  l’amico  comune  Giovanni  Giudici:  nel  2018  il
Carteggio 1959-1993 con Fortini, a cura di Riccardo Corcione
per  Olschki;  nel  2021  quello  con  Sereni  a  cura  di  Laura
Massari:  Quei  versi  che  restano  sempre  in  noi.  Lettere
1955-1982, uscito per Archinto. Strumenti critici che rendono
questa triangolazione di riferimenti ancora più proficua.

«Due destini» oltre l’«esile mito»
Qualcosa dello scambio, dunque, si sapeva già, ma il volume –
grazie alla meticolosa curatela di Luca Daino – fornisce una
panoramica  più  ampia  e  più  profonda  dei  rapporti  che
intercorrevano  tra  Fortini  e  Sereni.

È noto il legame di stima e rispetto reciproci tra i due
autori,  e  insieme  il  travagliato  percorso  fatto  di
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incomprensioni  per  le  rispettive  posizioni  ideologiche  e
modalità di intervento nel discorso pubblico. Un tormentone
che ha toccato anche l’opera in versi e che trova il suo
culmine in Un posto di vacanza («Venivano spifferi in carta
dall’altra riva: / Sereni esile mito / filo di fedeltà non
sempre giovinezza è verità / ………. / Strappalo quel foglio
bianco che tieni in mano»), celebre poemetto sereniano su
Bocca  di  Magra,  luogo  fisico  e  testuale  di  scontro  tra
intellettuali arginati su «rive» opposte. Nelle lettere il
tema è oggetto di botta e risposta approfonditi, ripresi anche
attraverso gli anni:

Che tu sfugga a chi ti chiede le scelte, sul ponte […]; che
tu ci sfugga in versi, transeat: è un autoritratto. Ma tu
come tu, privato, non puoi sfuggire o puoi farlo a tue –
gravi – spese. (FF)

Le missive sono anche veicolo di componimenti poetici, come il
fortiniano A Vittorio Sereni, inviato il 14 dicembre 1970:

Come ci siamo allontanati.
Che cosa tetra e bella.
Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.
Uno condanna l’altro.
Ma chi sarà a condannare
o giustificare
noi due?

Le riflessioni, le discussioni, i battibecchi a distanza –
spesso colmati a voce, nella vita vera: non pochi sono i salti
e i sottintesi nei loro discorsi epistolari – percorrono le
lettere di seguito, spesso anche nella stessa missiva, come
scomparti paralleli che corrono insieme; così i malumori non
inficiano  gli  attestati  di  stima  per  i  rispettivi  lavori
poetici,  né  ostacolano  il  disbrigo  delle  incombenze
professionali.



Rispetto ad altri carteggi che li vedono protagonisti, nel
loro  dialogo  serrato  traspare  più  chiaramente  il  rapporto
umano che li lega («È solo per dirti che ieri è stata una
bella giornata per me, dopo che mi hai telefonato», vs), una
giocosità che – ad esempio – Sereni non si permetterebbe con
altri  («Rallegramenti  (come  si  dice  nella  buona  società)
vivissimi e buon lavoro») e, soprattutto da parte di Fortini,
lucide  analisi  sulle  rispettive  psicologie  e  punte  di
dolceamara  confidenza  («Allora,  se  non  puoi  volermi  bene,
almeno fa’ uno sforzo»).

Poeti e di poeti funzionari
Insieme al lato umano, le lettere portano testimonianza di
quello professionale. Innanzitutto con i rispettivi feedback e
consigli  sull’opera  poetica:  possiamo  infatti  seguire  la
genesi di raccolte come Strumenti umani e Stella variabile, e
Una volta per sempre. Specialmente da parte di Fortini – che
frequentemente parla per citazioni del suo interlocutore –
risalta l’ammirazione, mai nascosta, per i versi del poeta
luinese.

Lo  scrittore  toscano  aveva  coniato  per  Sereni,  direttore
editoriale in Mondadori, la definizione di «poeta e di poeti
funzionario». Una felice invenzione che potrebbe adeguatamente
applicarsi anche al lavoro editoriale fortiniano di consulente
per la poesia mondadoriana, alla quale sovrintendeva proprio
l’amico. Emergono scambi in cui si mescolano la pressione del
lavoro  quotidiano,  di  routine,  e  considerazioni  più  ampie
sull’industria nella quale operano:

Quando mi lamento del lavoro mi lamento soprattutto di
questo:  dello  stato  di  atonia  intellettuale  in  cui
inevitabilmente  si  cade,  dell’ottundimento  feroce  delle
facoltà più personali. (VS)

Sono gli anni del miracolo economico e iniziano a emergere
forti  interrogativi  sulla  cultura  all’epoca  del



neocapitalismo, opinioni che vengono veicolate su riviste come
Questo  e  altro,  alla  quale  insieme  contribuivano,  e  che
trovano eco anche nel carteggio privato.

[…] E il bello è che gli editori si scannano tra loro per
un libro di versi, ormai. Senza accorgersi che quelli che
tirano i fili sono invece d’accordo tra loro. Ma perché
prendersela? (VS)

Ma  capiranno  mai  che  il  “discorso  umanistico”  è  oggi,
purché  cosciente  e  non  ebete,  l’unica  testimonianza
possibile della facticité e del mondo cosale? (FF)

Testimonianza  preziosa,  in  appendice  vengono  inoltre
presentate le schede editoriali di Fortini per Mondadori, che
vanno a collocarsi a fianco dei suoi Pareri editoriali per
Einaudi, pubblicati sempre da Quodlibet nel 2023. Fortini si
misura su raccolte di poesia anche distanti dal proprio gusto:
scavalcando la loro funzione strettamente burocratico-tecnica,
le schede prendono la forma di saggi critici in miniatura, non
scevri  di  commenti  personali  che  contrastano  con
l’impostazione istituzionale tipica della casa editrice («Per
intendersi, si legga subito quella che io considero tra le più
belle, la seconda (pg. 4): cristo, e sembra nulla e quanto
invece è complessa!» [su Guido Ceronetti]). Fortini lascia
indicazioni,  suggerisce  selezioni,  mostra  di  essere
consapevole che il proprio ruolo di lettore editoriale deve
essere staccato dal suo gusto personale («“Ritiene che […] il
valore  delle  poesie  di  Dell’Arco  giustifichi  un  concreto
interessamento  da  parte  nostra?”  |  Rispondo
epigrammaticamente: da parte vostra, sì; da parte mia, no»).

Scrittori anche nel privato
Dalla  lettura  dei  testi  appare  chiaro  come  questi  –  vale
certamente per le lettere, ma anche per le schede editoriali –
assumano un valore che va oltre quello testimoniale: è semmai
specificamente letterario, che ricalca lo stile delle loro
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opere  prima  ancora  di  riflettere  le  personalità  degli
scriventi: esplosiva e schietta quella di Fortini, urbana e
schiva quella di Sereni (che nota: «tu tendi a parlare, io
tendo a chiudermi»). Una difficoltà nell’allineamento dei loro
caratteri che non ha impedito ai due scrittori di interloquire
con intelligenza e tantomeno di volersi bene. Fortini descrive
i suoi epigrammi verso Sereni come «gemiti di affetto deluso»:

Siamo condannati a stimarci (io, ad ammirarti), spesso a
volerci bene; senza poter superare però malintesi, errori e
pregiudizi.

Oggi forse ci si sorprende del misurato decoro con cui erano
capaci di affrontare con precisione e distendere a viso aperto
i loro problemi, sintomo di un’intesa possibile solo in una
vera amicizia. Così come dell’intelligenza che impiegano nel
condurre i loro discorsi: ad esempio, in riferimento alla
Guerra dei sei giorni tra Israele e i paesi arabi, Sereni
dichiara: «[…] è inevitabile approfondire, è doveroso, ma io
non ne ho il tempo – dunque è meglio tacere (e, quando è il
caso, ascoltare)». Un bel scrivere che non è fine a sé stesso,
e che mostra una capacità di argomentazione e di ragionamento
da fare invidia ai cosiddetti intellettuali da salotto degli
odierni talk show televisivi.


