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1. Tra i libri usciti nel primo ventennio degli anni 2000, ne trovi almeno 5 che per
te siano fondamentali?

Ne cito nove. Sono libri su cui ho ragionato moltissimo, soprattutto per ragioni di stile. Alcuni
mi hanno turbato profondamente per motivi che definirei umani. Li elenco in ordine

cronologico.
Ritorno a Planaval di Stefano dal Bianco (2001)

Armi e mestieri di Giampiero Neri (2004)
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Pasqua di neve di Enrico Testa (2008)

Tersa morte di Mario Benedetti (2013)

Argéman di Fabio Pusterla (2014)

Nuovi giorni di polvere di Yari Bernasconi (2015)
Osare dire di Cesare Viviani (2016)

Alfabetiere privato di Azzurra D’Agostino (2016)
Lingualuce di Damiano Sinfonico (2017)

2. Se incontro un poeta, possibilmente, non lo riconosco subito. C’eé un modo per
riconoscere un poeta? Nella tua esperienza, il fatto di scrivere poesia si riflette
nella vita quotidiana?

Non credo ci sia un modo per riconoscere un poeta. Non solo, per me non ha alcuna
importanza che questa persona scriva versi se non in quanto possono essere versi che mi
interessano e su cui posso dialogare. Di una persona mi affascina la vitalita, I'intelligenza,
I'immaginazione. Questi tre aspetti non necessariamente sono espressi da una persona che
scrive poesie ma di certo sono parte della poesia.

Ci sono tante pratiche poetiche quanti sono coloro che le esercitano ma per me una poesia e
poesia se ¢ il risultato di un lavoro che, all’'interno di una struttura ben definita e riconoscibile
e attraverso gli strumenti adatti a ricostruire e decostruire il materiale linguistico, si assume
la totale responsabilita della parola detta e non detta, della chiarezza e della ragione, dei
processi logici ed espressivi e con questo intento prova ad additare all'invisibile.
Probabilmente, per me, chi scrive con questa intenzione, fa poesia. Yves Bonnefoy ha scritto
che per fare poesia € necessario avventurarsi nel discorso degli altri, negli uomini e nelle
donne del proprio tempo, dove immaginario e vero si confondono. Poesia, quindi, come
attenzione a sé stesso nell’altro e all'altro in sé stesso. A volte m’immagino la poesia come la
ragnatela di un minuscolo ragno nero nell’angolo di un muro bianco. In ogni caso, per provare
a scrivere ma non solo, ci vuole impegno umano. Un modello irraggiungibile & Primo Levi.

3. Come e il tuo rapporto, in quanto autore, con i lettori e con i colleghi? Senti di
fare parte di una comunita, a cui aderisci?

La comunita della poesia, in Italia, € piccola ed esiste. La bellezza di pubblicare un libro sta
anche nelle relazioni che si creano, prima e dopo la lettura di un libro, che sia il proprio o di
un altro. Ho la fortuna di aver allacciato delle conversazioni preziose.

4. Ci sono delle tradizioni poetiche in altra lingua, che conosci o ti affascinano
particolarmente?



Se parliamo di tradizioni no. Mi piacerebbe tradurre e imparare di piu. Gli unici autori che ho
davvero studiato, anche per la conoscenza, sebbene imperfetta, della lingua, sono Mark
Strand e Alejandra Pizarnik. Degli altri, complice una lingua per me inaccessibile, ho solo
consumato le pagine. Tra questi ci sono il poeta polacco Zibgnev Herbert, il poeta olandese
Cees Noteboom e il poeta tedesco Peter Handke e poi Paul Celan e Josif Brodskij. A proposito
di traduzione, a dicembre per la casa editrice Festa mobile uscira Approdi. Vivremo fino al
mattino, un libretto che unisce poesia e fotografia con una mia selezione e traduzione,
condotta insieme a Paola Fossa, delle poesie di Louis Brauquier, un poeta marsigliese che
incentra la sua riflessione sul mare e sulla lontananza.

5. Nel tuo processo di scrittura, ti capita di raccogliere stimoli da altre forme
artistiche o da discipline scientifiche?

Continuamente, se parliamo di discipline scientifiche, quasi mai se parliamo di altre forme
artistiche non scritte. Pittura, musica, fotografia scultura sono forme di cui amo alcuni
raggiungimenti e che in qualche caso studio ma che non entrano in modo palese nei miei
testi. Faccio un esempio: I'architettura, la pittura e la scultura religiosa medievale mi
appassionano. Se vado in giro e so che c’eé una chiesa romanica, non posso non andare a
visitarla e mi soffermo su ogni particolare. Poi vado a leggerne la storia e cerco di capire cosa
& cambiato dalla fondazione ad oggi. Cerco di capire quanto & scomparso. Cosa @ rimasto. E
la dialettica tra sparizione e permanenza che piu di tutto mi stimola.

Discorso diverso vale per le altre discipline. Filosofia ed ecologia del paesaggio sono al centro
delle mie riflessioni, cosi come la botanica, la geografia e la storia. Sulla mia scrivania c'e
ormai da alcuni anni il catalogo Alberi e arbusti in Italia di Ferrari e Medici. Non potrei scrivere
o0 starne senza.

6. Che rapporto hai con la rima?

Da ascoltatore. Mi stupiscono le assonanze, le consonanze e le rime interne. La rima € una
struttura misteriosa che ho timore di usare. A volte ho la sensazione che le associazioni che
scatena siano difficili da sopportare.

7. Ci sono 3 poeti delle nuove generazioni che ritieni particolarmente preminenti
e/o a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Maria Borio, Antonio Lanza e Francesco Terzago

Infine ti chiediamo di selezionare dai 2 ai 5 testi, esemplificativi della direzione piu
recente assunta dalla tua poesia, inediti o provenienti dal tuo ultimo libro.

Scelgo cinque testi da Le anime elementari, il mio unico e primo libro appena uscito a
settembre per Interno Poesia.
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la prestazione dell’agricoltore
e staffetta al vento, all’'incostanza

Croce di Creto

il muro, il secco e piu lontano il mare
la febbre della terra, la neve che non scende
e |'albero che secca, I'erba tutta bruciata

vincono le piante bene armate
le pit morbide anche d’estate

Leggera ¢ la farfalla

che abbiamo adottato
succhiava dalle nostre mani
arrotolava e srotolava

la spiritromba come nelle teche
del fiore, aveva il torace celeste
e le antenne striate, passava

su un dito e su un altro

il tuo pollice

non era mai stato

una casa per farfalle

il tuo palmo un giardino
leggera ¢ la farfalla

che abbiamo lasciato

e stata per poco con noi

come si conviene a un’effimera
*

Monte Marsicano
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Ripenso spesso a Frattura vecchia.
E un paese abbandonato a 1100 metri, sotto al Monte Genzana.
C’e una piazza d’erba

un ruscello che spunta dalla terra

e le bocche scolpite di una fontana.
Nel 1901 dopo il terremoto

detto della Marsica

perse quasi tutti i suoi abitanti.

Ora il fico abita le finestre

dal tetto si sporge la rosa canina

e i rovi riempiono di more le strade.

Quel giorno che lo abbiamo

conosciuto abbiamo scoperto la durata.

La continuita delle foglie e del verde

la ripetizione delle parole e dei gesti

sta nell’anello che non ti ho regalato

nel fiatone per risalire il monte

negli ometti che abbiamo ricomposto assieme.

Ci siamo tornati altre volte

I"acqua gorgogliava tra i denti di leone

e il canto dei grilli durava fino al tramonto.

Qui si sentono molte voci e nessuna parla sopra alle altre.
Si alza il vento, un turbinio di polvere ci avviluppa.
Mi prendi per mano

e continuiamo il sentiero

riprendendo i segnali per il lago.

Ti sento la pelle e le ossa. Lo vendono a Scanno
quell’anello, e d’oro, fatto a mano, e costa molto.
Ti sta benissimo al dito.

Terrasanta

Tra il Vallone dei Vergini e dei Girolamini

nella salita del Rione Sanita, non a destra come indica
la voce ma a sinistra, Cimitero delle Fontanelle
enorme cavita.

Cammino tra gli ordinati, tibie, femori e crani

e poi umido e sudore, polvere e monete, denti e ragni.
| fiori sono finti, non sopravvivono veri

se si mettono sui morti. | lumini brillano, i rosari sono stinti.
40.000 persone

stipate in stato d’abbandono

moltiplicati per 4

metri di profondita

altri morti sminuzzati



sotto il calpestio. In una navata

non degli appestati o dei pezzentielli
e acefala la statua di San Vincenzo, il monacone.

Li dentro
per quei casi che non sai

Ci sono luoghi che si ricordano comunque

ma noi non c’entriamo proprio niente

€ come starci appena nati

non conosciamo una parola

e le conosciamo tutte: Materdei. E detto

che esondarono in un giorno e che le acque

li abbiano lavati ma gli uomini, questi uomini di ossa
li abbiano nascosti sottoterra

ancora nel ventre che li ha espulsi

e sistemati Per Grazia Ricevuta nelle cave di tufo
scavate per i vivi, nel ticchettare delle gocce
che si aggrumano nel pianto e nel tempo.

ho incontrato delle facce conosciute.
Stavano con Pluto, il loro cagnolino.

Anche loro volevano adottare.

L'avevano trovato e scelto, il figlio

e con cura e con lo straccio il cranio

gli avevano pulito e messo una monetina sulla testa.
Uno loro non I'avrebbero mai fatto

era qualcosa che c’entrava con i teschi

e con quella luce che illuminava la basilica.

C’entrava coi lucchetti, le teche, la fossa e la famiglia.
Si sono allontanati tra le ossa verso il fondo

ma prima ci siamo ripromessi di vederci

ancora al buio. Non sono rimasto li a lungo

sentivo freddo, la gola mi pulsava

e non volevo fare coda

per la pizza da Starita. Avevo tanta fame.
E che vuoi fare, all’'una, non mangiare?

Ad Ussolo in Valle Maira
un pilone votivo affrescato

La casa dei ciechi
1944

una borgata, una casetta e un letto
gli aghi caduti dai larici. Tra i pascoli
bianchi, in un mondo di ciechi, due ciechi.



E il giorno di Santo Stefano, il primo martire, il linciato.

L’esercito

non ha radar

0 sonogramma, cosi

ci hanno chiuso qui dentro

per ascoltare le strade nel cielo

per ascoltare la guerra che ci corre

di sopra e avvertire la contraerea, il comando.

A terra, paglia, pietre e stoviglie. Nel respiro
le pecore, le capre, la carne. In alto
strepitano i bombardieri diretti

dalla Francia verso le citta

dell’ltalia.

Noi

non vediamo

e non vogliamo combattere

ma vogliamo volare

oltre la linea di confine

oltre la linea della schiena

e ci ascoltiamo piano

ci sfioriamo lenti

lungo la linea del collo

lungo le linee della mano

poi con coraggio e con timidezza

ci prendiamo per la gola e le scapole

e ci stringiamo ben sotto il petto

ci tocchiamo sotto i vestiti, dentro le anche e I’addome.
Scoprendo I'amore ascoltavamo il rombo nei cieli passare.

Simone Biundo



