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It was impossible to tell whether it was made
of stone or metal or plastic - or some material
altogether unknown to man.

Arthur C. Clarke
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Sepulchrum lunare
Adeste, saxa pervaga,
nubes Oortis, igneae
novae, tenebrarum scrobes,
adeste: vita est mortua.

Hic illud, unde ceteris
opaca trans Solis vada
candens, virescens, caerulus
praeluxit orbis orbibus,

hic, quo meare noverat
aquae viis antiquitus

cetos polare, solvere
plumas per aethra calliphlox
actumaque risu post diem
quietis in crepusculis

subire spectra, non suis
deflens homo doloribus;

hic, non procul Copernico,
Serenitatis ad Salum, -
adeste - vitae funebris

hic, hic repertus est lapis.
Heu, quid iaces, levissima,
qua sicca nedum silvula,
non pulvis unquam buccina
citatus Euri contremit?

Quid haec sibi volunt domus
crystallinae, quid excubant
rimosa busta circiter
metallici satellites?

Quis his serendis verbulis
postremus admovit manus?
Ningebat: haud terrestribus
axis flagrabat ignibus,

ter annus ut millesimus
secundus et vicesimus
raptim, silenter desuper

te sustulit, bellissima.

Quin ipse forsan iamdiu

vita carens, vitam loquor,
sepultus amne siderum,
Phoebes arenae concolor.
Adeste, saxa pervaga,
nubes Oortis, igneae

novae, tenebrarum scrobes,

adeste: vita est mortua.

La tomba sulla luna

Venite, pietre erranti,

nube di Oort, novae

infuocate, voragini di tenebre,
venite: € morta la vita.

E qui cid per cui - bianco,

verde, cobalto - un mondo

brilld sugli altri mondi

tra i guadi bui del Sole,

Cid per cui anticamente

correva le vie d'acqua la balena
polare, il colibri

scioglieva le ali in cielo

e, dopo un giorno di risate, immerso
nei tramonti del sonno,

['uomo precipitava tra gli spettri
piangendo mali altrui;

quaggiul, verso Copernico,

presso il mare della Serenita,
quaggil, quaggil - venite -

ho scoperto la tomba della vita.
Ahime, com’e che giaci, leggerissima,
dove non una macchia rinsecchita,
dove neanche la polvere mai trema
svegliata dalla buccina del vento?
Che vogliono mai dire queste case
di vetro? Perché intorno

al tuo sepolcro ormai crepato vegliano
guardiani di metallo?

E queste parolette chi si mosse
per ultimo a comporle?

C'era la neve: il cielo conflagrava
di fuochi extraterrestri,

quando I'anno tremila

e ventidue, improvviso

e silenzioso, giu dal cielo

ti uccise, meraviglia.

E forse io stesso, a lungo

privo di vita, parlo della vita,
seppellito nel flume delle stelle,
bianco come la sabbia della luna.
Venite, pietre erranti,

nube di Oort, novae

infuocate, voragini di tenebre,

venite: € morta la vita.

Una voce oltre la vita.



Nota di lettura di Leonardo De Santis

In Sepulchrum lunare di Gianluca Furnari, la voce chiama a raccolta gli oggetti astronomici
per metterli a conoscenza della morte della vita biologica. Si tratta di una notizia di carattere
archeologico o fantarcheologico: sulla superficie della Luna “vitae funebris [...] repertus est
lapis” (lett. “& stata rinvenuta la pietra tombale della vita”).

Siamo al cospetto di un testo nitido e responsabile. La scena ci appare nitida principalmente
per due motivi: la chiarezza del latino e I'icasticita dell'immaginario. Il pragmatismo del latino
potenzia il nitore della visione, ma lo fa anche il biancore della sabbia lunare, simile a un
documento di astronomia sul quale si innesti un’aggiunta: € la tomba, protagonista
misteriosa della visione, il centro attorno al quale la voce desidera che gli asteroidi, le novae,
la nube di Oort e la materia oscura si accorgano di muoversi.

Una poesia sci-fi

La citazione da Arthur C. Clarke in esergo proietta immediatamente chi legge nell’ambito
della fantascienza e del post-apocalittico: come il monolito di 2001: Odissea nello spazio e
“composto” da un materiale non conoscibile e quindi non normalizzabile, la tomba della vita
e altrettanto priva di un’origine comprensibile. Se, citando ancora Clarke “Qualunque
tecnologia sufficientemente avanzata € indistinguibile dalla magia”, lo stesso sembra valere
per quest'oggetto, la cui origine ci viene strappata. In entrambi i casi viviamo la sensazione
di una spiegazione sottratta, che introduce al mistero del monolito come al mistero di una
tomba simulacro della biosfera. Della lapide, infatti, per quanto ci venga nascosto |'autore,
conosciamo il probabile scopo: “essere” una traccia della vita nell’universo.

Un futuro oltre la nostra fine: illeggibilita

L'immaginazione poetica porta all’estremo il dato “vita”, sommandolo, riunendolo in un unico
oggetto che rappresenta la sua fine, la somma del suo tempo. La tomba sulla Luna € un
segno cosi esteso nel suo tentativo di universalita, che la si deve considerare “inguardabile”:
chi e rimasto, in effetti, che possa visitarla?

L'oggetto proposto da Furnari € “per nessuno”, perché non c’'e piu vita che possa rispondere
a questa visione: perfino la voce, per quanto partecipe, deve necessariamente provenire da
un tempo diverso da quello della scena. In altre parole, la voce che immagina e assente,
come tutta la vita biologica. Non ci sara alcun “verme vincitore” a superare la morte con altra
vita, anche se c’e un’eredita indirizzata alla non-vita, che & una sorta di ultimo destinatario
possibile: possono, questi “saxa pervaga”, ereditare almeno il nostro sguardo? No, la voce &
nitida anche in questo: né i guardiani di metallo, né le novae o le nubi interstellari possono
riscuotere questa eredita.

Il latino del futuro

Se esiste una differenza di arsenale fra I'immaginario di un antico parlante latino e il nostro,
non si tratta certamente di una differenza di potenziale, ma soltanto di realta di riferimento.
Animali e luoghi (terrestri e cosmici), oggi comuni, erano nell’antichita, seppure immaginabili,
privi di significanti. Cosi la scelta/invenzione di termini come “tenebrarum scrobes” (“voragini
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di tenebre”) per indicare la materia oscura, oppure la parola “calliphlox” (“colibri”) creano un
cortocircuito significativo e obbligano I'autore a ragionare simultaneamente su due piani
spaziotemporali.

Il presente e il passato devono compenetrarsi, scambiarsi vicendevolmente qualcosa: I'uno
deve fare per I'altro cid che I'altro non potrebbe fare. Dove una lingua del passato si rivolge a
un’audience perduta, la lingua della contemporaneita fornisce i concetti e gli oggetti del
presente, visioni che un antico romano non avrebbe potuto esperire: una balena che nuota
nelle acque del polo, un colibri nordamericano, o un ammasso di comete.

Se alcune parole non esistono in latino, bisogna inventare un modo per tradurle. Pensiamo a
Mors in spatio, poemetto fantascientifico in latino di Fernando Bandini in cui - per citare lo
stesso Furnari - “lo straniamento culturale si pone sin dal titolo, in cui Bandini adopera la
parola ‘spatium’ come equivalente di ‘universo’ o ‘spazio cosmico’”. In base all’“immaginario
einsteiniano - o almeno post-copernicano - che i versi di Bandini presuppongono [...], il poeta
di sente legittimato a convertire una parola neutra in un’immagine evocativa” (1). Trasfonde
quindi, in una lingua morta, la vita della lingua viva, e non perché il latino sia insufficiente,
ma |'opposto: I'operazione & rendere trasversale linguisticamente e quindi anche a livello
temporale I'immaginazione poetica.

Due forme di immaginazione agiscono a mio parere contemporaneamente: una & poetico-
ecfrastica, mentre I'altra € I'immaginazione di un fantasma-lettore nei confronti del quale il
poeta € un medium.

A questo proposito, non sapere niente di questa tomba e della sua origine assume
un’importanza ulteriore: nessuno deporra una corona d’alloro su di essa come di fronte al
sacello del Milite ignoto. La tomba & un oggetto senza creatore, muto, che commemora
qualcuno “a nessuno”. Anche questo “nessuno” € un lettore di riferimento: ascolta la poesia,
la fantascienza, I'immaginazione e altre forme di coraggio.

Quando all'inizio di questa nota ho affiancato a “nitido” la parola “responsabile” mi riferivo
esattamente a questo: una responsabilita che sia originata dalla combinazione di sincerita e
cura nei confronti di lassi di tempo e di spazio (nonché di percezione) molto piu grandi di
quelli alla nostra portata.

In questa poesia, I'immaginazione poetica affronta questa strada, crede in sé stessa, non si
difende dal sogno del futuro. Percepisco questa come sincerita: accettare la propria
vulnerabilita, restare esposti alla luce del sogno.

Sepolcro

La tomba, da memento della poesia cimiteriale/crepuscolare, qui € trasfigurata in un
manufatto crettato e riassuntivo della vita, che sara protetto, forse in eterno, da “metallici
satellites” (“guardiani di metallo”): la protezione di qualcosa che continua a deperire,
qualcosa di fragile, di mortale ancora, che viene protetto da costrutti indelebili, diversi dalla
vita estinta.

Qui la tomba somiglia alla vita, &€ qualcosa di vulnerabile, sciupato, antico: e trascorso un
tempo indeterminato dall’estinzione totale avvenuta nel 3022.

Oltre I'ovvieta dell’eco foscoliana, € interessante notare come si presenti anche in questa
poesia uno stilema che nei Sepolcri annunciava l'inizio di una nuova sezione, staccata dalla
precedente: la presenza del vocativo, che in Sepulchrum lunare non divide, ma al contrario
diventa il punto di fusione dell’anello del componimento, lo rende circolare con due quartine



speculari poste una all'inizio e I'altra in chiusura.

Il vocativo & qui “una preghiera che non chiede” o una non-preghiera: I'adunata delle “pietre
erranti” & inefficace, dato che tutto il cosmo, inerte e al contempo preda di incessanti
trasformazioni, sembra assistere e avere sempre assistito solo grazie alla voce che mostra la
scena: una commemorazione che non si verifica. La tomba & iper-significativa e al contempo
insignificante per le pietre non-spettatrici.

Oltre la presentazione di questo oggetto impossibile, reale e anche magico, emerge I'estetica
sci-fi nel momento in cui Furnari fissa con precisione i dettagli di un apparato tecnologico
futuristico posto a protezione di questo non-segno di pietra: le “domus crystallinae” (“case /
di vetro”) e i “metallici satellites” (“guardiani di metallo”).

Quello che resta della vita dopo la vita e esattamente il presente in cui la voce parla:
I'impasto di lingua antica e immaginario contemporaneo genera la trasversalita di una voce
che sembra osservare una coesistenza costante dei tempi, una loro sovrapposizione. Eppure
la distanza della voce € bilanciata da espressioni del basso parlato latino come “bellissima”
(e non “pulcherrima”) in un verso che definirei innamorato come, appunto, “te sustulit,
bellissima” (“ti uccise, meraviglia”), che inietta nel testo la partecipazione di una voce non
tanto a-temporale quanto invece iper-temporale oppure, per dire meglio ancora: una voce
che non considera il tempo un padrone, ma un alleato.

(1) The Encyclopedia of Science Fiction, s.v. Clarke's Laws. Link:
https://sf-encyclopedia.com/entry/clarkes laws

(2) G. Furnari, La poesia neolatina in Italia nell’ultimo trentennio: alcuni esempi, «L'Ulisse»,
23 (novembre 2020), p. 560.
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Leonardo De Santis (Chieti 1990) e laureato in lettere moderne presso I'Universita degli Studi
di Siena. Scrive e si occupa di poesia e testi per musica. Nel 2021 viene selezionato per il
Premio Esordi di Pordenonelegge con la raccolta “ll robot giardiniere”. Dal 2015 collabora
assiduamente con compositori Riccardo Perugini, Edoardo Dadone, Andrea Gerratana per
I'ideazione di progetti che coinvolgono musica, teatro e letteratura. Suoi testi sono apparsi su
riviste online e cartacee fra cui Nuovi Argomenti, Poetarum Silva, Diario di passo di Franca
Mancinelli e Minima Poesia e sono stati diffusi su Rai 5, Rai radio 3 (Fahrenheit) NPO radio 4 e
Yleisradio Oy.

Gianluca Furnari (Catania, 1993) e dottorando in Filologia, Letteratura Italiana e Linguistica
all’'Universita di Firenze. Ha esordito con la raccolta Vangelo elementare (Raffaelli, 2015, con
prefazione di G. Conte), finalista al Premio Rimini 2015 e vincitrice dei Premi Violani Landi
2016, Fiumicino 2016 e Solstizio 2018; suoi testi sono apparsi sulle antologie Post 900 Lirici e



narrativi (Ladolfi, 2015), Abitare la parola (Ladolfi, 2019) e Poeti italiani nati negli anni ‘80 e
'90 (Interno Poesia, 2020) e sono stati tradotti in inglese e galego; tra i suoi componimenti in
latino si segnala I'ecloga fantascientifica Leonardus et Saladinus («Renascens», 3, 2021). Per
LayOut Magazine cura la rubrica di traduzioni e divulgazione Neolatina.



