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Introduzione: riattraversare D’Annunzio nel XXI secolo

Quando mi è stato chiesto dal professor Ermanno Paccagnini di partecipare a una tavola
rotonda su Gabriele D’Annunzio, sono stato inizialmente perplesso, perché non avevo mai
riflettuto in modo consapevole sul mio rapporto con un autore che, secondo le note parole di
Eugenio Montale, è necessario ‘attraversare’ per entrare nel pieno Novecento.

Riflettendo  meglio,  ho  compreso  con  maggiore  chiarezza  il  nesso  tra  D’Annunzio  e  la
contemporaneità, nonché quello, più specifico, con il mio personale percorso. Mi sono venuti
in mente due ambiti  solo apparentemente marginali,  ma in realtà rivelatori  di  elementi
fondanti l’opera e la personalità del poeta abruzzese — e, in una parentesi biografica non del
tutto peregrina, anch’io provengo in parte dagli “Abruzzi”, avendo una nonna molisana.

Il primo riguarda il legame con il mito e con la mitizzazione dell’arcaico; il secondo il nesso
imprescindibile  con  la  sensualità,  inestricabile  dalla  musicalità  della  lingua.  A  questi  si
aggiungono  il  respiro  extranazionale  — nonostante  e  insieme nel  nazionalismo — e  la
dimensione  transmediale,  che  fanno  di  D’Annunzio  un  precursore  di  dinamiche  oggi
pienamente riconoscibili, nella nostra cultura ‘metaversica’.

In  particolare,  mi  riferisco  al  rapporto  con  la  figura  di  San  Sebastiano  e  a  quello  con  la
Sardegna,  sul  quale  mi  soffermerò  più  diffusamente.

https://www.mediumpoesia.com/riattraversaredannunzio/




Léon Bakst, Costume per la danzatrice Ida Rubinstein (1885-1960) nel ruolo del protagonista
maschile in Le Martyre de Saint Sébastien di Gabriele D’Annunzio, 1912.

L’ossessione Sebastiano

Sulla vera e propria ossessione dannunziana per San Sebastiano molto si potrebbe dire anche
in relazione alla vita privata dell’autore. Basti pensare all’incontro risalente agli anni ottanta
nei giardini di Villa Medici con la scrittrice nonché amante Olga Ossani — che ispirò l’Elena
del romanzo Il piacere — durante il quale il Vate si spogliò mimando la posa del santo trafitto
alla colonna, e al fatto che in una lettera a lei indirizzata, scusandosi per alcune sue volgarità,
si firmi proprio ‘San Sebastiano’.

Qui mi limito a ricordare la pièce teatrale Le Martyre de Saint Sébastien, scritta in ottonari
francesi artificiosi e arcaizzanti, con le musiche di Claude Debussy (1910-1911). Premetto che
mi soffermo sulla figura del santo — la cui nudità e la cui posa languida sono connesse alla
dimensione sensuale  fin dalla  pittura  rinascimentale  — anche perché essa occupa un ruolo
non marginale nel mio libro d’esordio Isola aperta (Interno Poesia, 2020), in cui compare un
«ragazzo trafitto alla colonna» (p. 28) e che secondo il prefatore Tommaso Di Dio ha invece
come  «protagonista  […]  un  Sebastiano  che  contempla  le  proprie  ferite,  trafitto  dalle
mancanze  e  dalle  distanze»  (p.  6).

D’Annunzio quindi  è stato indubbiamente l’autore che ha contribuito maggiormente alla
ricezione novecentesca di una versione apocrifa ed erotica della vita del Santo, che si svolge
sotto il regno di Diocleziano (284-305): dal romanzo giapponese Confessioni di una maschera
di  Yukio Mishima (1948,  ed.  it.  1969)  allo  ‘scandaloso’  film Sebastiane  del  britannico Derek
Jarman, girato integralmente in latino (1976).

Nell’opera  dannunziana  la  figura  di  Sebastiano  fu  impersonata  da  un’attrice  di  sesso
femminile,  la  saffica  Ida  Rubinstein,  che  rappresenta  per  il  poeta  l’ideale  dell’androgino.
Questo  aspetto  rafforza  ulteriormente  l’ambiguità  –  oggi  diremmo  the  queerness  –  della
rappresentazione, in una sorta di mistero medievale apocrifo della durata di ben cinque ore.
L’azione,  più  visionaria  che narrativa,  segue il  passaggio del  giovane capo degli  arcieri
prediletto dall’imperatore e dalla corte pagana alla rivelazione cristiana: alla fascinazione
sensuale esercitata dalla sua bellezza (è paragonato e venerato come Adone) si oppone la
scelta  consapevole  del  martirio,  fino  alla  scena  finale  del  supplizio,  dove  il  corpo  trafitto  si
trasfigura in immagine di gloria.

Alla prima a Parigi il 22 maggio 1911, al Théâtre du Châtelet, assistettero tra gli altri Marcel
Proust, che apprezzò particolarmente l’opera, e l’arcivescovo di Parigi, Léon-Adolphe Amette,
che invece la  osteggiò  in  tutti  i  modi,  giudicandola  blasfema.  Pertanto  mi  sembra che
quest’opera renda bene conto della transmedialità, del respiro extranazionale e del rapporto
pansessuale e sua modo queer con l’erotismo coltivati da D’Annunzio[1].

La nostalgia magico-eroica dell’arcaica Sardegna

Essendo io sardo, il particolare rapporto di D’Annunzio con la Sardegna mi ha da sempre
interessato. Già da bambino, in un paese vicino a quello di mio nonno materno (Sardara), al
castello di Sanluri, potei vedere esposte alcune lettere autografe dannunziane, in cui il vate



parla del ‘vin nero’ di Oliena. Indicativa è la lettera del 1909 al giornalista Hans Barth in cui è
ben presente l’elemento mitizzante con riferimento alle costruzioni prenuragiche:

“Non conoscete il nepente d’Oliena neppure per fama? Ahi lasso! Io son certo che, se ne
beveste un sorso, non vorreste mai più partirvi dall’ombra delle candide rupi e scegliereste
per vostro eremo una di quelle cellette scarpellate nel macigno che i Sardi chiamano Domus
de Janas, per quivi spugnosamente vivere in estasi fra caratello e quarteruolo”.

Un unico viaggio, un amore ‘impossibile’ scolpito per tutta la sua vita. Gabriele D’Annunzio
aveva appena diciannove anni quando, nel maggio del 1882, intraprese un tour dell’isola:
una Sardegna ancora selvaggia e che il Vate esplorò vedendola come una “terra magica”.
Sbarcò a Terranova (l’odierna Olbia) con due collaboratori  della rivista romana “Capitan
Fracassa”, Cesare Pascarella ed Edoardo Scarfoglio, visitando dapprima Alghero, Nuoro e
Oliena.

La tappa successiva fu in Campidano, Villacidro, dove rimase estasiato dalla cascata di Sa
Spendula,  tanto  da  scriverne  l’omonima poesia,  pubblicata  su  “Capitan  Fracassa”  il  21
maggio 1882. Il  testo celebra “uno strano popolo d’atleti” di pietra, anticipando quasi la
riscoperta delle statue dei Giganti di Mont’e Prama. La tappa a Cagliari fu anch’essa fonte di
ispirazione: la visione delle ‘bianche piramidi’ delle saline di Molentargius generò la poesia
Sale;  nella  Sardegna  meridionale  il  poeta  osservò  affinità  con  il  Nord  Africa,  riflesse  anche
nella poesia Sotto la lolla (sa lolla è un ‘cortile aperto’ tipico delle case campidanesi).

Il suo rapporto con la Sardegna si configura a partire da quel viaggio giovanile e dall’intensità
delle impressioni raccolte, testimoniata anche da una lettera al giornalista Stanis Manca
(1893): “Ho nostalgia della Sardegna da dodici anni, come d’una patria già amata in una vita
anteriore”. Il precoce Gabriele — che già aveva pubblicato a sedici anni Primo vere (1879) e
nel 1882 diede alle stampe la silloge Canto novo  — rimase affascinato dall’aspetto arcaico,
selvaggio e magico dell’isola, come emerge dai numerosi documenti e dalle lettere.

Questa fascinazione si  riflette anche nei  personaggi  della  sua opera.  Nella  tragedia Più che
l’amore (Roma, 1906) compare il servo Rudu, detto homine de abbastu (“uomo di spessore”),
che pronuncia battute in sardo e descrive il paese di Santu Lussurgiu. Ancora, nella Canzone
della Diana delle Laudi (1912), viene celebrato Pietro Ari di Cuglieri come un combattente
fiero e coraggioso.

La Sardegna attirò D’Annunzio anche per la sua dimensione musicale. Egli nutrì una grande
ammirazione per il musicista e musicologo Gavino Gabriel, autore di canti popolari sardi, e
scrisse: “Da più giorni vivo nel cerchio magico di quelle melodie. Non è possibile ascoltare un
canto della Planargia e dell’Anglona senza restare imprigionato da un fascino misterioso con
un indicibile aumento di vita interiore”. La musicalità dei canti, insieme alla forza arcaica del
paesaggio e alla monumentalità delle strutture nuragiche, alimentò la percezione del poeta
della Sardegna come terra mitica, quasi sacrale.

In coda al viaggio, D’Annunzio manifestò l’intenzione di scrivere un libro con foto, racconti e
testimonianze, mai realizzato, ma rimangono articoli, reportage e lettere che documentano il
suo legame con l’isola.  Le poesie Sa Spendula,  Sale  e Sotto la Lolla  mostrano come la



Sardegna sia stata mitizzata da D’Annunzio attraverso la sovrapposizione di uno sguardo
esotizzante, tipico del “continentale”, e al  contempo di un sentimento quasi nativo, che
associa l’asprezza e l’arcaicità della terra sarda al suo altrettanto mitizzato Abruzzo.

Faccio seguire,  come ideale risposta a “La Spendula” di  D’Annunzio,  un mio testo letto
durante la tavola rotonda a Pescara, ispirato alle costruzioni nuragiche dette ‘tombe dei
giganti’, in cui la ricerca del suono e l’antico hanno un ruolo fondamentale. All’idea eroica
dannunziana, già in nuce  ‘superomistica’,  si  sostituisce quella di ‘nuovi eroi’  in grado di
sapere uscire di scena, facendo così incominciare ‘l’altro’ da noi. In coda si presentano anche
le altre due poesie dannunziane sulla Sardegna, mai incluse in alcuna sua silloge[2].

[1]  Dell’ossessione  per  San  Sebastiano  e  della  sua  identificazione  con  il  santo  in  alcuni
episodi della vita reale parlano Piero Chiara nella Vita di Gabriele d’Annunzio (1933, passim)
e Giovanni Bruno Guerri in La mia vita carnale (2013, p. 76). Per una recente lettura queer di
Frances Clemente vd. https://journals.openedition.org/mimesis/2364.

[2]  Le  poesie,  insieme a  un resoconto  del  viaggio,  furono pubblicate  nel  volume di  G.
D’Annunzio, Pagine disperse. Cronache mondane – Letteratura – Arte, coordinate e annotate
da Alighiero Castelli, Bernardo Lux, Roma 1913, pp. 25-27. Non sono a conoscenza di alcuno
studio  monografico  su  D’Annunzio  e  la  Sardegna.  Si  forniscono  alcuni  link  utili  per
approfondimenti:  https://www.laboccadelvulcano.it/it/d-annunzio-gabriele.html;
h t t p s : / / m e a n d s a r d i n i a . i t / v i a g g i o - s a r d e g n a - g a b r i e l e - d a n n u n z i o - 2 / ;
https://sardegna.admaioramedia.it/80-anni-dalla-morte-di-dannunzio-un-solo-viaggio-ma-un-r
apporto-intenso-con-la-sardegna-angelo-abis/

 

La Spendula (1882)

Dense di celidonie e di spineti
le rocce mi si drizzano davanti
come uno strano popolo d’atleti
pietrificato per virtù d’incanti.
Sotto fremono al vento ampii i mirteti
selvaggi e li oleandri fluttuanti,
verde plebe di nani; giù pei greti
van l’acque della Spendula croscianti.
Sopra, il ciel grigio, eguale. A l’umidore
della pioggia un’acredine di effluvii
aspra esalano i timi e le mortelle.
Ne la conca verdissima il pastore,
come fauno di bronzo su ’l calcare,
guarda immobile, avvolto in una pelle.

 

Alluxingiau babbaluxi deslùxiu (da Isola aperta, 2020)

https://journals.openedition.org/mimesis/2364
https://www.laboccadelvulcano.it/it/d-annunzio-gabriele.html
https://meandsardinia.it/viaggio-sardegna-gabriele-dannunzio-2/
https://sardegna.admaioramedia.it/80-anni-dalla-morte-di-dannunzio-un-solo-viaggio-ma-un-rapporto-intenso-con-la-sardegna-angelo-abis/
https://sardegna.admaioramedia.it/80-anni-dalla-morte-di-dannunzio-un-solo-viaggio-ma-un-rapporto-intenso-con-la-sardegna-angelo-abis/
https://internopoesialibri.com/libro/isola-aperta/


Trova una formula al mitologema
a sicut erat at semper a torrare
–
ovunque prende il corpo muti suoni
ripulsano i rizomi dei pianeti
l’astro morente ingurgita i battiti
come se giacessimo lì, addormentati
in sas tumbas ’e sos gigantes nuovi eroi
incubati noi, guarendo da visioni ininterrotte
svincolati dal tempo appena culmina il sole,
è così che usciamo e incomincia un altro
vociare di verbo is brebus ’e is brebus
–
lasciamo il giorno controluce nel suono.

 

Altre due poesie dannunziane sulla Sardegna (presenti in Versi d’amore e di gloria,
Appendice II)

Sotto la lolla

Cadono le sanguigne primavere
de’ rosolacci tra ’l fiorente smalto
de l’avena selvatica, ed a schiere
i fichidindia salgono il rialto.
Dietro la cupoletta saracina
un bel gruppo di palme apre il fogliame
ampio come un ventaglio di cadina
nitidamente sopra un ciel di rame.
– O bella bruna a cui verde rampolla
tra i fior del petto una canzon d’amore
sotto i nidi nell’ombra d’una lolla
co’ i ritmi lunghi d’un incantatore
io mi fermo dinanzi su ’l cavallo
come un arabo senza caffetano:
trottavo solo pe ’l viale giallo
ed ho visto le palme di lontano.
Datemi un sorso d’acqua. Io sono stanco
ed ho raggiunto l’oasi cortese….
Come un vuoto alvear, tacito e bianco,
ditemi, è Tombuctù questo paese?
Ne l’iride di càrabe profonda
a voi fiammeggia il Sàhara incantato,
sprizza da ’l fiore de la bocca tonda
la freschezza d’un dattero dorato.
Tutta cadente su le membra pigre
voi seguivate il piano vol del canto;



ma che stupenda agilità di tigre
ne ’l sorgere de’ vortici de ’l manto!
Che fascino di urì, per maometto,
ne ’l vostro riso (Una gran barba nera
con relativa canna di moschetto
sporge da ’l muro). Grazie. Buona sera.

Sale

Ne le quadrate sedi l’inerzia
de l’acqua torpe: non anche un brivido
trascorre qual sonno di lago
e la grande alba plenilunare.
Stan per la riva tacita i cumuli
bianchi de ’l sale, bianche piramidi
de l’umile vertice, a ‘l fondo
de l’acqua torpe; non anche un brivido.
Stan per la riva simili a un ordine
di sacre tombe. Lungi, la linea
lucente de ’l mare e dei colli
bassi pendentisi ne ’l vapore.
Una freschezza sana di effluvii
Va per la notte di maggio; scricchiola
A tratti il cristallo salino
in quel solenne mistero…. Forse
giù ne le tenebre danzan le mummie
egiziane? Forse invisibile
Osiri co ’l verde occhio regna
La solitudine ampia e serena?


