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Introduzione: riattraversare D’Annunzio nel XXl secolo

Quando mi e stato chiesto dal professor Ermanno Paccagnini di partecipare a una tavola
rotonda su Gabriele D'Annunzio, sono stato inizialmente perplesso, perché non avevo mai
riflettuto in modo consapevole sul mio rapporto con un autore che, secondo le note parole di
Eugenio Montale, € necessario ‘attraversare’ per entrare nel pieno Novecento.

Riflettendo meglio, ho compreso con maggiore chiarezza il nesso tra D’Annunzio e la
contemporaneita, nonché quello, piu specifico, con il mio personale percorso. Mi sono venuti
in mente due ambiti solo apparentemente marginali, ma in realta rivelatori di elementi
fondanti I'opera e la personalita del poeta abruzzese — e, in una parentesi biografica non del
tutto peregrina, anch’io provengo in parte dagli “Abruzzi”, avendo una nonna molisana.

Il primo riguarda il legame con il mito e con la mitizzazione dell’arcaico; il secondo il nesso
imprescindibile con la sensualita, inestricabile dalla musicalita della lingua. A questi si
aggiungono il respiro extranazionale — nonostante e insieme nel nazionalismo — e la
dimensione transmediale, che fanno di D’Annunzio un precursore di dinamiche oggi
pienamente riconoscibili, nella nostra cultura ‘metaversica’.

In particolare, mi riferisco al rapporto con la figura di San Sebastiano e a quello con la
Sardegna, sul quale mi soffermero piu diffusamente.


https://www.mediumpoesia.com/riattraversaredannunzio/
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Léon Bakst, Costume per la danzatrice Ida Rubinstein (1885-1960) nel ruolo del protagonista
maschile in Le Martyre de Saint Sébastien di Gabriele D’Annunzio, 1912.
L’ossessione Sebastiano

Sulla vera e propria ossessione dannunziana per San Sebastiano molto si potrebbe dire anche
in relazione alla vita privata dell’autore. Basti pensare all’incontro risalente agli anni ottanta
nei giardini di Villa Medici con la scrittrice nonché amante Olga Ossani — che ispiro I'Elena
del romanzo Il piacere — durante il quale il Vate si spoglid mimando la posa del santo trafitto
alla colonna, e al fatto che in una lettera a lei indirizzata, scusandosi per alcune sue volgarita,
si firmi proprio ‘San Sebastiano’.

Qui mi limito a ricordare la piece teatrale Le Martyre de Saint Sébastien, scritta in ottonari
francesi artificiosi e arcaizzanti, con le musiche di Claude Debussy (1910-1911). Premetto che
mi soffermo sulla figura del santo — la cui nudita e la cui posa languida sono connesse alla
dimensione sensuale fin dalla pittura rinascimentale — anche perché essa occupa un ruolo
non marginale nel mio libro d'esordio Isola aperta (Interno Poesia, 2020), in cui compare un
«ragazzo trafitto alla colonna» (p. 28) e che secondo il prefatore Tommaso Di Dio ha invece
come «protagonista [...] un Sebastiano che contempla le proprie ferite, trafitto dalle
mancanze e dalle distanze» (p. 6).

D’Annunzio quindi € stato indubbiamente I'autore che ha contribuito maggiormente alla
ricezione novecentesca di una versione apocrifa ed erotica della vita del Santo, che si svolge
sotto il regno di Diocleziano (284-305): dal romanzo giapponese Confessioni di una maschera
di Yukio Mishima (1948, ed. it. 1969) allo ‘scandaloso’ film Sebastiane del britannico Derek
Jarman, girato integralmente in latino (1976).

Nell’'opera dannunziana la figura di Sebastiano fu impersonata da un’attrice di sesso
femminile, la saffica Ida Rubinstein, che rappresenta per il poeta l'ideale dell’androgino.
Questo aspetto rafforza ulteriormente I'ambiguita - oggi diremmo the queerness - della
rappresentazione, in una sorta di mistero medievale apocrifo della durata di ben cinque ore.
L'azione, piu visionaria che narrativa, segue il passaggio del giovane capo degli arcieri
prediletto dall'imperatore e dalla corte pagana alla rivelazione cristiana: alla fascinazione
sensuale esercitata dalla sua bellezza (¢ paragonato e venerato come Adone) si oppone la
scelta consapevole del martirio, fino alla scena finale del supplizio, dove il corpo trafitto si
trasfigura in immagine di gloria.

Alla prima a Parigi il 22 maggio 1911, al Théatre du Chatelet, assistettero tra gli altri Marcel
Proust, che apprezzo particolarmente I'opera, e I'arcivescovo di Parigi, Léon-Adolphe Amette,
che invece la osteggio in tutti i modi, giudicandola blasfema. Pertanto mi sembra che
quest’opera renda bene conto della transmedialita, del respiro extranazionale e del rapporto
pansessuale e sua modo queer con |'erotismo coltivati da D’Annunzio[1].

La nostalgia magico-eroica dell’arcaica Sardegna

Essendo io sardo, il particolare rapporto di D’Annunzio con la Sardegna mi ha da sempre
interessato. Gia da bambino, in un paese vicino a quello di mio nonno materno (Sardara), al
castello di Sanluri, potei vedere esposte alcune lettere autografe dannunziane, in cui il vate



parla del ‘vin nero’ di Oliena. Indicativa ¢ la lettera del 1909 al giornalista Hans Barth in cui €
ben presente I'elemento mitizzante con riferimento alle costruzioni prenuragiche:

“Non conoscete il nepente d’Oliena neppure per fama? Ahi lasso! lo son certo che, se ne
beveste un sorso, non vorreste mai piu partirvi dall’ombra delle candide rupi e scegliereste
per vostro eremo una di quelle cellette scarpellate nel macigno che i Sardi chiamano Domus
de Janas, per quivi spugnosamente vivere in estasi fra caratello e quarteruolo”.

Un unico viaggio, un amore ‘impossibile’ scolpito per tutta la sua vita. Gabriele D’Annunzio
aveva appena diciannove anni quando, nel maggio del 1882, intraprese un tour dell’'isola:
una Sardegna ancora selvaggia e che il Vate esploro vedendola come una “terra magica”.
Sbarco a Terranova (I'odierna Olbia) con due collaboratori della rivista romana “Capitan
Fracassa”, Cesare Pascarella ed Edoardo Scarfoglio, visitando dapprima Alghero, Nuoro e
Oliena.

La tappa successiva fu in Campidano, Villacidro, dove rimase estasiato dalla cascata di Sa
Spendula, tanto da scriverne I'omonima poesia, pubblicata su “Capitan Fracassa” il 21
maggio 1882. Il testo celebra “uno strano popolo d’atleti” di pietra, anticipando quasi la
riscoperta delle statue dei Giganti di Mont’e Prama. La tappa a Cagliari fu anch’essa fonte di
ispirazione: la visione delle ‘bianche piramidi’ delle saline di Molentargius genero la poesia
Sale; nella Sardegna meridionale il poeta osservo affinita con il Nord Africa, riflesse anche
nella poesia Sotto la lolla (sa lolla & un ‘cortile aperto’ tipico delle case campidanesi).

Il suo rapporto con la Sardegna si configura a partire da quel viaggio giovanile e dall'intensita
delle impressioni raccolte, testimoniata anche da una lettera al giornalista Stanis Manca
(1893): “Ho nostalgia della Sardegna da dodici anni, come d’una patria gia amata in una vita
anteriore”. |l precoce Gabriele — che gia aveva pubblicato a sedici anni Primo vere (1879) e
nel 1882 diede alle stampe la silloge Canto novo — rimase affascinato dall’aspetto arcaico,
selvaggio e magico dell'isola, come emerge dai numerosi documenti e dalle lettere.

Questa fascinazione si riflette anche nei personaggi della sua opera. Nella tragedia Piu che
I’amore (Roma, 1906) compare il servo Rudu, detto homine de abbastu (“uomo di spessore”),
che pronuncia battute in sardo e descrive il paese di Santu Lussurgiu. Ancora, nella Canzone
della Diana delle Laudi (1912), viene celebrato Pietro Ari di Cuglieri come un combattente
fiero e coraggioso.

La Sardegna attird D’Annunzio anche per la sua dimensione musicale. Egli nutri una grande
ammirazione per il musicista e musicologo Gavino Gabriel, autore di canti popolari sardi, e
scrisse: “Da piu giorni vivo nel cerchio magico di quelle melodie. Non € possibile ascoltare un
canto della Planargia e dell’Anglona senza restare imprigionato da un fascino misterioso con
un indicibile aumento di vita interiore”. La musicalita dei canti, insieme alla forza arcaica del
paesaggio e alla monumentalita delle strutture nuragiche, alimento la percezione del poeta
della Sardegna come terra mitica, quasi sacrale.

In coda al viaggio, D’Annunzio manifestd I'intenzione di scrivere un libro con foto, racconti e
testimonianze, mai realizzato, ma rimangono articoli, reportage e lettere che documentano il
suo legame con l'isola. Le poesie Sa Spendula, Sale e Sotto la Lolla mostrano come la



Sardegna sia stata mitizzata da D’Annunzio attraverso la sovrapposizione di uno sguardo
esotizzante, tipico del “continentale”, e al contempo di un sentimento quasi nativo, che
associa I'asprezza e I'arcaicita della terra sarda al suo altrettanto mitizzato Abruzzo.

Faccio sequire, come ideale risposta a “La Spendula” di D’Annunzio, un mio testo letto
durante la tavola rotonda a Pescara, ispirato alle costruzioni nuragiche dette ‘tombe dei
giganti’, in cui la ricerca del suono e I'antico hanno un ruolo fondamentale. All'idea eroica
dannunziana, gia in nuce ‘superomistica’, si sostituisce quella di ‘nuovi eroi’ in grado di
sapere uscire di scena, facendo cosi incominciare ‘I'altro’ da noi. In coda si presentano anche
le altre due poesie dannunziane sulla Sardegna, mai incluse in alcuna sua silloge[2].

[1] Dell'ossessione per San Sebastiano e della sua identificazione con il santo in alcuni
episodi della vita reale parlano Piero Chiara nella Vita di Gabriele d’Annunzio (1933, passim)
e Giovanni Bruno Guerri in La mia vita carnale (2013, p. 76). Per una recente lettura queer di
Frances Clemente vd. https://journals.openedition.org/mimesis/2364.

[2] Le poesie, insieme a un resoconto del viaggio, furono pubblicate nel volume di G.
D’Annunzio, Pagine disperse. Cronache mondane - Letteratura - Arte, coordinate e annotate
da Alighiero Castelli, Bernardo Lux, Roma 1913, pp. 25-27. Non sono a conoscenza di alcuno
studio monografico su D’Annunzio e la Sardegna. Si forniscono alcuni link utili per
approfondimenti: https://www.laboccadelvulcano.it/it/d-annunzio-gabriele.html;
https://meandsardinia.it/viaggio-sardegna-gabriele-dannunzio-2/;
https://sardegna.admaioramedia.it/80-anni-dalla-morte-di-dannunzio-un-solo-viaggio-ma-un-r
apporto-intenso-con-la-sardegna-angelo-abis/

La Spendula (1882)

Dense di celidonie e di spineti

le rocce mi si drizzano davanti

come uno strano popolo d'atleti
pietrificato per virtu d'incanti.

Sotto fremono al vento ampii i mirteti
selvaggi e li oleandri fluttuanti,

verde plebe di nani; giu pei greti

van |'acque della Spendula croscianti.
Sopra, il ciel grigio, equale. A I'umidore
della pioggia un’acredine di effluvii
aspra esalano i timi e le mortelle.

Ne la conca verdissima il pastore,
come fauno di bronzo su 'l calcare,
guarda immobile, avvolto in una pelle.

Alluxingiau babbaluxi desluxiu (da /sola aperta, 2020)


https://journals.openedition.org/mimesis/2364
https://www.laboccadelvulcano.it/it/d-annunzio-gabriele.html
https://meandsardinia.it/viaggio-sardegna-gabriele-dannunzio-2/
https://sardegna.admaioramedia.it/80-anni-dalla-morte-di-dannunzio-un-solo-viaggio-ma-un-rapporto-intenso-con-la-sardegna-angelo-abis/
https://sardegna.admaioramedia.it/80-anni-dalla-morte-di-dannunzio-un-solo-viaggio-ma-un-rapporto-intenso-con-la-sardegna-angelo-abis/
https://internopoesialibri.com/libro/isola-aperta/

Trova una formula al mitologema

a sicut erat at semper a torrare

ovunque prende il corpo muti suoni
ripulsano i rizomi dei pianeti

I"astro morente ingurgita i battiti

come se giacessimo li, addormentati

in sas tumbas ‘e sos gigantes nuovi eroi
incubati noi, guarendo da visioni ininterrotte
svincolati dal tempo appena culmina il sole,
& cosi che usciamo e incomincia un altro
vociare di verbo is brebus ‘e is brebus

lasciamo il giorno controluce nel suono.

Altre due poesie dannunziane sulla Sardegna (presenti in Versi d’amore e di gloria,
Appendice )

Sotto la lolla

Cadono le sanguigne primavere

de’ rosolacci tra 'l fiorente smalto

de I'avena selvatica, ed a schiere

i fichidindia salgono il rialto.

Dietro la cupoletta saracina

un bel gruppo di palme apre il fogliame
ampio come un ventaglio di cadina
nitidamente sopra un ciel di rame.

- O bella bruna a cui verde rampolla
tra i fior del petto una canzon d’amore
sotto i nidi nell’'ombra d’'una lolla

co’ i ritmi lunghi d'un incantatore

io mi fermo dinanzi su 'l cavallo

come un arabo senza caffetano:
trottavo solo pe 'l viale giallo

ed ho visto le palme di lontano.
Datemi un sorso d’acqua. lo sono stanco
ed ho raggiunto I'oasi cortese....
Come un vuoto alvear, tacito e bianco,
ditemi, € Tombuctu questo paese?

Ne I'iride di carabe profonda

a voi flammegagia il Sahara incantato,
sprizza da 'l fiore de la bocca tonda

la freschezza d’'un dattero dorato.
Tutta cadente su le membra pigre

voi sequivate il piano vol del canto;



ma che stupenda agilita di tigre

ne 'l sorgere de’ vortici de 'l manto!
Che fascino di uri, per maometto,

ne 'l vostro riso (Una gran barba nera
con relativa canna di moschetto

sporge da 'l muro). Grazie. Buona sera.

Ne le quadrate sedi I'inerzia

de I'acqua torpe: non anche un brivido
trascorre qual sonno di lago

e la grande alba plenilunare.

Stan per la riva tacita i cumuli

bianchi de 'l sale, bianche piramidi

de I'umile vertice, a ‘| fondo

de I'acqua torpe; non anche un brivido.

Stan per la riva simili a un ordine

di sacre tombe. Lungi, la linea
lucente de 'l mare e dei colli

bassi pendentisi ne 'l vapore.

Una freschezza sana di effluvii

Va per la notte di maggio; scricchiola
A tratti il cristallo salino

in quel solenne mistero.... Forse

giu ne le tenebre danzan le mummie
egiziane? Forse invisibile

Osiri co 'l verde occhio regna

La solitudine ampia e serena?

Sale



