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Nonostante la cosa possa confondere è così: bambinə trans sono sempre esistitə. Le stime
sono in crescita[1] e se questo accade non è a causa di mode passeggere, ma perché le
informazioni  diventano  più  accessibili,  le  realtà  più  disponibili.  Non  bisognerebbe
patologizzare la varianza di genere; il supporto è quella cosa che serve perché troppo spesso
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si presume la varianza di genere come sbagliata o pericolosa. Serve perché esistono ambienti
stigmatizzanti, privi di informazioni veritiere e utili riguardanti questi argomenti.

Da  questa  falla  prende  le  mosse  il  libro:  da  un  ambiente  pericoloso  e  dalla  voglia  di
divulgazione.

Un giorno qualcuno bussa alla porta dell’autrice: è una sorta di assistente sociale, che ha
ricevuto  una  segnalazione  riguardante  i  comportamenti  troppo  femminili  della  figlia
dell’autrice (allora socializzata e conosciuta da tuttə come un bambino). L’episodio è un
punto di rottura, una svolta. All’improvviso l’autrice e la sua famiglia rischiano di perdere
tutto.  Si  troverà  costretta  a  trasferirsi  nel  Nord  America  più  progressista,  affrontando,  nel
farlo,  l’evoluzione  del  suo  ruolo  di  madre  nei  confronti  della  figlia  transgender.  Questo
memoir-lettera indirizzato alla  figlia  non è solo  il  resoconto di  un periodo di  cambiamenti  e
trasformazioni – per tutti i membri della famiglia – ma molto di più.

Ciò che sorprende è la varietà di argomenti trattati e l’accessibilità della forma. Farei leggere
questo libro a qualunque genitore (o parente, allevatore, amicə, etc…) volesse approfondire
le tematiche riguardanti la transness (esperienza transgender). E se da un certo punto di
vista la regola dovrebbe essere sempre quella di  leggere opere scritte direttamente da
persone  transgender,  questa  in  particolare  ha  comunque dalla  sua  una  peculiarità  che
potrebbe attrarre facilmente un pubblico esterno: il punto di vista di una madre (progressista)
che ama la propria figlia e che è disposta a mettere in gioco tutto ciò che crede di sapere sul
mondo per lei.

Carolyn Hays infatti è lo pseudonimo di un’autrice americana già consolidata, che ha deciso
di  rimanere anonima nel  rispetto dell’identità e delle scelte della figlia (che attualmente ha
circa 14 anni). L’autrice non è assolutamente estranea al mondo dell’alterità, e nello stesso
testo  riesce  a  far  emergere  tutti  gli  argomenti  portanti  dei  dibattiti  più  recenti  dei
femminismi:  la  pericolosità  dell’assimilazionismo,  la  transfobia  come  infezione  culturale
introiettata da ognunə di noi, le TERF; e nel farlo tocca con mano la contingenza, arrivando a
narrare le vicende di J.K. Rowling, il movimento Black Lives Matter, l’America di Trump, il
documentario Disclosure [2] sull’importanza delle rappresentazioni trans nei media.

Ne emerge un ritratto vero, vivo e ricco di contraddizioni. Il percorso di una donna che ha
tutto da imparare dalla figlia, e che ha capito qual è l’unico principio irrinunciabile dell’amore:
il supporto. E da quel supporto nasce tutto il resto: la volontà di informarsi, di divulgare, di
rendere il mondo un posto migliore per tuttə, di ascoltare ciò che le persone transgender
hanno da dire, di far riemergere le loro memorie e storie collettive, di ricreare il pantheon dei
loro miti: «Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson, Giovanna d’Arco, Diana Goetsch, Oliver Baez
Bendorf, Jennifer Finney Boylan, Nick Krieger, S. Bear Bergman, Janet Mock, Laverne Cox, Lili
Elbe, James Barry, Chaz Bono, Billy Tipton, Lucy Hicks Anderson, Gavin Grimm, Jen Richards,
Sarah  McBride,  Danica  Roem,  Nicole  Maines,  Aimee  Stephens…  Lasciamo  che  i  nomi
diventino una litania[3]».

Un ruolo fondamentale in questa storia lo gioca, così com’è ormai diventato comune quando
si parla di comunità trans, la rete di informazioni e supporto che si crea quasi come atto di
sopravvivenza, partendo dal basso. Quando la famiglia della scrittrice capisce che è arrivato



il momento di trasferirsi, ad esempio, come uno stormo di uccelli segue gli schemi migratori
di persone queer che l’hanno preceduta. Se c’è bisogno, qualcunə in qualche gruppo è prontə
con una lista ‘segreta’ di pediatrə e medici che accettano di avere in cura bambinə trans* nel
rispetto delle loro identità, oppure di scuole con le migliori linee guida in fatto di identità di
genere. Queste liste sono ricavate facendo crowdsourcing tra migliaia di famiglie in tutto il
paese: comprendono nomi, luoghi, servizi, conoscenze, racconti che possano garantire dei
safe space. È la parte sotterranea di un gigantesco regno, la rete miceliale che mantiene
connesse le nostre comunità.

 «Quello che ho scoperto è che esistono anche società segrete. […] queste società segrete
esistono in silenzio intorno a certe forme di perdita, di dolore e di malattia, di amore, di
sostegno e supporto reciproco[4].».

Nonostante abbia trovato alcuni elementi del libro un po’ innecessari (come l’incursione,
nell’ultimissima parte, dell’identità cattolica della madre e dei suoi discorsi sulla fede), mi
soddisfa rendermi conto di come questi aspetti non siano mai trattati in maniera acritica. La
forza  del  racconto  sta  infatti  nella  disponibilità  e  nello  spazio  che  la  madre  e  la  figlia  si
costruiscono intorno e tra loro stesse: solo quello spazio determina la possibilità di crescita e
arricchimento. Il senso di una lettera così può essere riassunto da una frase che la voce
narrante rivolge alla figlia come una dichiarazione d’intenti e una richiesta allo stesso tempo:
«mi dirai tu come combattere per te».

La transness è un momento di autodeterminazione, un non-luogo di possibilità e crescita, il
fattore identitario di unicità di ogni molteplicità: non si può raccontare senza perdersene un
po’ per strada. Non si può prescindere ovviamente dal dubbio e dal timore che comporta,
dalla  paura  e  dall’incomprensione.  Ma  è  il  momento  in  cui  la  voglia  di  complessità  e
liberazione cede il passo a queste cose, superandole, che comincia il vero cammino. E la gioia
che porta con sé si rivela.

 «Non so mai quando mi troverò davanti all’odio, ma non so nemmeno quando incontrerò
l’amore[5]».

NOTE SULLA TRADUZIONE E SULLA RESA IN ITALIANO

Non avendo purtroppo con me la versione in lingua originale del testo e non essendo riuscitə
a trovarne traccia, non so se quanto sto per segnalare è tutto frutto di traduzione letterale o
piuttosto resa di espressioni da una lingua a un’altra. Ricordo comunque che la traduzione in
italiano è curata da Chiara Brovelli.

Ho trovato nel testo alcune problematicità e le porto qui alla luce. Una tra queste è l’utilizzo
improprio del termine outing al posto di coming-out. Mi ha anche lasciatə perplessə l’utilizzo,
per tutta la durata del libro, di una formula che può essere sconveniente, cioè ‘i trans’, ‘un
trans’ e così via; avrei apprezzato un riscontro con la versione originale per capire se sarebbe
stato meglio tradurre con ‘le persone trans’. Infine, alle pagine 348 e 349 ci sono due singoli
episodi di misgendering  nelle frasi di  cui riporto uno stralcio: «una donna trans, che ha
affrontato il  percorso più avanti, ma che durante l’infanzia era un atleta bravissimo, e poi è



diventata una guida…», «Nance Forse, regista e produttrice, primo trans dichiarato a ricevere
una  nomination…».  Ricordo  perciò  che  bisogna  riferirsi  alle  persone  trans*  sempre  e
comunque con i pronomi da loro scelti. È un peccato che questi due episodi figurino nel libro
visto che per il resto la traduzione è buona.

June Scialpi
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