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Pubblicato per la prima volta nel 1995 a Taiwan, Membrana  di  Chi Ta-wei (Add editore,
traduzione di Alessandra Pezza) è arrivato sugli scaffali italiani solo nell’ultimo trimestre dello



scorso anno. Questa piccola perla della fantascienza speculativa cinese immaginava un intero
ventunesimo secolo all’insegna della catastrofe ecologica e della cura ossessiva del corpo e
della bellezza fisica. Possiamo dire che avesse torto?

Il romanzo narra la vicenda di Momo, giovane e rinomata estetista che conduce una vita
appartata, nella sicurezza della sua casa, sullo sfondo di un’umanità trasferitasi sotto i fondali
oceanici a causa di una crisi ecologica. Qui Momo riceve i suoi clienti,  mentre il  mondo
esterno viene lasciato  fuori  dalla  porta,  concedendosi  solo  brevi  e  –  apparentemente –
sconnesse incursioni. La storia si compie, mutando forma, nel corso di 150 pagine; passa
dall’essere un racconto di formazione e uno slice of life malinconico a una complessa (e
anche un po’ confusa) elucubrazione biopolitica a incastri.

Quasi in maniera metaletteraria, Membrana  è un libro “a strati”.  Le sue pagine parlano
continuamente di involucri: dal macroscopico della barriera che protegge la civiltà umana sul
fondo dell’oceano, al microscopico delle creme di cui le persone si cospargono per difendersi
dalle radiazioni che compromettono la salute cutanea, e che le ricoprono come una seconda
pelle. Ma c’è anche l’involucro di un ambiente intimo, l’appartamento di Momo, dal quale ci
godiamo una distopia soft sci-fi i cui dettagli ci arrivano come rumori bianchi, suoni ovattati
dalle pareti di un interno subacqueo.

E naturalmente ci sono gli involucri di un intreccio a spirale, dove tutto si tocca con cose
lontane, e si riesce quasi a vedere attraverso le sottili  pareti che sorreggono una storia
delicata fatta di illusioni sovrapposte. Pubblico e privato sono i due grandi estremi di questa
vorticosa configurazione. Si alternano paralleli per quasi tutto il corso del romanzo, al punto
che si finisce con il credere che la scelta dell’ambientazione sia arbitraria. Ma lentamente la
loro compresenza si fa sempre più fitta, finché non si ricongiungono nell’epilogo con un sordo
contraccolpo.

Ari Heinrich (he/they), che ha tradotto il romanzo per l’edizione americana, nella postfazione
spiega  che  l’opera  chiede  prima  di  sospendere  l’incredulità,  e  poi  di  riflettere  su  come
l’esperienza dell’assorbimento letterario possa avere un impatto non solo sul proprio senso
del tempo, ma anche sulla percezione di sé. «There are allegorical implications to this device,
of course, but there are also personal ones. Who are you before you read the book, and who
after?».

Come nota l’autore (sempre nell’edizione sopracitata), il libro stesso è come il corpo cyborg,
composto da parti  eterogenee, compreso di allusioni, richiami e citazioni intertestuali  ed
extratestuali  che  attingono  a  opere  importanti  come  film,  letteratura,  musica  e  così  via,
senza  le  quali  l’opera  non  potrebbe  funzionare.

Al di là della storia ben confezionata e della prosa non proprio memorabile di Ta-wei – tranne
nelle ultime, splendide pagine – quello che colpisce davvero di Membrana è l’immaginazione
di un futuro relativamente remoto che dopo un quarto di  secolo risulta goffa e retrò,  ma in
maniera deliziosa. Si ha l’impressione di avere a che fare con quell’ibridazione tra cyber e
primordiale che caratterizzava la prima serie di  Digimon Adventure  (1999):  un ossimoro
affascinante ma con una nota lugubre.



Ai tardi anni ‘90 il futuro mostrava un volto di silicio che entrava nel merito degli aspetti più
intimi e creaturali dell’umano. Le pietre miliari del cinema biopunk quali Gattaca (1997),
Matrix (1999), eXistenZ (1999) sono tutte testimonianze di un’ansia di spersonalizzazione,
della  paura  che  la  tecnologia  avrebbe  confuso  i  confini  tra  corpo  e  macchina,  tra  realtà  e
finzione. Membrana non fa eccezione, mettendo in scena uno spettacolo parodico dei sensi,
una satira impietosa della realtà del corpo.

Ma “Il corpo” non c’è più, restano momenti di vissuto biotecnologico, cioè resta il fattore
temporale  come  traccia  dell’esperienza  –  ce  lo  diceva  già  Braidotti  nella  prefazione  a
Manifesto Cyborg (1995) di Donna Haraway.

In questo senso le tematiche queer relative ai discorsi biopolitici trovano naturalmente posto
nella macchina narrativa di Ta-wei, il quale indaga dei livelli di significazione del corpo trans
che ancora oggi riescono a dirci  qualcosa. L’aleatorietà della natura e degli  ordini  della
materia organica che caratterizza l’universo di Membrana non diventa mai un pretesto per
indugiare  su  particolari  morbosi.   Semmai,  in  questa  eterodossia  della  carne  ci  si  può
sguazzare, esplorandola senza peccato.

Il  genere  viene  trattato  non  solo  come  variabile,  in  un  flusso,  ma  come  atto  di  volontà.
Sempre Heinrich ricorda che i corpi, in Membrana, non sono “cablati” secondo il genere,
indipendentemente dal sesso. Il fatto che Momo sia stata assegnata maschio alla nascita è
quasi casuale, solo uno tra i molti dettagli del background della protagonista.

Membrana ci offre il panorama possibile di una narrativa inquadrabile criticamente al di fuori
dei  valori  di  default  dell’eteronormatività  e  dell’occidentalcentrismo.  Dipinge  l’ipotesi  di
un’estetica  queer  sinofona  e  futuristica,  e  attraverso  questo  caleidoscopio  sinestetico
trasmette le sensazioni di cui è composta.

È una storia che si rivela come una guida di sopravvivenza al capitalismo più avanzato e le
cui soluzioni sono quelle che da sempre ci affascinano di più nella speculative fiction: narrare
storie per continuare a (far) esistere, per regalare finali alternativi.


