Quanto ci costano gli esordi in poesia
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Ospitiamo, in coerenza con lo spirito dialettico e improntato all’apertura verso I'altro, che ha
contraddistinto dalle origini e contraddistingue tuttora MediumPoesia, un contributo che ci e
pervenuto e su cui noi della redazione non ci troviamo molto d'accordo, nonostante il
riscontro di uno stile di scrittura accattivante e senza dubbio pungente.

Innanzi tutto, ci sentiamo di squalificare le allusioni, a tratti un po’ astiose, che dipingono un
“personaggio Polverini” alquanto distante da quello reale, oltre che le questioni sul
reperimento dei materiali e su una strumentazione di ricerca pronta e servita, sottolineata
«nelle parti giuste, per non perdere tempo a cercare» di cui parla Antonio Merola. Non spetta
certamente a noi una difesa dell’operato di Pietro Polverini, dato che non agiamo in quanto
gruppo corporativo e poiché non pensiamo ce ne sia alcun bisogno, visti gli interventi a firma
Polverini che usciranno nei prossimi mesi e che avranno modo di riprendere varie polemiche
suscitate.

Come redazione possiamo dire che Per una precaria storiografia degli esordi in poesia (2016
- 2021) ha voluto favorire, sin dalle sue premesse, I'apertura di uno spazio di dialogo
incentrato sulla questione degli esordi, con uno sguardo focalizzato su una generazione che
difficilmente trova spazio nei luoghi editoriali privilegiati, in una societa italiana che, come
sappiamo, si impone gerarchicamente e gerontocraticamente.


https://www.mediumpoesia.com/quanto-ci-costano-gli-esordi-in-poesia/
https://www.mediumpoesia.com/per-una-precaria-storiografia-degli-esordi-in-poesia-2016-2021/
https://www.mediumpoesia.com/per-una-precaria-storiografia-degli-esordi-in-poesia-2016-2021/

L'operazione che abbiamo inteso portare avanti € a nostro avviso utile per suggerire delle
possibili tracce per ulteriori scavi da compiere nella precarieta del presente e nell’incertezza
del futuro, con la volonta di lasciare anche ai posteri una serie di interventi che rendano
testimonianza della nostra generazione. Parliamo volutamente di «posteri», dal momento che
lo fa Merola nel suo articolo immaginando un «lettore del futuro» lasciato solo (non si sa
perché) a scavare in un auspicato vuoto critico. Merola sembra poi imbastire un binarismo a
cui non aderiamo: da una parte il “lettore di poesia” in senso spregiativo, dall’altra il “lettore-
poeta” che ama assaporare I'ebbrezza di un verso; da un lato il “mare” e la “vitalita” e,
dall’altro, lo studioso meticoloso (e per questo sterile?). Come se chi facesse anche critica
non fosse in grado di sentire la poesia. Rassicuriamo anche di frequentare il mare e che
riflettere sulla letteratura non esclude né la poesia né tantomeno la vita pulsante.

Premesso cid, auspichiamo che possano seguire altri contributi di taglio sinottico o
monografico, come gia specificato. E concludiamo ricordando come solo con vari sguardi, non
votati all’autocelebrazione e a una definizione assolutizzante, si possano ammirare le
immagini di un mosaico con coerenza di unitaria bellezza.

Diego Ghisleni, Giulio Medaglini, Mario Soldaini

Scrivo poesie al computer e faccio calcoli a mano. Certo posso sbagliarmi. Spesso anzi. Ma
anche il calcolo in colonna € un modo per amare la verticalita della pagina - e per affrontarla.
Come per alcune poesie, decide tutto I'ultima riga. Il risultato. L’esattezza. Che si ha in
matematica e si puo avere in poesia. Suppergiu, il calcolo € questo: 585 euro.

Facciamo un esperimento poetico. Convertiamo il calcolo in una poesia.
Potremmo scrivere cosi:

Ho speso 585 euro
per leggere.

Con il verso «per leggere» che messo li, in chiusa, nobilita il viscido atto dell’acquisto. Arriva
inaspettato. Ora immaginate un lettore forte che si scandalizza. Ma come?! Cosi tanti soldi
per leggere? Fanno quasi quaranta libri. E ce lo dice lui, che legge almeno un libro al mese. E
un lettore forte.

Massi, gli rispondiamo.

Tutti soldi spesi in letture.

Diciamo, in media, quindici euro a volume.

Siccome siamo poeti affiliamo anche un’altra arma: I'’enjambement.

Ho speso 585 euro
per leggere
poesia.

Da matti, dice il lettore forte. Eppure, € quanto ha speso - suppergiu, suppergiu - Pietro
Polverini per comprare tutti i libri citati in Per una precaria storiografia degli esordi in poesia



(2016 - 2021). O meglio, solo per acquistare gli esordi. Poi ci sono gli strumenti dello studioso
- i classici, i saggi. | libri da spulciare quando necessario. E bene possedere anche quelli,
diluiti nel tempo. Come una collezione della saggezza. Pronti sulla mensola. Sottolineati nelle
parti giuste, per non perdere tempo a cercare. Rileggere e ottimizzare.

Ecco qua i lettori di poesia. A noi basta rileggere un verso per migliorarci la giornata.

Dobbiamo pero essere giusti. La cifra fa riferimento agli esordi distribuiti in un arco temporale
preciso: 2016 - 2021. Quindi ora, su un foglio bianco, possiamo operare una divisione in
colonna. Ecco il testo del problema: se Pietro Polverini ha speso 585 euro per compare libri di
poesia di autori esordienti tra il 2016 e il 2021, quanto ha speso in un solo anno? Il calcolo
sara per forza di cose approssimativo. Non possiamo infatti sapere esattamente quanti libri
Polverini ha comprato ogni anno. Gli esordi non sono sempre uguali. Dipendono da tante
cose. La pioggia, il sole. Le urgenze. |l mercato editoriale. La sensazione della fine del mondo.
Vanno ad annate.

Certo, la somma media spesa in un anno e ridimensionata - ma resta una buona somma. Ce
ne fossero, di lettori tanto spendaccioni. Cosi facendo il mercato si bilancia: a leggere poesia
siamo rimasti in pochi, ma fagocitiamo.

Si potrebbe obiettare che lo studioso - qualsiasi studioso - i libri pud andarseli a cercare in
biblioteca. Che il ricercatore non debba acquistare cid che cerca. Semmai trovarlo. In questo
caso, dal momento che gli esordi citati sfiorano la quarantina, Polverini deve aver fatto molte
volte avanti e indietro per visionare tutti quei libri. Su e giu, su e giu. Quanti libri posso
portare a casa? Ha detto cinque? Va bene, ne prendo cinque. E cosi di nuovo. Fino a studiarli
tutti.

A questo punto pero € bene compiere un atto di sincerita. A meno che non si abiti a Terzo, &
difficile che le cose siano andate davvero cosi. Come la poesia manca dagli scaffali delle
librerie - si dice cosi, perché lo scaffale dedicato alla poesia in confronto agli scaffali dedicati
alla narrativa risulta minuscolo, ma provate a confrontare lo scaffale della poesia con lo
scaffale del teatro, lo scaffale dei classici antichi, lo scaffale delle biografie, della storia, della
psicologia, della sociologia, della scienza - cosi la poesia contemporanea spesso manca nelle
biblioteche. Questo atto di sincerita non riguarda piu solo Polverini, ma riguarda tutti coloro
che scrivono intorno alla poesia: la verita & che una buona parte dei libri che leggiamo, i
leggiamo gratuitamente. Digitalmente, spesso. Poche volte cartacei. Ma tra segnalazioni,
articoli, recensioni e doni, prima o poi siamo sicuri che almeno una parte di quei libri che
vogliamo leggere - e anche di quelli che non vorremmo leggere - passera per la nostra
casella e-mail. La casella e-mail redazionale.

E il minimo. E il minimo che noi che scriviamo gratuitamente nei nostri siti, nei nostri lit-blog,
nelle nostre fanzine, nelle nostre riviste non dobbiamo anche metterci a pagare i libri. Giusto?
C’e poco da obiettare, ma bisognerebbe porsi allora una domanda: che cosa ci viene chiesto
in cambio da chi ci manda il libro? In superficie un giudizio critico. Se immaginiamo il libro di
poesia come un mare, il critico sara il vento che forma le onde. Che sposta il mare da qualche
parte. Di solito, in direzione della spiaggia. Se pero la spiaggia € stata abbandonata dalle
persone per il mare mosso, allora alle nostre onde non resta che infrangersi sul bagnasciuga



deserto.

Si forma un circolo vizioso. Pochi lettori forti di poesia che sono gli stessi pochi che scrivono
di poesia. Gratuitamente. O acquirenti o critici. Cosi la domanda rimane inerte: chi compra
libri di poesia? Gli altri. Quelli che i giudizi critici dovrebbero in qualche modo smuovere alla
curiosita. Un cerchio include. Un circolo vizioso invece no. Un circolo causa i tornado.
Possiamo cosi dire addio alla presenza umana sulla spiaggia.

Cosi ecco che rimasti soli chiusi in un circolo vizioso ci siamo trasformati in una tribu.
L'esordio & allora, da un punto di vista antropologico, un «rito di iniziazione» e una «nascita
sociale» che introduce il poeta esordiente in un mondo nuovo (Cfr. Francesco Remotti, Fare
umanita. | drammi dell’antropo-poiesi, Laterza, 2013, pp. 35-36). O per usare la teoria delle
reti: I'esordio si configura come un momento decisivo, perché prima di allora il poeta &
ancora fuori dalla rete e deve trovare il modo di entrarci sfruttando un connettore. Una volta
accolto nella tribu, si accorgera di quanto sia difficile lasciarla per incontrare le altre persone
del mondo. Siamo dentro I'occhio del ciclone. In trappola.

La polemica piu grande suscitata dall’articolo di Polverini si € aggirata finora intorno agli
assenti. Polverini ha citato decine di esordi. Mancano degli altri, Gabriele Galloni, Arianna
Vartolo, Mattia Tarantino (I'infante prodigio?), Paolo Pitorri (ah, pardon: & della
redazione di Yawp). Attenzione perché alcune sentinelle hanno scoperto un intruso. E il
lettore forte - il lettore forte normale - che coraggiosamente ci ha sequito fin qui. Era rimasto
nascosto dietro una tenda. Ascoltava. Ha da dire qualcosa. Silenzio, noi della tribu.
Facciamolo parlare. Chiede I'intruso: ma come degli altri? Quanti sono? Ha paura.

Chi e rimasto in classe invece € ancora impegnato a trovare la soluzione del problema:
quanto ha speso Polverini in un anno. Un alunno alza la mano. Il maestro gli da la parola.
L'alunno non capisce: che cosa significa esordio? E facile: vuol dire che qualcuno ha
pubblicato il suo primo libro. Ora I'alunno sembra preoccupato. Il maestro alza la mano.
L'alunno gli da la parola. Il maestro non capisce: perché hai quella faccia? Sono tanti libri.
Dovra mica studiarli tutti tutti? Ha paura. Come il lettore forte. Come qualsiasi lettore. E a
questo punto che il maestro di matematica tira fuori il latino: I'etimologia della parola.
Esordire ha anche un altro significato e sono pochi che riescono a significarlo. Bisogna
prendere una tela e strapparla per farci spazio. Come il costume di arlecchino. Il libro di un
esordiente & un colore nuovo che cambiera I'arcobaleno della tela, senza perod distruggerla. Il
latino funziona meglio alla fine.

Il bambino spaventato rischia di trasformarsi in un lettore forte spaventato. Se non credete a
me, credete almeno a Daniel Pennac in Come un romanzo. E proprio questo il punto: che
cosa smuove un articolo come quello di Polverini? Che cosa smuovono i nostri articoli?
Teniamoci forte: la paura, per chi e fuori dalla tribu. Nessuno si avvicinera mai ai nostri
fuochi. Guarderanno da lontano i poeti come fuochi fatui.

Dopotutto, hanno certamente ragione,
poiché la nostra vita & per tre quarti spesa;
sta a noi farci da parte e cedergli la casa
riservandoci il comignolo e il pennone.



Alla giovinezza, ahimé! piace trionfare.
Fummo un tempo altrettanto giovani e trionfanti,
e non piu inclini di loro a filosofare.

Bah, s'abbiano la fame, noi avremo i digiuni.
Che si tengano Ibsen! Per noi era Hugo.
Siano tanto e di piu, noi restiamo gli stessi,
non troppo vecchi pero, non tali da metterci
dritti dritti a pensare ai tuffi supremi.
Lasciamoli crescere. L'arte maturera

anche per loro, entrati appena nel tempio,

e la nostra morte compianta approvera
quelli a cui noi abbiamo dato I'esempio.

E una poesia di Paul Verlaine (in Poesie, a cura di Luciana Frezza, Rizzoli, 1974).
Bisognerebbe trasformare il senso dell’elitarismo, se non € possibile eliminarlo. C'e€ un modo:
lasciamolo ai posteri. Lasciamo che siano loro a compiere una loro storiografia. Se un libro ci
sembra abbia la grandezza di un dinosauro, sotterriamolo. Lasciamo al lettore del futuro degli
indizi. Scava qui, piu che li. Ma non priviamolo della gioia di sporcarsi le mani scavando. E se
vorra scavare li, piu che qui, lasciamolo fare. Magari trovera schegge di meteorite che a noi
erano sfuggite.

E noi? Portiamo nuove persone a guardare il mare. E cid che fece Verlaine con Rimbaud, che
il mare non lo aveva mai visto, quando si misero in viaggio. Questa brutta copia non € una
polemica contro Polverini, ma un appello. Prima di tutto ai nostri amanti: portateci a vedere il
mare. Poi ai nostri maestri, che magari saranno gli stessi che dovranno decidere se
pubblicare o meno i nostri libri di esordio: portateci a vedere il mare. Siate elitari in questo.
Mostrate il mare a un piccolo libro d’acqua: se & un poeta capira da solo se & pronto a
sfociare. Se non e ancora pronto, fara in modo di esserlo. Se invece € una marana magari
cerchera di raggiungere comunque il mare, ma poi ci si perdera dentro. Ci sara poco da
preoccuparsi. Questi possono rimanere in qualche modo affari della tribu. Ora pero il compito
difficile: popolare la spiaggia. Rileggere & ottimizzare. A noi basta rileggere un verso per
migliorarci la giornata. «Quanto della Sorgente fugge lontano con te - » (in Silenzi, a cura di
Barbara Lanati, Feltrinelli, 2004). Oggi ho gia riletto tre volte questo verso di Emily Dickinson.
E come continua? Indovinate chi ha parlato.



