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Ospitiamo, in coerenza con lo spirito dialettico e improntato all’apertura verso l’altro, che ha
contraddistinto dalle origini e contraddistingue tuttora MediumPoesia, un contributo che ci è
pervenuto  e  su  cui  noi  della  redazione non ci  troviamo molto  d’accordo,  nonostante  il
riscontro di uno stile di scrittura accattivante e senza dubbio pungente.

Innanzi tutto, ci sentiamo di squalificare le allusioni, a tratti un po’ astiose, che dipingono un
“personaggio  Polverini”  alquanto  distante  da  quello  reale,  oltre  che  le  questioni  sul
reperimento dei materiali e su una strumentazione di ricerca pronta e servita, sottolineata
«nelle parti giuste, per non perdere tempo a cercare» di cui parla Antonio Merola. Non spetta
certamente a noi una difesa dell’operato di Pietro Polverini, dato che non agiamo in quanto
gruppo corporativo e poiché non pensiamo ce ne sia alcun bisogno, visti gli interventi a firma
Polverini che usciranno nei prossimi mesi e che avranno modo di riprendere varie polemiche
suscitate.

Come redazione possiamo dire che Per una precaria storiografia degli esordi in poesia (2016
– 2021)  ha voluto favorire,  sin  dalle  sue premesse,  l’apertura di  uno spazio  di  dialogo
incentrato sulla questione degli esordi, con uno sguardo focalizzato su una generazione che
difficilmente  trova  spazio  nei  luoghi  editoriali  privilegiati,  in  una  società  italiana  che,  come
sappiamo, si impone gerarchicamente e gerontocraticamente.

https://www.mediumpoesia.com/quanto-ci-costano-gli-esordi-in-poesia/
https://www.mediumpoesia.com/per-una-precaria-storiografia-degli-esordi-in-poesia-2016-2021/
https://www.mediumpoesia.com/per-una-precaria-storiografia-degli-esordi-in-poesia-2016-2021/


L’operazione che abbiamo inteso portare avanti è a nostro avviso utile per suggerire delle
possibili tracce per ulteriori scavi da compiere nella precarietà del presente e nell’incertezza
del futuro, con la volontà di lasciare anche ai posteri una serie di interventi che rendano
testimonianza della nostra generazione. Parliamo volutamente di «posteri», dal momento che
lo fa Merola nel suo articolo immaginando un «lettore del futuro» lasciato solo (non si sa
perché) a scavare in un auspicato vuoto critico. Merola sembra poi imbastire un binarismo a
cui non aderiamo: da una parte il “lettore di poesia” in senso spregiativo, dall’altra il “lettore-
poeta” che ama assaporare l’ebbrezza di un verso; da un lato il “mare” e la “vitalità” e,
dall’altro, lo studioso meticoloso (e per questo sterile?). Come se chi facesse anche critica
non fosse in grado di sentire la poesia. Rassicuriamo anche di frequentare il mare e che
riflettere sulla letteratura non esclude né la poesia né tantomeno la vita pulsante.

Premesso  ciò,  auspichiamo  che  possano  seguire  altri  contributi  di  taglio  sinottico  o
monografico, come già specificato. E concludiamo ricordando come solo con vari sguardi, non
votati  all’autocelebrazione  e  a  una  definizione  assolutizzante,  si  possano  ammirare  le
immagini  di  un  mosaico  con  coerenza  di  unitaria  bellezza.

Diego Ghisleni, Giulio Medaglini, Mario Soldaini

Scrivo poesie al computer e faccio calcoli a mano. Certo posso sbagliarmi. Spesso anzi. Ma
anche il calcolo in colonna è un modo per amare la verticalità della pagina – e per affrontarla.
Come per alcune poesie, decide tutto l’ultima riga. Il  risultato. L’esattezza.  Che si ha in
matematica e si può avere in poesia. Suppergiù, il calcolo è questo: 585 euro. 

Facciamo un esperimento poetico. Convertiamo il calcolo in una poesia. 
Potremmo scrivere così: 

Ho speso 585 euro 
per leggere. 

Con il verso «per leggere» che messo lì, in chiusa, nobilita il viscido atto dell’acquisto. Arriva
inaspettato. Ora immaginate un lettore forte che si scandalizza. Ma come?! Così tanti soldi
per leggere? Fanno quasi quaranta libri. E ce lo dice lui, che legge almeno un libro al mese. È
un lettore forte. 

Massì, gli rispondiamo. 
Tutti soldi spesi in letture. 
Diciamo, in media, quindici euro a volume. 
Siccome siamo poeti affiliamo anche un’altra arma: l’enjambement. 

Ho speso 585 euro 
per leggere
poesia. 

Da matti, dice il lettore forte. Eppure, è quanto ha speso – suppergiù, suppergiù – Pietro
Polverini per comprare tutti i libri citati in Per una precaria storiografia degli esordi in poesia



(2016 – 2021). O meglio, solo per acquistare gli esordi. Poi ci sono gli strumenti dello studioso
– i classici, i saggi. I libri da spulciare quando necessario. È bene possedere anche quelli,
diluiti nel tempo. Come una collezione della saggezza. Pronti sulla mensola. Sottolineati nelle
parti giuste, per non perdere tempo a cercare. Rileggere è ottimizzare. 

Ecco qua i lettori di poesia. A noi basta rileggere un verso per migliorarci la giornata. 

Dobbiamo però essere giusti. La cifra fa riferimento agli esordi distribuiti in un arco temporale
preciso: 2016 – 2021. Quindi ora, su un foglio bianco, possiamo operare una divisione in
colonna. Ecco il testo del problema: se Pietro Polverini ha speso 585 euro per compare libri di
poesia di autori esordienti tra il 2016 e il 2021, quanto ha speso in un solo anno? Il calcolo
sarà per forza di cose approssimativo. Non possiamo infatti sapere esattamente quanti libri
Polverini ha comprato ogni anno. Gli esordi non sono sempre uguali. Dipendono da tante
cose. La pioggia, il sole. Le urgenze. Il mercato editoriale. La sensazione della fine del mondo.
Vanno ad annate. 

Certo, la somma media spesa in un anno è ridimensionata – ma resta una buona somma. Ce
ne fossero, di lettori tanto spendaccioni. Così facendo il mercato si bilancia: a leggere poesia
siamo rimasti in pochi, ma fagocitiamo. 

Si potrebbe obiettare che lo studioso – qualsiasi studioso – i libri può andarseli a cercare in
biblioteca. Che il ricercatore non debba acquistare ciò che cerca. Semmai trovarlo. In questo
caso, dal momento che gli esordi citati sfiorano la quarantina, Polverini deve aver fatto molte
volte avanti e indietro per visionare tutti quei libri. Su e giù, su e giù. Quanti libri posso
portare a casa? Ha detto cinque? Va bene, ne prendo cinque. E così di nuovo. Fino a studiarli
tutti. 

A questo punto però è bene compiere un atto di sincerità. A meno che non si abiti a Terzo, è
difficile  che  le  cose  siano  andate  davvero  così.  Come  la  poesia  manca  dagli  scaffali  delle
librerie – si dice così, perché lo scaffale dedicato alla poesia in confronto agli scaffali dedicati
alla  narrativa  risulta  minuscolo,  ma  provate  a  confrontare  lo  scaffale  della  poesia  con  lo
scaffale del teatro, lo scaffale dei classici antichi, lo scaffale delle biografie, della storia, della
psicologia, della sociologia, della scienza – così la poesia contemporanea spesso manca nelle
biblioteche. Questo atto di sincerità non riguarda più solo Polverini, ma riguarda tutti coloro
che scrivono intorno alla poesia: la verità è che una buona parte dei libri che leggiamo, li
leggiamo gratuitamente. Digitalmente, spesso. Poche volte cartacei.  Ma tra segnalazioni,
articoli, recensioni e doni, prima o poi siamo sicuri che almeno una parte di quei libri che
vogliamo leggere – e anche di quelli che non vorremmo leggere – passerà per la nostra
casella e-mail. La casella e-mail redazionale. 

È il minimo. È il minimo che noi che scriviamo gratuitamente nei nostri siti, nei nostri lit-blog,
nelle nostre fanzine, nelle nostre riviste non dobbiamo anche metterci a pagare i libri. Giusto?
C’è poco da obiettare, ma bisognerebbe porsi allora una domanda: che cosa ci viene chiesto
in cambio da chi ci manda il libro? In superficie un giudizio critico. Se immaginiamo il libro di
poesia come un mare, il critico sarà il vento che forma le onde. Che sposta il mare da qualche
parte. Di solito, in direzione della spiaggia. Se però la spiaggia è stata abbandonata dalle
persone per il mare mosso, allora alle nostre onde non resta che infrangersi sul bagnasciuga



deserto. 

Si forma un circolo vizioso. Pochi lettori forti di poesia che sono gli stessi pochi che scrivono
di poesia. Gratuitamente. O acquirenti o critici. Così la domanda rimane inerte: chi compra
libri di poesia? Gli altri. Quelli che i giudizi critici dovrebbero in qualche modo smuovere alla
curiosità.  Un  cerchio  include.  Un  circolo  vizioso  invece  no.  Un  circolo  causa  i  tornado.
Possiamo così dire addio alla presenza umana sulla spiaggia. 

Così  ecco che rimasti  soli  chiusi  in un circolo vizioso ci  siamo trasformati  in una tribù.
L’esordio è allora, da un punto di vista antropologico, un «rito di iniziazione» e una «nascita
sociale» che introduce il poeta esordiente in un mondo nuovo (Cfr. Francesco Remotti, Fare
umanità. I drammi dell’antropo-poiesi, Laterza, 2013, pp. 35-36). O per usare la teoria delle
reti:  l’esordio  si  configura  come  un  momento  decisivo,  perché  prima  di  allora  il  poeta  è
ancora fuori dalla rete e deve trovare il modo di entrarci sfruttando un connettore. Una volta
accolto nella tribù, si accorgerà di quanto sia difficile lasciarla per incontrare le altre persone
del mondo. Siamo dentro l’occhio del ciclone. In trappola. 

La  polemica  più  grande  suscitata  dall’articolo  di  Polverini  si  è  aggirata  finora  intorno  agli
assenti. Polverini ha citato decine di esordi. Mancano degli altri, Gabriele Galloni, Arianna
Vartolo,  Mattia  Tarantino  (l’infante  prodigio?),  Paolo  Pitorri  (ah,  pardon:  è  della
redazione di  Yawp).  Attenzione perché alcune sentinelle hanno scoperto un intruso.  È il
lettore forte – il lettore forte normale – che coraggiosamente ci ha seguito fin qui. Era rimasto
nascosto  dietro  una  tenda.  Ascoltava.  Ha  da  dire  qualcosa.  Silenzio,  noi  della  tribù.
Facciamolo parlare. Chiede l’intruso: ma come degli altri? Quanti sono? Ha paura. 

Chi è rimasto in classe invece è ancora impegnato a trovare la soluzione del problema:
quanto ha speso Polverini in un anno. Un alunno alza la mano. Il maestro gli dà la parola.
L’alunno  non  capisce:  che  cosa  significa  esordio?  È  facile:  vuol  dire  che  qualcuno  ha
pubblicato il  suo primo libro. Ora l’alunno sembra preoccupato. Il  maestro alza la mano.
L’alunno gli dà la parola. Il maestro non capisce: perché hai quella faccia? Sono tanti libri.
Dovrà mica studiarli tutti tutti? Ha paura. Come il lettore forte. Come qualsiasi lettore. È a
questo punto che il  maestro di  matematica tira fuori  il  latino:  l’etimologia della  parola.
Esordire  ha  anche  un  altro  significato  e  sono  pochi  che  riescono  a  significarlo.  Bisogna
prendere una tela e strapparla per farci spazio. Come il costume di arlecchino. Il libro di un
esordiente è un colore nuovo che cambierà l’arcobaleno della tela, senza però distruggerla. Il
latino funziona meglio alla fine. 

Il bambino spaventato rischia di trasformarsi in un lettore forte spaventato. Se non credete a
me, credete almeno a Daniel Pennac in Come un romanzo. È proprio questo il punto: che
cosa smuove un articolo come quello di  Polverini?  Che cosa smuovono i  nostri  articoli?
Teniamoci forte: la paura, per chi è fuori dalla tribù. Nessuno si avvicinerà mai ai nostri
fuochi. Guarderanno da lontano i poeti come fuochi fatui. 

Dopotutto, hanno certamente ragione, 
poiché la nostra vita è per tre quarti spesa; 
sta a noi farci da parte e cedergli la casa
riservandoci il comignolo e il pennone. 



Alla giovinezza, ahimé! piace trionfare. 
Fummo un tempo altrettanto giovani e trionfanti, 
e non più inclini di loro a filosofare. 
Bah, s’abbiano la fame, noi avremo i digiuni. 
Che si tengano Ibsen! Per noi era Hugo. 
Siano tanto e di più, noi restiamo gli stessi, 
non troppo vecchi però, non tali da metterci 
dritti dritti a pensare ai tuffi supremi. 
Lasciamoli crescere. L’arte maturerà
anche per loro, entrati appena nel tempio, 
e la nostra morte compianta approverà
quelli a cui noi abbiamo dato l’esempio. 

È  una  poesia  di  Paul  Verlaine  (in  Poesie,  a  cura  di  Luciana  Frezza,  Rizzoli,  1974).
Bisognerebbe trasformare il senso dell’elitarismo, se non è possibile eliminarlo. C’è un modo:
lasciamolo ai posteri. Lasciamo che siano loro a compiere una loro storiografia. Se un libro ci
sembra abbia la grandezza di un dinosauro, sotterriamolo. Lasciamo al lettore del futuro degli
indizi. Scava qui, più che lì. Ma non priviamolo della gioia di sporcarsi le mani scavando. E se
vorrà scavare lì, più che qui, lasciamolo fare. Magari troverà schegge di meteorite che a noi
erano sfuggite. 

E noi? Portiamo nuove persone a guardare il mare. È ciò che fece Verlaine con Rimbaud, che
il mare non lo aveva mai visto, quando si misero in viaggio. Questa brutta copia non è una
polemica contro Polverini, ma un appello. Prima di tutto ai nostri amanti: portateci a vedere il
mare.  Poi  ai  nostri  maestri,  che  magari  saranno  gli  stessi  che  dovranno  decidere  se
pubblicare o meno i nostri libri di esordio: portateci a vedere il mare. Siate elitari in questo.
Mostrate il mare a un piccolo libro d’acqua: se è un poeta capirà da solo se è pronto a
sfociare. Se non è ancora pronto, farà in modo di esserlo. Se invece è una marana magari
cercherà di raggiungere comunque il mare, ma poi ci si perderà dentro. Ci sarà poco da
preoccuparsi. Questi possono rimanere in qualche modo affari della tribù. Ora però il compito
difficile:  popolare  la  spiaggia.  Rileggere  è  ottimizzare.  A  noi  basta  rileggere  un  verso  per
migliorarci la giornata. «Quanto della Sorgente fugge lontano con te – » (in Silenzi, a cura di
Barbara Lanati, Feltrinelli, 2004). Oggi ho già riletto tre volte questo verso di Emily Dickinson.
E come continua? Indovinate chi ha parlato. 


