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Sotto il cielo muto d’Europa, la Storia ha gli occhi puntati su Gaza. Stona il silenzio nudo e
risuona il fragore dei razzi. In quel contesto, dedicarsi alla poesia non sembra un’attività
possibile. Non è una guerra di trincea, dove, per la maggior parte del tempo, l’aria immobile
permette il condensarsi dei pensieri in poesia. Non è neanche una guerra frenetica tra due
eserciti, ma un puro assedio. Lì, chi si dedica alla poesia (e c’è chi lo fa), è costretto a
guardare alle cose che stanno nelle immediate vicinanze, ma queste cose non sono che ašlaʾ
.’ovvero ‘pezzi ,(أشلاء)

صورنا العائلية، كيس من الأشلاء، كومة من الرماد

Ṣuwaranā al-ʿāʾiliyyati, kīsun mina al-ašlāʾi, kawmatun mina ar-ramādi.

«Le nostre foto di famiglia: un sacco di brandelli, un mucchio di cenere.»

(Heba Abu Nada, uccisa nel 2023)

Eppure,  è  possibile  fare  poesia  con  quegli  ašlaʾ.  Sono  pezzi  fisici,  materici,  oppure  sono  i
suoni pungenti e penetranti delle voci dei bambini e delle sirene delle ambulanze. In arabo,
ṣawt – presente anche nel frontespizio del libro, nella frase che traduce Il loro grido è la mia
voce – è tipicamente usato per indicare la voce umana, ma in Cosa può una poesia? di Yousef
Elqedra è usato per indicare sia le sirene delle ambulanze sia la voce del bambino Anas:
allora  prende  forma  un  paesaggio  desolato  fatto  di  macerie  e  bambini  schiacciati,  e
ambulanze in cerca di salvare qualcuno. Anche questi sono ašlaʾ, pezzi di vita quotidiana che
si stagliano sopra ogni altro aspetto della vita perché testimoniano la presenza di una vita – e
allora si può scrivere una poesia.

بصراخ النساء والأطفال
بصوت الإسعافات بحطام شجرة أحبها

بل هذه الوجوه الت تتفقد مفقو ديها
بصوت الطفل أنس تحت الركام أنا لسه عايش

Bi-ṣurāẖi al-nisāʾi wa-al-ʾaṭfāli
bi-ṣawti ạl-ʾisʿāfāti, bi-ḥuṭāmi sẖajaratin ʾaḥaba-hā 
bi-kulli haḏihi al-wujūhi alatī tatafaqadu mafqū dīa-hā
bi-ṣawti ạl-ṭifli ʾansa taḥta ạl-rukāmi ʾanā lishu ʿāyaša

Con le urla delle donne e dei bambini,
con il suono delle ambulanze, con i resti di un albero che amo
con tutti questi volti che cercano i loro dispersi
con la voce del bambino Anas sotto le macerie che dice: «Sono ancora vivo

(Yousef Elqedra)

Nella burrasca di Gaza un poeta non può fermare la guerra. Tuttavia, la poesia testimonia e
alimenta la memoria. Una delle cifre del nostro tempo è la circolazione di ingenti quantità di
informazioni – chi ha vissuto per metà dello scorso secolo tende a ricordare un mondo più



pacifico, ma questo è falso. È solo che ora risulta molto più semplice venire a sapere di certi
accadimenti. Ma le notizie non sono che vuoti, aridi resti. Per questo serve la poesia: perché
dentro alle foto dei bombardamenti e al sangue nelle strade ci ricordiamo che «il vento
scuote la tenda, la tenda abbraccia la pioggia, la pioggia lava via tutto, ma non la memoria di
chi ci vive. Così la tenda rimane in piedi, a testimoniare che la fragilità è l’altro volto del
Sumūd» (Yousef Elqedra).

Il traduttore dall’arabo di Poesie da Gaza Nabil Bey Salameh (Ginevra Bompiani ed Enrico
Terrinoni si  sono occupati delle traduzioni dall’inglese) ha scelto di non tradurre l’ultima
parola della seconda poesia di  Elqedra,  aggiungendo una nota che ci  dice che «Sumūd
’significa ‘fermezza’ o ‘perseveranza incrollabile(صــــــــــــــمود)  e incarna una combinazione di
resilienza, resistenza e determinazione di fronte alle avversità». La sua radice (ṣ m d – le
radici arabe sono generalmente composte da triadi di consonanti su cui si applicano degli
schemi vocalici) evoca proprio l’idea della resistenza. Ma questa – che è ciò che appare da
fuori Gaza, dalle notizie, insieme ai muti corpi – tende a farsi da parte nelle poesie dei
gazawi, che lasciano spazio a una hašāša (هشاشة), ‘fragilità’, quella che causa gli ašlaʾ.

هذا تظل الخيمة قائمة
كأنها شهاده عل أن الهشاشة

ه الوجه الآخر الصمود

Hakaḏā taẓullu al-ẖaymatu qāʾymatan
kāʾnnahā šuhāduhu ʿalā ʾanna al-hašāšata
hiya al-wajhu al-āẖar liṣ-ṣumūdi.

Così la tenda rimane in piedi,
a testimoniare che la fragilità
è l’altro volto del Sumūd.

(Yousef Elqedra)

Per un poeta, in ogni caso, è impossibile trattenere la penna. Non può, è contro la sua natura.
Neanche sotto il fragore dei razzi può fermarsi, come il pianista sull’Oceano. L’argomento,
tuttavia, è dettato dalle condizioni materiali. Gli ašlaʾ, la hašāša. Non può far diversamente, è
quello che ha attorno. «Per scrivere una poesia non politica, devo ascoltare gli uccelli, e per
sentire gli uccelli, bisogna far tacere gli aerei da caccia» (Marwan Makhoul). Aerei e razzi: il
paradosso è che il  rumore dei  razzi  è ciò che permette la poesia.  Per scrivere bisogna
innanzitutto  essere vivi,  e  «chi  sente il  suono del  razzo sopravvive» (Heba Abu Nada).
Quando il razzo colpisce, non rimangono che loro:

والوجع أيضا
لا يترك جائعا

يلملم حبات الأرز
من الأرض

تذكر كيف جمع أشلاء ابنه الجائع
ف حقيبة



Wa-l-wajaʿu ʾayḍan
lā yatruku jāʾiʿan,
yulammilimu ḥabbāta al-ʾuruzzi
mina al-arḍi,
tadhakkara kayfa jamaʿa ašlāʾa ibnihi al-jāʾiʿi
fī ḥaqībatin.

E il dolore
non lascia un affamato
che raccoglie chicchi di riso
dalla terra.
Ricorda come ha raccolto i resti di suo figlio affamato
in una borsa.

(Haidar al-Ghazali)

E ancora:

الحظة الت ف
سيضع فيها الطفل

قطعة البازل الأخيرة
لتتمل اللوحة

حينها فقط
سيدرك كيف كان

ابوه أشلاء

Fī al-laḥẓati allatī
sayaḍaʿu fīhā al-ṭiflu
qiṭʿata al-bāzil al-ʾakhīrah
litaktamila al-lawḥa,
ḥīnahā faqaṭ
sayudriku kayfa kāna
abūhu ašlāʾan.

«Nel momento in cui
il bambino
metterà il pezzo finale del puzzle
per completare il quadro,
solo allora
capirà come era ridotto in brandelli
suo padre.»

(Haidar Al-Ghazali)

È quel che resta. Anche queste stesse poesie non sono che macerie. Come ci dicono i curatori
nella  nota  finale,  queste  poesie  «costituiscono  solo  una  piccola  parte  del  materiale  che  gli
autori continuano a scrivere e pubblicare nei limiti e nelle possibilità a loro consentite». E



questa raccolta funge quindi da simbolo delle macerie di Gaza. La sua stessa esistenza ‘in
questa forma’ – una raccolta, come si raccolgono gli ašlāʾ – indipendentemente dalla qualità
della scrittura, testimonia la difficoltà di entrare e uscire da quella prigione a cielo aperto.

Sotto il cielo muto d’Europa, riecheggiano i versi di Neruda dedicati all’orrore della guerra
civile spagnola, di ormai quasi un secolo fa:

Chiedete perché la sua poesia
non ci parla del sogno, delle foglie,
dei grandi vulcani del suo paese natio?
Venite a vedere il sangue per le strade,
venite a vedere
il sangue per le strade,
venite a vedere il sangue
per le strade!

(Pablo Neruda, La Spagna nel cuore, tr. di Giovanni Bellini, Passigli, Firenze 2006, ed or.
España en el corazón, 1937)

Che  possa  quindi  valere  l’invito  del  ventenne  Haidar  al-Ghazali  a  ricostruire  dalle
fondamenta:

تعال ك نرتب أبجديه الأكوان

Taʿālī kay nuratib abjadiyyat al-akwān

Vieni che sistemiamo l’alfabeto degli universi.


