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Ne La preghiera smisurata di un uomo buono. Breve nota introduttiva a Vile ed enorme di
Lorenzo Fava, Alessio Alessandrini cerca di affrontare sin da subito il nodo centrale del libro:
«è il poeta vile ed enorme, è il suo peccato se abbandona il lettore alla parola e al suo
incanto o, semmai, è il  lettore a esporre il  poeta alla temperie (…)?», «è la poesia che
pusillanime lascia alla vita il compito di rispondere al prodigio (…) o, al contrario è la vita a
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essere vigliacca (…)?». Nega, tuttavia, il prefatore la possibilità di una risposta certa, tanto da
preferire rivolgere la sua attenzione al carattere di sofferta preghiera della lirica di Fava. La
sua lettura prende le mosse dalla citazione in esergo di Silvia Bre: «La regola dell’arte dice
solo/ prima doverlo fare/ dopo farlo». È in quel sintagma, «doverlo fare», che si  colloca
l’embrione  della  successiva  riflessione  di  Alessandrini:  due  parole  ricondotte  tra  le  varie
opzioni semantiche alla necessità, al bisogno. È intuitivo come da qui derivi che «Cantare è
(…) un’azione pensata e dovuta, agita… agitata» e la poesia diventi «un’azione agonica» che
«nasce da una fatica, ha le stimmate dell’incendio, ma “ti consegna stanca e sola la tua
gioia”».  Un gesto,  insomma,  dal  valore  indispensabile,  per  quanto  doloroso  da attuare.
Alessandrini  poi  prosegue rilevando un tratto cardinale:  la poesia di  Fava «(…) ambisce
all’ulteriore, all’oltre, spiazza, disorienta». Per quanto non lo si nomini direttamente, è chiaro
come questo sentimento euforico verso cui la scrittura di Fava è protratta sia l’Enorme del
titolo. La poesia, quindi, «costruisce il  senso del dopo», «permette di non dimenticare il
proprio  volto,  di  ritrovare  e  perdersi  di  nuovo».  La  stessa  tensione  climatica  diventa
compartecipazione all’oltre e il poeta, canalizzando il sentito in preghiera, può accedere a
una condizione di felicità.

È  in  una  direzione  differente,  anche  se  non  del  tutto  opposta,  che  vorrei  impostare  la  mia
lettura; anche qui fungeranno da blocchi di partenza i pochi versi di Silvia Bre riportati in
esergo.  Nel  momento  in  cui  leggendo  quel  «doverlo  fare»,  attribuiamo  un’importanza
maggiore alla nozione di dovere, ecco che Vile ed enorme viene irrorato da una luce diversa;
per di più, pensare a un’obbligatorietà intrinseca della poesia, sottintesa sin dalle prime
pagine, rende meglio ragione di una peculiarità del testo. Se per Fava la poesia è azione
agonica che scaturisce dalle ferite, non si spiega la rarità delle marche di prima persona
all’interno dell’opera; quando c’è turbamento perché «Occhi per vedere chi eri/ non ne hai
mai avuti (…)» o «Hai perso la tua strada per la delicatezza/ di un suono», questo non sembra
direttamente appartenere al poeta. Credere che il sentito dell’io venga sistematicamente
traslato in un tu o in un noi non appare soddisfacente, dev’esserci qualcosa di più. Di per sé
la predisposizione al dialogo non elimina l’io dal discorso poetico: se c’è un destinatario,
dev’esserci anche un mittente. Ma il poeta sembra nascondersi appena sotto la pagina, non
interviene spesso nel dialogo con l’altro; egli piuttosto constata, suggerisce, esorta. Imprime
una direzione, semmai, proprio in virtù della sua assenza. Chi scrive sembra presentarsi
come un poeta-sapiente che grazie ad una potente assertività elargisce gnómai, ‘sentenze’.
Il sapere dell’io s’impernia su un bagaglio di esperienze essenziali: il volo di un aquilone, un
temporale estivo o anche «Solo la singola esperienza umana (…)». È così che l’io giunge a
conoscere l’estrema viltà dell’uomo e perviene alla conclusione che «Non si può dire che sei
morto/ finché fai questo: riscaldi il pasto,/ lavi un pavimento (…)». D’altra parte, ammettere
la propria estrema umiltà altro non è che acquisire consapevolezza dei propri limiti, anche in
senso  opposto.  Fava  abbraccia  lucidamente  le  enormi  possibilità  dell’individuo  e  lo  fa
servendosi di uno strumento privilegiato: la poesia. Essa, in quanto lingua che attingendo al
vissuto concretizza il presente, gli permette di tracciare una mappa che conduce al margine
apicale  delle  potenzialità  umane.  Infatti,  «una  frase  cancella/  il  grido  del  male  (…)»  e
«quando crei la ferita primordiale/ si rimargina (…)» e, ancora, «La lingua dice alza e s’alza il
vento,  spora/  e  le  pietre  fioriscono  (…)»:  più  che  arte  il  versificare  sembra  essere  prâxis,
‘ricaduta  sul  reale’  potremmo  dire.
Ora, se pensiamo all’essenziale ritratto che tra le righe l’io fornisce di sé – quello di una
persona  dedita  ad  estroflettere  il  bene  –  ecco  che  la  poesia  diventa  un  obbligo  morale  per
l’uomo prima che per il  poeta. Il  versificare non è un’arte trascendente, sembra volerci dire
Fava; grazie ad esso si plasma il presente, si mette in moto l’immediato futuro, ci si pone al



servizio del mondo e del prossimo. Egli suggerisce che la poesia sia la chiave per elevarsi
all’enorme senza dimenticare il vile, e viceversa, vivendo tutti i possibili gradi intermedi, e
che  in  questo  modo «Avrai  detto  qualcosa  più  del  rimpianto,/  uomo che  dipendi  dalla
vertigine/ e dal suo fulcro, la tua vita non sarà/ passata invano (…)».


