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Vorrei incominciare con una contestualizzazione, quantomeno parziale, della tua
scrittura. Molto è stato detto – e continua giornalmente a dirsi – sulla possibilità di
rintracciare dei criteri, in senso lato, generazionali, per provare a inquadrare le
“scritture giovani” che si stanno affacciando da qualche anno a questa parte sulla
scena contemporanea. C’è chi  insiste sull’esacerbazione di  quell’individualismo
monadico (coerentemente tardo-capitalistico) che vedrebbe ciascun autore come
un coacervo a sé stante di istanze espressive, ma c’è anche chi ha tentato di
rilevare  la  presenza  di  alcune  «somiglianze  di  famiglia»  le  quali,  pur  non
costituendo un “movimento” organico, permetterebbero nondimeno di identificare
una  serie  di  “zone”,  delimitate  da  confini  porosi.  Tendi  a  riconoscerti  in  uno  di
questi luoghi – con tutte le affinità e le divergenze del caso – o preferisci pensarti,
prima di ogni connessione, come singolo scrittore? 
Trovo  molto  efficace  l’immagine  dei  ‘confini  porosi’.  E  oltretutto  inevitabile:  siamo
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quotidianamente  sovraesposti  ad  un  grande  flusso  di  testi  (termine  che  utilizzo  in  maniera
ampia,  inclusiva)  rispetto  ai  quali  sarebbe inverosimile  rendersi  impermeabili.  Il  criterio
anagrafico,  secondo  Karl  Mannheim,  non  è  sufficiente  per  stabilire  l’esistenza  di  chiare
omogeneità generazionali:  servono altri  nessi,  altri  requisiti  di  unità,  che non sempre si
verificano.  Oltretutto  la  velocità  con  cui  oggi  si  creano  ‘gruppi’,  si  scambiano  testi,  si
scoprono  affinità  e  relazioni,  è  tale  da  rendere  lo  scenario  complessivo  estremamente
frammentario e centrifugo. Ma è certo possibile che emergano, tramite una ricerca mirata
che ‘sezioni’ uno specifico campo d’indagine, connotati unificanti.
Credo che scoprirsi e volersi attraversabili, porosi, poeticamente vulnerabili sia doveroso e
naturale.  Altrettanto  naturale,  però,  è  individuare  delle  affinità,  delle  familiarità:  il  che  vuol
dire anche riconoscere – complementarmente – le divergenze. Io riesco a percepire con
chiarezza  le  affinità  e  le  divergenze,  e  cerco  di  problematizzarle  entrambe.  Mi  interessa
sapere cosa accade (e cosa è accaduto), intendere le ragioni delle altre scritture, immaginare
dei perimetri e persino tentare di collocarmi all’interno degli stessi. 

“Fucina  creativa”  vorrebbe  essere  anche  uno  spazio  di  riflessione  condivisa  su
quel complesso retroterra di forze che conducono all’emersione di un segno sulla
pagina. L’atto di scrittura è, prima di ogni cosa, un gesto materiale scaturito da
una certa disposizione interiore – non sempre chiara, quasi mai del tutto razionale
– che diviene fatto collettivo, e che, del resto, tale è sempre stato: «prendere la
parola».  Mi  piacerebbe  a  questo  punto  porti  quella  domanda  che  Giorgio
Manganelli  aveva definito «insieme buffa e sconvolgente»:  perché scrivi?  Sempre
Manganelli  parlava  dello  scrittore  come  di  un  «ladruncolo»  o  «truffatore»,  e
dunque «un tale che imbroglia fabbricando macchine mentali che nessuno può
giudicare» (Il rumore sottile della prosa, Adelphi, 1994), rispolverando l’atavico
dualismo fra lo “scrivere” e il “fare”. Sei d’accordo o ritieni che la scrittura possa
esercitare una qualche azione esterna a se stessa?

Le  sentenze  da  flâneur  disincantato,  come  questa  di  Manganelli,  mi  entusiasmano,  e  mi
convincono. Ma sono anch’esse, talvolta, truffatrici e parziali.  Oltretutto, non mi sembra che
manchi  (anzi…)  qualcuno  desideroso  o  capace  di  giudicare  queste  macchine  mentali
fabbricate dallo scrittore; né che il  suo sapersi volatile e fondamentalmente inessenziale
abbia mai impedito alla letteratura di esistere. Venendo al cuore della tua domanda, che
immagino  fosse  limitata  alla  scrittura  poetica  (utilizzerei  parametri  diversi  per  scritture
coinvolte in qualche modo con un sistema produttivo, come quella teatrale; etc.): io scrivo
quando avverto che una tensione – un campo di forze confliggenti – possa darsi in una forma
capace eventualmente di illuminarla, di ricostruirla. Non certo con la speranza di purificarla,
né tantomeno con quella di salvare qualcuno o qualcosa. Se poi questa traccia, quei segni
diventano in qualche modo voce di un altro, radice e ragione di un testo ulteriore, mi sembra
che un’azione si sia realizzata. 

Hai presentato due testi in versi e uno in prosa. Nel primo testo prevale il verso
lungo, “libero” ma ritmicamente calibrato, in alcuni casi riconducibile a un doppio
emistichio. È piuttosto evidente l’utilizzo di coppie aggettivali («giusto e tenace»,
«inconfessato  identico»,  «gonfi  e  lontani»),  così  come  l’innesto  di  sequenze
nominali  che,  attraverso la giustapposizione di  lessemi afferenti  a una medesima
area semantica, sembrano precisare gradualmente un oggetto la cui focalizzazione
appare offuscata: «un inciampo, un abbrivio, una grazia»; «una favola, un incubo,



la verità»; «un vezzo, un vizio del pensiero». Il campo visivo dell’altro sembra non
coincidere mai con il campo dell’io-soggetto lirico. Vi è una tenzone esibita che si
avvale di sententiae gnomiche, quasi formule sapienziali, eppure ciascuno dei due
attanti sembra irremovibile dalla propria posizione epistemologica: enigmatica e
“verticale”  quella  del  primo  (l’altro),  tragico-dubitativa  e  “orizzontalmente”
irrisolta quella del secondo (l’io). Alcune scelte tematiche e stilistiche riecheggiano
la  fenomenologia  tutta  immanente  del  dialogo  con  i  morti  sereniano,  altre
sembrano invece adombrare alla metafisica conflittuale del Luzi di Nel magma – e
penso anche a un’opera come Autobiologia di Giovanni Giudici, con il suo io tanto
ferocemente disilluso quanto teso, sul piano dialettico, a rimestare di continuo
nelle  faglie  della  psiche  per  tentare,  nell’autogiustificazione,  un’ultima  possibile
redenzione  dal  dolore.  Ebbene,  riconosci  una  tua  personale  affinità  elettiva  con
questi autori o con altri classici del Novecento? Riusciresti a collocarti in seno a
delle linee di filiazione, al di là della ben nota angoscia dell’influenza?  

Hai individuato degli elementi significativi, e te ne ringrazio. La dimensione del tragico e del
creaturale  (nell’accezione  non-teologica  che  ne  dava  Barnaba Maj;  ma anche Celan,  in
relazione  a  Büchner)  occupano  buona  parte  delle  mie  riflessioni  e  del  mio  studio,  ed
inevitabilmente anche la scrittura poetica finisce per recarne traccia. Il tragico e il creaturale
hanno a che fare con la dimensione del limite, del paradosso, del non conciliabile, dello stare
al  mondo  delle  creature.  In  questo  vi  è  sempre  una  componente  dialettica,  che  può
determinare un accumulo di parlanti (e di voci), una pluralità di sguardi. C’è sempre una
componente potenzialmente intersoggettiva nella poesia, ci sono sempre altri fuochi da cui
promana la voce: e questo determina una tensione che spesso – per dirla in termini musicali
–  non  risolve,  ma  accade  continuamente,  determinando  forse  anche  quegli  accumuli
aggettivali,  che  scuotono  la  figura,  la  mettono  in  movimento.  A  proposito  di  teatralità  e
accadimentoè  impossibile  non  parlare  del  Luzi  di  Nel  magma,  che  tu  hai  giustamente
menzionato, e di quella sua poesia (mi piace moltissimo la formulazione di Stefano Verdino)
così “coinvolta nella temporalità e nella sua diatriba”. Compromessa, inquieta. È, tra tutti “i”
Luzi impareggiabili, quello che sento più prossimo – e questa percezione, più che diminuire,
cresce col  passare del  tempo. L’idea delle filiazioni,  delle  eredità e delle influenze dirette e
inequivocabili mi ha sempre convinto poco. Luzi, con Montale, Sereni, certo Bonnefoy, Eliot e
il Rilke delle Duinesi sono per me necessità costanti, ineliminabili e radicate: ma gli incontri
decisivi e le fulminazioni (infinitamente più numerosi rispetto a quelli appena nominati: come
potrei non nominare almeno uno o due libri di Giudici, Raboni, Fortini, Benedetti, Anedda, De
Angelis,  Morasso,  Davoli,  Pagnanelli?)  non formano un canone netto e distinto,  ma una
tessitura mobile, porosa (appunto), mai pietrificata. 

Il  secondo e il  terzo testo sono accomunati  dalla  percezione subitanea,  quasi
epifanica, di un elemento sonoro: nel secondo testo è il «suono di nessuno» delle
campane, nel terzo compare un «rantolo» o «lamento» che, pur avendo «precisa
definizione  timbrica»,  «non  possiede  un  volto».  Verrebbe  da  riconnettersi,  forse
anche ingenuamente, a una delle caratteristiche semiotiche proprie della musica,
disciplina  della  quale  ti  occupi  tuttora.  Mi  riferisco  al  particolare  tipo  di
referenzialità del suono, ovvero al suo essere costitutivamente presentativo e non
rappresentativo:  nel  suo  produrre  un  qualcosa  di  residuale  rispetto  ai  significati
proposizionali  tipici  del  codice verbale,  la  musica non sarebbe riconducibile  a
“contenuti”  di  tipo  logico-razionale.  Riflessione  particolarmente  suggestiva  sul
tema potrebbe essere quella di Luca Marconi, con il quale hai condotto studi di



teoria e semiotica della musica. Marconi ha interpretato la musica come proiezione
metaforica di schemi incarnati, per cui sarebbe il soggetto sensiente a proiettare
sui  suoni  dei  nuclei  cognitivo-emotivi  che  lo  rimandano  a  delle  porzioni  di
esperienza vissuta (cfr. Musica Espressione Emozione, CLUEB, 2001). Mi sembra
che nei  tuoi  testi  avvenga questo processo: a partire dal  suono d’apertura si
diramano,  come da un radicante,  una serie di  concrezioni  esperienziali  che si
traducono, sul piano stilistico, nelle sequenze in parte oggettuali e, per così dire,
centrifughe, in parte “accentrative” rispetto all’autoauscultazione dell’io lirico e
della propria condizione. Ritieni dunque che la frequentazione della musica abbia
influito sulle modalità della tua scrittura e, se sì, su quali livelli?

Ti ringrazio, pur con molta tristezza, per aver menzionato Luca Marconi. Luca è stato un
bravo e vivacissimo studioso, e un buon amico, che purtroppo se n’è andato troppo presto.
Per Luca – e non solo, naturalmente – la componente forse più importante di ogni ricerca
avente come oggetto la musica, è il  desiderio di rintracciare (nella musica) meccanismi,
strutture ed unità di senso individuabili e comprensibili anche da parte dei non addetti ai
lavori. Una prospettiva, questa, capace di coniugare gli strumenti dell’analisi musicale, della
didattica, della semiotica e della psicologia della musica: una vocazione, la sua, sempre tesa
al  discente  e  all’ascoltatore,  e  mai  autoreferenziale.  Ora:  il  problema della  musica,  da
sempre,  è quello legato alla  referenzialità degli  ‘oggetti  sonori’.  E  cioè,  alle  infinite risposte
alla  domanda  ‘cosa  significa  questa  musica’?  Perché  certe  figure  ritmiche  evocano
generalmente una marcia funebre e non una danza nei boschi? Come può una musica senza
testo ‘dipingere’ Don Juan come fa Richard Strauss? L’idea di proiezione metaforica di schemi
incarnati  sta  a  significare  che  la  musica  riesce  a  metaforizzare  delle  esperienze  che  noi
viviamo  quotidianamente,  come  il  ‘vicino-lontano’,  l’‘alto-basso’,  il  ‘pieno-vuoto’,  ‘lieve-
pesante’ etc.,  rendendosi intellegibile anche a partire da un linguaggio non prettamente
musicale. Questo aprirebbe a considerazioni e discussioni lunghissime e appassionanti, ma
forse fuori fuoco rispetto alla tua domanda. Quello che tu hai notato nei miei testi ha a che
vedere, in un certo senso, con la funzione ‘emotivo-proiettiva’ del suono: ciò che ascolto in
un  certo  momento  porta  con  sé,  sia  nell’immediato  che  nel  lungo  periodo  della  sua
sedimentazione ed elaborazione, molteplici livelli di senso. A partire da un suono – e dalla sua
fonte – può innescarsi, oltre all’atto ‘analitico’, anche quello poetico: un suono porta con sé
delle memorie stratificate, delle immagini, dei frammenti. E, soprattutto se si tratta di voci, il
suono è anche corpo, immanenza, segnale di un’alterità che chiede di essere testimoniata:
siamo tornati così al punto di partenza di questa conversazione, e cioè all’idea di poesia
come luogo di conflitto, compresenza. Poesia come teatro del tragico. 

intervista a cura di Marilina Ciaco

I.
Allora non opporti alla vita - dice l’altro sempre giusto e tenace,
non inchiodarla all’angolo. Un inciampo, un abbrivio, una grazia

all’ultimo passaggio, niente è ancora stato davvero. Lo dice l’altro
che riconosci sempre, inconfessato identico. Vuole dirti una favola,
un incubo, la verità. Passeggia tra piramidi di libri, occhi gonfi e



lontani,
è uno che sapeva, uno che non muore.

Forse non ha detto nulla,
è solo un vezzo, un vizio del pensiero.

II.
La prima cosa sono le campane. Un suono di nessuno,

che non ferma la pioggia, che non salva
i superstiti. Sciancati, sentinelle, trafficanti,

ovunque vittime in disuso. Angst,
in una lingua più efficace, per dire

che nel suono resiste una paura
che sai e non sai. 

o forse sei solo come gli altri nell’opera del mondo,
nel nulla imprecisato, in una forma

tentata, un tu qualsiasi che si sporge. 
III.

Il rantolo è oramai riconoscibile, è un lamento con una precisa
definizione timbrica, ma non

possiede un volto: la vittima è nascosta, imprigionata in uno spazio
chiuso. È possibile intuirne

al massimo un margine anagrafico, la condizione di un male
calcificato. La vecchia nello zinale

che si affaccia sulla corte (invece) ha un volto ma non ha voce. È
muta, operosa. Attende la

morte come la Pizia di Dürrenmatt, ma a differenza di quella non può
più manomettere le

proprie piccole, secolari convinzioni.
La luce screpola i muri, secca le pozze. 

Emanuele Franceschetti


