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Vorrei incominciare con una contestualizzazione, quantomeno parziale, della tua
scrittura. Molto e stato detto - e continua giornalmente a dirsi - sulla possibilita di
rintracciare dei criteri, in senso lato, generazionali, per provare a inquadrare le
“scritture giovani” che si stanno affacciando da qualche anno a questa parte sulla
scena contemporanea. C’e chi insiste sull’esacerbazione di quell’individualismo
monadico (coerentemente tardo-capitalistico) che vedrebbe ciascun autore come
un coacervo a sé stante di istanze espressive, ma c’e anche chi ha tentato di
rilevare la presenza di alcune «somiglianze di famiglia» le quali, pur non
costituendo un “movimento” organico, permetterebbero nondimeno di identificare
una serie di “zone”, delimitate da confini porosi. Tendi a riconoscerti in uno di
questi luoghi - con tutte le affinita e le divergenze del caso - o preferisci pensarti,
prima di ogni connessione, come singolo scrittore?

Trovo molto efficace I'immagine dei ‘confini porosi’. E oltretutto inevitabile: siamo
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quotidianamente sovraesposti ad un grande flusso di testi (termine che utilizzo in maniera
ampia, inclusiva) rispetto ai quali sarebbe inverosimile rendersi impermeabili. Il criterio
anagrafico, secondo Karl Mannheim, non e sufficiente per stabilire I'esistenza di chiare
omogeneita generazionali: servono altri nessi, altri requisiti di unita, che non sempre si
verificano. Oltretutto la velocita con cui oggi si creano ‘gruppi’, si scambiano testi, si
scoprono affinita e relazioni, e tale da rendere lo scenario complessivo estremamente
frammentario e centrifugo. Ma & certo possibile che emergano, tramite una ricerca mirata
che ‘sezioni’ uno specifico campo d’indagine, connotati unificanti.

Credo che scoprirsi e volersi attraversabili, porosi, poeticamente vulnerabili sia doveroso e
naturale. Altrettanto naturale, pero, € individuare delle affinita, delle familiarita: il che vuol
dire anche riconoscere - complementarmente - le divergenze. lo riesco a percepire con
chiarezza le affinita e le divergenze, e cerco di problematizzarle entrambe. Mi interessa
sapere cosa accade (e cosa & accaduto), intendere le ragioni delle altre scritture, immaginare
dei perimetri e persino tentare di collocarmi all'interno degli stessi.

“Fucina creativa” vorrebbe essere anche uno spazio di riflessione condivisa su
quel complesso retroterra di forze che conducono all’emersione di un segno sulla
pagina. L’atto di scrittura e, prima di ogni cosa, un gesto materiale scaturito da
una certa disposizione interiore - non sempre chiara, quasi mai del tutto razionale
- che diviene fatto collettivo, e che, del resto, tale & sempre stato: «prendere la
parola». Mi piacerebbe a questo punto porti quella domanda che Giorgio
Manganelli aveva definito «insieme buffa e sconvolgente»: perché scrivi? Sempre
Manganelli parlava dello scrittore come di un «ladruncolo» o «truffatore», e
dunque «un tale che imbroglia fabbricando macchine mentali che nessuno puo
giudicare» (Il rumore sottile della prosa, Adelphi, 1994), rispolverando l’'atavico
dualismo fra lo “scrivere” e il “fare”. Sei d’accordo o ritieni che la scrittura possa
esercitare una qualche azione esterna a se stessa?

Le sentenze da fldneur disincantato, come questa di Manganelli, mi entusiasmano, e mi
convincono. Ma sono anch’esse, talvolta, truffatrici e parziali. Oltretutto, non mi sembra che
manchi (anzi...) qualcuno desideroso o capace di giudicare queste macchine mentali
fabbricate dallo scrittore; né che il suo sapersi volatile e fondamentalmente inessenziale
abbia mai impedito alla letteratura di esistere. Venendo al cuore della tua domanda, che
immagino fosse limitata alla scrittura poetica (utilizzerei parametri diversi per scritture
coinvolte in qualche modo con un sistema produttivo, come quella teatrale; etc.): io scrivo
quando avverto che una tensione - un campo di forze confliggenti - possa darsi in una forma
capace eventualmente di illuminarla, di ricostruirla. Non certo con la speranza di purificarla,
né tantomeno con quella di salvare qualcuno o qualcosa. Se poi questa traccia, quei segni
diventano in qualche modo voce di un altro, radice e ragione di un testo ulteriore, mi sembra
che un’azione si sia realizzata.

Hai presentato due testi in versi e uno in prosa. Nel primo testo prevale il verso
lungo, “libero” ma ritmicamente calibrato, in alcuni casi riconducibile a un doppio
emistichio. E piuttosto evidente I'utilizzo di coppie aggettivali («giusto e tenace»,
«inconfessato identico», «gonfi e lontani»), cosi come l'innesto di sequenze
nominali che, attraverso la giustapposizione di lessemi afferenti a una medesima
area semantica, sembrano precisare gradualmente un oggetto la cui focalizzazione
appare offuscata: «un inciampo, un abbrivio, una grazia»; «una favola, un incubo,



la verita»; «un vezzo, un vizio del pensiero». Il campo visivo dell’altro sembra non
coincidere mai con il campo dell’io-soggetto lirico. Vi & una tenzone esibita che si
avvale di sententiae gnomiche, quasi formule sapienziali, eppure ciascuno dei due
attanti sembra irremovibile dalla propria posizione epistemologica: enigmatica e
“verticale” quella del primo (I’altro), tragico-dubitativa e “orizzontalmente”
irrisolta quella del secondo (I’io). Alcune scelte tematiche e stilistiche riecheggiano
la fenomenologia tutta immanente del dialogo con i morti sereniano, altre
sembrano invece adombrare alla metafisica conflittuale del Luzi di Nel magma - e
penso anche a un’opera come Autobiologia di Giovanni Giudici, con il suo io tanto
ferocemente disilluso quanto teso, sul piano dialettico, a rimestare di continuo
nelle faglie della psiche per tentare, nell’autogiustificazione, un’ultima possibile
redenzione dal dolore. Ebbene, riconosci una tua personale affinita elettiva con
questi autori o con altri classici del Novecento? Riusciresti a collocarti in seno a
delle linee di filiazione, al di la della ben nota angoscia dell’influenza?

Hai individuato degli elementi significativi, e te ne ringrazio. La dimensione del tragico e del
creaturale (nell’accezione non-teologica che ne dava Barnaba Maj; ma anche Celan, in
relazione a Bichner) occupano buona parte delle mie riflessioni e del mio studio, ed
inevitabilmente anche la scrittura poetica finisce per recarne traccia. Il tragico e il creaturale
hanno a che fare con la dimensione del limite, del paradosso, del non conciliabile, dello stare
al mondo delle creature. In questo vi € sempre una componente dialettica, che puo
determinare un accumulo di parlanti (e di voci), una pluralita di squardi. C'@ sempre una
componente potenzialmente intersoggettiva nella poesia, ci sono sempre altri fuochi da cui
promana la voce: e questo determina una tensione che spesso - per dirla in termini musicali
- non risolve, ma accade continuamente, determinando forse anche quegli accumuli
aggettivali, che scuotono la figura, la mettono in movimento. A proposito di teatralita e
accadimentoe impossibile non parlare del Luzi di Nel magma, che tu hai giustamente
menzionato, e di quella sua poesia (mi piace moltissimo la formulazione di Stefano Verdino)
cosi “coinvolta nella temporalita e nella sua diatriba”. Compromessa, inquieta. E, tra tutti “i”
Luzi impareggiabili, quello che sento pil prossimo - e questa percezione, piu che diminuire,
cresce col passare del tempo. L'idea delle filiazioni, delle eredita e delle influenze dirette e
inequivocabili mi ha sempre convinto poco. Luzi, con Montale, Sereni, certo Bonnefoy, Eliot e
il Rilke delle Duinesi sono per me necessita costanti, ineliminabili e radicate: ma gli incontri
decisivi e le fulminazioni (infinitamente piu numerosi rispetto a quelli appena nominati: come
potrei non nominare almeno uno o due libri di Giudici, Raboni, Fortini, Benedetti, Anedda, De
Angelis, Morasso, Davoli, Pagnanelli?) non formano un canone netto e distinto, ma una
tessitura mobile, porosa (appunto), mai pietrificata.

Il secondo e il terzo testo sono accomunati dalla percezione subitanea, quasi
epifanica, di un elemento sonoro: nel secondo testo e il «<suono di nessuno» delle
campane, nel terzo compare un «rantolo» o «lamento» che, pur avendo «precisa
definizione timbrica», «non possiede un volto». Verrebbe da riconnettersi, forse
anche ingenuamente, a una delle caratteristiche semiotiche proprie della musica,
disciplina della quale ti occupi tuttora. Mi riferisco al particolare tipo di
referenzialita del suono, ovvero al suo essere costitutivamente presentativo e non
rappresentativo: nel suo produrre un qualcosa di residuale rispetto ai significati
proposizionali tipici del codice verbale, la musica non sarebbe riconducibile a
“contenuti” di tipo logico-razionale. Riflessione particolarmente suggestiva sul
tema potrebbe essere quella di Luca Marconi, con il quale hai condotto studi di



teoria e semiotica della musica. Marconi ha interpretato la musica come proiezione
metaforica di schemi incarnati, per cui sarebbe il soggetto sensiente a proiettare
sui suoni dei nuclei cognitivo-emotivi che lo rimandano a delle porzioni di
esperienza vissuta (cfr. Musica Espressione Emozione, CLUEB, 2001). Mi sembra
che nei tuoi testi avvenga questo processo: a partire dal suono d’apertura si
diramano, come da un radicante, una serie di concrezioni esperienziali che si
traducono, sul piano stilistico, nelle sequenze in parte oggettuali e, per cosi dire,
centrifughe, in parte “accentrative” rispetto all’autoauscultazione dell’io lirico e
della propria condizione. Ritieni dunque che la frequentazione della musica abbia
influito sulle modalita della tua scrittura e, se si, su quali livelli?

Ti ringrazio, pur con molta tristezza, per aver menzionato Luca Marconi. Luca e stato un
bravo e vivacissimo studioso, e un buon amico, che purtroppo se n’e andato troppo presto.
Per Luca - e non solo, naturalmente - la componente forse pil importante di ogni ricerca
avente come oggetto la musica, € il desiderio di rintracciare (nella musica) meccanismi,
strutture ed unita di senso individuabili e comprensibili anche da parte dei non addetti ai
lavori. Una prospettiva, questa, capace di coniugare gli strumenti dell’analisi musicale, della
didattica, della semiotica e della psicologia della musica: una vocazione, la sua, sempre tesa
al discente e all’ascoltatore, e mai autoreferenziale. Ora: il problema della musica, da
sempre, € quello legato alla referenzialita degli ‘oggetti sonori’. E ciog, alle infinite risposte
alla domanda ‘cosa significa questa musica’? Perché certe figure ritmiche evocano
generalmente una marcia funebre e non una danza nei boschi? Come puo una musica senza
testo ‘dipingere’ Don Juan come fa Richard Strauss? L'idea di proiezione metaforica di schemi
incarnati sta a significare che la musica riesce a metaforizzare delle esperienze che noi
viviamo quotidianamente, come il ‘vicino-lontano’, I'*alto-basso’, il ‘pieno-vuoto’, ‘lieve-
pesante’ etc., rendendosi intellegibile anche a partire da un linguaggio non prettamente
musicale. Questo aprirebbe a considerazioni e discussioni lunghissime e appassionanti, ma
forse fuori fuoco rispetto alla tua domanda. Quello che tu hai notato nei miei testi ha a che
vedere, in un certo senso, con la funzione ‘emotivo-proiettiva’ del suono: cio che ascolto in
un certo momento porta con sé, sia nell'immediato che nel lungo periodo della sua
sedimentazione ed elaborazione, molteplici livelli di senso. A partire da un suono - e dalla sua
fonte - puo innescarsi, oltre all’atto ‘analitico’, anche quello poetico: un suono porta con sé
delle memorie stratificate, delle immagini, dei frammenti. E, soprattutto se si tratta di voci, il
suono € anche corpo, immanenza, segnale di un’alterita che chiede di essere testimoniata:
siamo tornati cosi al punto di partenza di questa conversazione, e cioe all'idea di poesia
come luogo di conflitto, compresenza. Poesia come teatro del tragico.

intervista a cura di Marilina Ciaco

I.

Allora non opporti alla vita - dice l’'altro sempre giusto e tenace,
non inchiodarla all’angolo. Un inciampo, un abbrivio, una grazia
all’ultimo passaggio, niente e ancora stato davvero. Lo dice 1’'altro
che riconosci sempre, inconfessato identico. Vuole dirti una favola,
un incubo, la verita. Passeggia tra piramidi di libri, occhi gonfi e



lontani,
€ uno che sapeva, uno che non muore.
Forse non ha detto nulla,
e solo un vezzo, un vizio del pensiero.
II.
La prima cosa sono le campane. Un suono di nessuno,
che non ferma la pioggia, che non salva
1 superstiti. Sciancati, sentinelle, trafficanti,
ovunque vittime in disuso. Angst,
in una lingua piu efficace, per dire
che nel suono resiste una paura
che sai e non sai.
o forse sei solo come gli altri nell’opera del mondo,
nel nulla imprecisato, in una forma
tentata, un tu qualsiasi che si sporge.
III.
I1 rantolo € oramai riconoscibile, & un lamento con una precisa
definizione timbrica, ma non
possiede un volto: la vittima & nascosta, imprigionata in uno spazio
chiuso. E possibile intuirne
al massimo un margine anagrafico, la condizione di un male
calcificato. La vecchia nello zinale
che si affaccia sulla corte (invece) ha un volto ma non ha voce. E
muta, operosa. Attende la
morte come la Pizia di Dirrenmatt, ma a differenza di quella non pud
piu manomettere le
proprie piccole, secolari convinzioni.
La luce screpola i muri, secca le pozze.
Emanuele Franceschetti



