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Nascere in Vietnam nel 1988 significava convivere con gli orrori della guerra piu lunga del
Novecento (se si eccettua il conflitto arabo-israeliano tuttora in corso), ancora ben manifesti
nelle citta e nei villaggi pesantemente bombardati e nelle campagne minate, in un Paese
profondamente rurale, dedito alla coltivazione di riso da millenni, o nelle foreste incendiate
dal napalm. In questo disordine sarebbe stato possibile imbattersi nei boat-people, la “gente-
barca” tradurremmo di getto con un’espressione che ben rende la miseria, la precarieta e
la degradazione quasi a oggetto dei profughi di guerra, costretti a scappare da poverta,
macerie e sanguinose rese dei conti verso il mondo libero, anche se propriamente libero non
e, e, soprattutto, anche se ha martoriato la tua terra.

Di tutto cio, Ocean Vuong, giovane poeta statunitense fuggito dal Vietnam a soli due anni
(nel 1990), non puo che serbare poche rapide istantanee nella memoria profonda. Per il
resto, la sua esperienza discorsiva e analitica del Vietnam e del tutto indiretta: tradizione
familiare, memoria orale, affidata alla madre, unico punto di riferimento con |I'arduo compito
di spiegare al figlio gli orrori e le conseguenze di una guerra quasi impossibile da
comprendere. Ed e proprio sua madre la protagonista dell’ultima raccolta poetica di Ocean (//
tempo € una madre, Time is a Mother, Guanda, 2023). O meglio, co-protagonista assieme a
quel Vietnam che e terra-madre dei primissimi anni di vita, I'altrove spazio-temporale
traumatico e idilliaco al tempo stesso, da contrapporre agli Stati Uniti, luogo del presente, ma
anche della crescita e formazione dell’autore. Il Vietham raccontato e denso di simboli spesso
criptici di Ocean, quindi, se da un lato si contrappone all’America concreta e tangibile,
dall’altro si interseca con la sua narratrice: la madre Rosa (H6ng), la cui morte diviene
I'anello di congiunzione delle difficili esperienze (vissute in prima persona o assorbite)
dell’autore e della sua saga familiare. Compito del volume € dunque quello di indagare tale
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raccordo, senza retorica alcuna e, talvolta, senza gli espliciti riferimenti autobiografici che
aiuterebbero l'ignaro lettore a riavvolgere il filo della vita del poeta, i cui fatti salienti si
presentano come in un’ovattata dimensione onirica o in flashback paragonabili ai ricordi che
emergono come un flusso di coscienza durante un transfert psicanalitico. La morte della
madre diviene allora il trauma dei traumi, quello che prova, con la sua stessa oscura luce, a
illuminare tutti i precedenti.

Cara Rosa (Dear Rose), la penultima poesia della raccolta e la sola che tratta distesamente
tale perdita, € in tal senso emblematica del tentativo di rielaborare il lutto:

Lasciami ricominciare adesso

che te ne sei andata

se mi leggi allora sei sopravvissuta
alla tua vita e sei in questa se

mi leggi

allora il proiettile non ci conosce
ma io SO mamma che non puoi
leggere il napalm caduto sulla tua

scuola a sei anni [...]

Let me begin again now

that you're gone Ma

if you're reading this then you survived
your life into this one if

you're reading this

then the bullet doesn’t know us

yet but | know Ma you can’t

read napalm fallen on your

schoolhouse at six [...]

La poesia ha un andamento solo apparentemente dialogico. Nonostante la fitta rete di
apostrofi alla madre (Ma), il suo cardine e I'io poetico, un io turbato, angosciato, ma che
sente la necessita di sgravarsi di un peso interiore, liberandolo nella scrittura. Di qui
I"'assenza di qualsiasi segno di interpunzione per I'intero testo e il ritmo sincopato dato dagli
enjambement, presenti in quasi tutti i versi e spesso fortissimi perché separano un aggettivo
possessivo o un articolo dal nome: scelte che riproducono il flusso di coscienza dell’autore
che emerge, senza filtri, sulla carta in un pensiero che da soggettivo si fa oggettivo, in
maniera immediata, ma ansimando, proprio per I'incandescenza della materia trattata e dei
legami affettivi coinvolti. Nella poesia di Ocean, e in questa sua ultima raccolta in particolare,
traspare sempre un velo di dolore tagliente e tangibile, espresso con una sensibilita delicata
e mai retorica che riesce, con un sottile incastro, ad amalgamarsi con il timbro schietto, quasi
prosastico, dei suoi versi. Quanto a Rosa, da semplice interlocutrice diviene parte stessa
dell’io poetico, in un rapporto di simbiosi che ricorda quello tra feto e gestante; basti
rileggere il verso allora il proiettile non ci conosce dove il pronome si fa carico di questa
fusione: e il Vietnam raccontato, assorbito da Vuong in maniera profonda poiché le atrocita
della guerra non sono solo state esperite per interposta persona, ma sono diventate parte
integrante della sua personalita di uomo adulto. Il trauma infantile della madre, a causa della



fusione simbiotica, € divenuto anche il trauma infantile del figlio che, nel proteggerla
un’ultima estrema volta, rincuora anche sé stesso. Sopravvivere alla guerra e stato gia di per
sé una prova piu forte della morte: se mi leggi allora sei sopravvissuta/ alla tua vita [...] ma io
so mamma che non puoi/ leggere il napalm caduto sulla tua/ scuola a sei anni.

La raccolta di Vuong & dunque sia analisi non filtrata della realta interiore, in quanto
rappresentata spontaneamente con versi sincopati che rimandano al ritmo del respiro, sia
terapia in grado di risollevare il poeta dopo aver dato forma e consapevolezza a un pullulare
di eventi esterni densi di riflessi psichici non sempre di facile decodifica, come testimoniato
dai versi conclusivi di Lavorare il legno alla fine del mondo (Woodworking at the End of the
World):

Tremante, mi sono volto verso di lui. Mi sono volto
& ho trovato, spiegazzata sull’erba, la camicia rossa scolorita.

Me la sono messa sulla faccia & sono rimasto immobile - come
mia madre alla fine.

Poi mi @ risovvenuta la mia vita. Mi sono ricordato la mia vita
come un manico d’ascia, a meta fendente, ricorda I'albero.

& mi ritrovai libero.

Shaking, | turned to him. | turned
& found, crumpled on the grass, the faded red shirt.

| put it over my face & stayed very still - like
my mother at the end.

Then it came to me, my life. | remembered my life
the way an ax handle, mid-swing, remember the tree.

& | was free.

La poesia conclude la raccolta con una sorta di lieto fine, una liberazione interiore giunta
inaspettata in un altrove lontano e indefinito, “alla fine del mondo”; data la presenza di
foreste e villaggi potremmo pensare a un Vietnam interiore. Ed e proprio I'albero che
rigenera e da I'ossigeno indispensabile al connubio ciclico di inspirazione-espirazione su cui si
regge la vita, sancito sul piano fonico dalle ripetizioni lessicali, a giocare un ruolo chiave nel
testo: I'albero € sia solidita, ricerca delle radici, sia legame infranto, spezzato. Se le radici
vietnamite, materne, da un lato inchiodano il poeta a una simbiosi ineluttabile con la madre e
il suo vissuto di dolore, dall’altro danno sicurezza. Il poeta sceglie di reciderle, ma senza
dimenticarle; si tratta di un superamento e non di un annientamento: Mi sono ricordato la mia
vita/ come un manico d’ascia, a meta fendente, ricorda I’albero. La morte della madre ha
potuto spezzare la simbiosi, la quasi identificazione di Ocean con lei, a patto tuttavia che
essa rimanga come un dolce ricordo. La camicia rossa scolorita € il sudario non solo di Rosa,



ma anche di suo figlio, che inscena rapidamente la sua morte, per morire con lei, in un ultimo
atto del rapporto simbiotico, e rinascere come individuo autonomo: Me la sono messa sulla
faccia & sono rimasto immobile - come/ mia madre alla fine./ Poi mi é risovvenuta la mia vita.
Per Ocean, figlio di una ragazza madre, Rosa era tutto. Condannato a non conoscere i
tormenti edipici in assenza di un padre con cui confrontarsi, pud portare a compimento la sua
iniziazione alla vita solo disidentificandosi dalla figura materna.

Questa possibile chiave di lettura non esaurisce la vastita del percorso autobiografico de I/
tempo € una madre e tuttavia la orienta, informandola di sé. Un possibile parallelo puo
essere rinvenuto nel poemetto Kaddish di Ginsberg, autore che ha ispirato un considerevole
numero di poeti statunitensi contemporanei. Anche in quel caso, a dominare la scena ¢ la
madre recentemente scomparsa della cui vita sono ripercorsi aneddoti, persino imbarazzanti,
e tappe principali. | richiami alla tradizione beat evidenti nello stile e nei contenuti, ad
esempio in Nemmeno (Not Even), componimento di parecchi versi epigrammatici sconnessi
tra loro che ricorda da vicino i Cosmopolitan Greetings di Ginsberg, non escludono
sperimentalismi formali e semantici originali, come in Cronologia Amazon di una ex
manicurista (Amazon History of a Former Nail Salon Worker), toccante sintesi degli ultimi due
anni di vita di una malata terminale mediante il riepilogo dei suoi acquisti online, in una
climax che discende rapidamente fino a risolversi nel lutto:

Apr.

Foulard di cotone Chemo-Glem, stampato a fiori

T-shirt “Mamma Guerriera” per la prevenzione del tumore
al seno, rosa e bianca

Mag.
Busto rigido per supporto lombare Mueller 255

Giu.
Cartolina di buon compleanno “Figlio mio, saremo sempre
insieme”, con immagine di Snoopy

Lug.
Urna Eternity in alluminio, con incisione di Rosa e Colomba,
piccola [...]

Apr.

Chemo-Glam cotton scarf, flower garden print
‘Warrior Mom' Breast Cancer awareness T-shirt,
pink and white

May.
Mueller 255 Lombar Support Back Brace

Jun.
Birthday Card -‘Son, We Will Always Be Togerher’, Snoopy
design



Jul.
Eternity Aluminium Urn, Dove and Rose engraved, small [...]

La tendenza alla paratassi e alla frase nominale che domina l'intera raccolta viene qui
estremizzata nell’elenco, cosi come radicali sono gli scavi semantici: la parola che, gia di per
sé in Vuong é incisiva e prosastica, in questo componimento & addirittura impoetica, nome
proprio di merce. Ritroviamo anche un altro tratto dello stile di Ocean, ossia il ricorso
all’enjambement, che ben si armonizza con il verso breve e lapidario che pure predilige. Nel
millennio di Internet, della globalizzazione, della societa liquida, della spersonalizzazione
alienante delle relazioni quotidiane ad opera degli strumenti tecnologici e dei nuovi stili di
consumo, Vuong ci propone una poesia che sia scavo nella complessita del presente al fine di
ritrovare cio che e atavico e intrinsecamente umano, ovvero il legame affettivo, a partire da
quello alla base di tutti gli altri, quello tra una mamma e il suo bambino; a tal proposito: in
poesie come questa & la voce di un uomo senza figli a parlarci della maternita, aprendoci cosi
spiragli di indagine sulla decostruzione delle tradizionali dicotomie di genere.

Il tempo & una madre € la testimonianza di una parola che scandaglia i labirinti interiori
dell'uomo Ocean, a partire dalla forza del ricordo, che si esplica in immagini semplici,
lapidarie, prosastiche, senza mai perdere la cifra del sublime e della delicatezza, ma € anche
un’ulteriore prova della vitalita della poesia in tempi confusi come questi, nonché del suo
ruolo soteriologico, che ben si esplica nella sua capacita di scavare nel vissuto di ognuno per
raccontare i tormenti dell’'uomo, le sue paure e il suo coraggio, sentimenti eterni, oggi
nascosti, quasi eclissati dalle mille sirene postmoderne. Alla parola umile ma sincera,
dunque, spetta il compito di inabissarsi nelle filigrane piu rudimentali e al contempo piu
affascinanti dello spirito.



