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Nascere  in  Vietnam nel  1988  significava  convivere  con  gli  orrori  della  guerra  più  lunga  del
Novecento (se si eccettua il conflitto arabo-israeliano tuttora in corso), ancora ben manifesti
nelle città e nei villaggi pesantemente bombardati e nelle campagne minate, in un Paese
profondamente rurale, dedito alla coltivazione di riso da millenni, o nelle foreste incendiate
dal napalm. In questo disordine sarebbe stato possibile imbattersi nei boat-people, la “gente-
barca” tradurremmo di getto con un’espressione che ben rende la miseria, la precarietà e
la degradazione quasi a oggetto dei profughi di guerra, costretti a scappare da povertà,
macerie e sanguinose rese dei conti verso il mondo libero, anche se propriamente libero non
è, e, soprattutto, anche se ha martoriato la tua terra.
Di tutto ciò, Ocean Vuong, giovane poeta statunitense fuggito dal Vietnam a soli due anni
(nel 1990), non può che serbare poche rapide istantanee nella memoria profonda. Per il
resto, la sua esperienza discorsiva e analitica del Vietnam è del tutto indiretta: tradizione
familiare, memoria orale, affidata alla madre, unico punto di riferimento con l’arduo compito
di  spiegare  al  figlio  gli  orrori  e  le  conseguenze  di  una  guerra  quasi  impossibile  da
comprendere. Ed è proprio sua madre la protagonista dell’ultima raccolta poetica di Ocean (Il
tempo è una madre, Time is a Mother, Guanda, 2023). O meglio, co-protagonista assieme a
quel  Vietnam che  è  terra-madre  dei  primissimi  anni  di  vita,  l’altrove  spazio-temporale
traumatico e idilliaco al tempo stesso, da contrapporre agli Stati Uniti, luogo del presente, ma
anche della crescita e formazione dell’autore. Il Vietnam raccontato e denso di simboli spesso
criptici  di  Ocean,  quindi,  se da un lato si  contrappone all’America concreta e tangibile,
dall’altro si  interseca con la sua narratrice: la madre Rosa (Hông),  la cui  morte diviene
l’anello  di  congiunzione  delle  difficili  esperienze  (vissute  in  prima  persona  o  assorbite)
dell’autore e della sua saga familiare. Compito del volume è dunque quello di indagare tale
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raccordo,  senza  retorica  alcuna  e,  talvolta,  senza  gli  espliciti  riferimenti  autobiografici  che
aiuterebbero  l’ignaro  lettore  a  riavvolgere  il  filo  della  vita  del  poeta,  i  cui  fatti  salienti  si
presentano come in un’ovattata dimensione onirica o in flashback paragonabili ai ricordi che
emergono  come  un  flusso  di  coscienza  durante  un  transfert  psicanalitico.  La  morte  della
madre diviene allora il trauma dei traumi, quello che prova, con la sua stessa oscura luce, a
illuminare tutti i precedenti.
Cara Rosa (Dear Rose), la penultima poesia della raccolta e la sola che tratta distesamente
tale perdita, è in tal senso emblematica del tentativo di rielaborare il lutto:

Lasciami ricominciare adesso
che te ne sei andata
se mi leggi allora sei sopravvissuta
alla tua vita e sei in questa se
mi leggi
allora il proiettile non ci conosce
ma io so mamma che non puoi
leggere il napalm caduto sulla tua

scuola a sei anni […]

Let me begin again now
that you’re gone Ma
if you’re reading this then you survived
your life into this one if
you’re reading this
then the bullet doesn’t know us
yet but I know Ma you can’t
read napalm fallen on your

schoolhouse at six […]

La  poesia  ha  un  andamento  solo  apparentemente  dialogico.  Nonostante  la  fitta  rete  di
apostrofi  alla  madre  (Ma),  il  suo  cardine  è  l’io  poetico,  un  io  turbato,  angosciato,  ma  che
sente  la  necessità  di  sgravarsi  di  un  peso  interiore,  liberandolo  nella  scrittura.  Di  qui
l’assenza di qualsiasi segno di interpunzione per l’intero testo e il ritmo sincopato dato dagli
enjambement, presenti in quasi tutti i versi e spesso fortissimi perché separano un aggettivo
possessivo  o  un  articolo  dal  nome:  scelte  che  riproducono  il  flusso  di  coscienza  dell’autore
che  emerge,  senza  filtri,  sulla  carta  in  un  pensiero  che  da  soggettivo  si  fa  oggettivo,  in
maniera immediata, ma ansimando, proprio per l’incandescenza della materia trattata e dei
legami affettivi coinvolti. Nella poesia di Ocean, e in questa sua ultima raccolta in particolare,
traspare sempre un velo di dolore tagliente e tangibile, espresso con una sensibilità delicata
e mai retorica che riesce, con un sottile incastro, ad amalgamarsi con il timbro schietto, quasi
prosastico, dei suoi versi. Quanto a Rosa, da semplice interlocutrice diviene parte stessa
dell’io  poetico,  in  un  rapporto  di  simbiosi  che ricorda quello  tra  feto  e  gestante;  basti
rileggere il verso allora il proiettile non ci conosce dove il pronome si fa carico di questa
fusione: è il Vietnam raccontato, assorbito da Vuong in maniera profonda poiché le atrocità
della guerra non sono solo state esperite per interposta persona, ma sono diventate parte
integrante della sua personalità di uomo adulto. Il trauma infantile della madre, a causa della



fusione  simbiotica,  è  divenuto  anche  il  trauma  infantile  del  figlio  che,  nel  proteggerla
un’ultima estrema volta, rincuora anche sé stesso. Sopravvivere alla guerra è stato già di per
sé una prova più forte della morte: se mi leggi allora sei sopravvissuta/ alla tua vita […] ma io
so mamma che non puoi/ leggere il napalm caduto sulla tua/ scuola a sei anni.
La  raccolta  di  Vuong  è  dunque  sia  analisi  non  filtrata  della  realtà  interiore,  in  quanto
rappresentata spontaneamente con versi sincopati che rimandano al ritmo del respiro, sia
terapia in grado di risollevare il poeta dopo aver dato forma e consapevolezza a un pullulare
di eventi esterni densi di riflessi psichici non sempre di facile decodifica, come testimoniato
dai versi conclusivi di Lavorare il  legno alla fine del mondo (Woodworking at the End of the
World):

Tremante, mi sono volto verso di lui. Mi sono volto
& ho trovato, spiegazzata sull’erba, la camicia rossa scolorita.

Me la sono messa sulla faccia & sono rimasto immobile – come
mia madre alla fine.

Poi mi è risovvenuta la mia vita. Mi sono ricordato la mia vita
come un manico d’ascia, a metà fendente, ricorda l’albero.

& mi ritrovai libero.

Shaking, I turned to him. I turned
& found, crumpled on the grass, the faded red shirt.

I put it over my face & stayed very still – like
my mother at the end.

Then it came to me, my life. I remembered my life
the way an ax handle, mid-swing, remember the tree.

& I was free.

La  poesia  conclude  la  raccolta  con  una  sorta  di  lieto  fine,  una  liberazione  interiore  giunta
inaspettata  in  un  altrove  lontano  e  indefinito,  “alla  fine  del  mondo”;  data  la  presenza  di
foreste  e  villaggi  potremmo pensare  a  un  Vietnam interiore.  Ed  è  proprio  l’albero  che
rigenera e dà l’ossigeno indispensabile al connubio ciclico di inspirazione-espirazione su cui si
regge la vita, sancito sul piano fonico dalle ripetizioni lessicali, a giocare un ruolo chiave nel
testo: l’albero è sia solidità, ricerca delle radici, sia legame infranto, spezzato. Se le radici
vietnamite, materne, da un lato inchiodano il poeta a una simbiosi ineluttabile con la madre e
il suo vissuto di dolore, dall’altro danno sicurezza. Il poeta sceglie di reciderle, ma senza
dimenticarle; si tratta di un superamento e non di un annientamento: Mi sono ricordato la mia
vita/ come un manico d’ascia, a metà fendente, ricorda l’albero. La morte della madre ha
potuto  spezzare  la  simbiosi,  la  quasi  identificazione  di  Ocean  con  lei,  a  patto  tuttavia  che
essa rimanga come un dolce ricordo. La camicia rossa scolorita è il sudario non solo di Rosa,



ma anche di suo figlio, che inscena rapidamente la sua morte, per morire con lei, in un ultimo
atto del rapporto simbiotico, e rinascere come individuo autonomo: Me la sono messa sulla
faccia & sono rimasto immobile – come/ mia madre alla fine./ Poi mi è risovvenuta la mia vita.
Per  Ocean,  figlio  di  una  ragazza  madre,  Rosa  era  tutto.  Condannato  a  non  conoscere  i
tormenti edipici in assenza di un padre con cui confrontarsi, può portare a compimento la sua
iniziazione alla vita solo disidentificandosi dalla figura materna.
Questa  possibile  chiave  di  lettura  non esaurisce  la  vastità  del  percorso  autobiografico  de  Il
tempo è una madre e tuttavia la orienta, informandola di sé. Un possibile parallelo può
essere rinvenuto nel poemetto Kaddish di Ginsberg, autore che ha ispirato un considerevole
numero di poeti statunitensi contemporanei. Anche in quel caso, a dominare la scena è la
madre recentemente scomparsa della cui vita sono ripercorsi aneddoti, persino imbarazzanti,
e tappe principali.  I  richiami alla tradizione beat evidenti  nello stile e nei  contenuti,  ad
esempio in Nemmeno (Not Even), componimento di parecchi versi epigrammatici sconnessi
tra  loro  che  ricorda  da  vicino  i  Cosmopolitan  Greetings  di  Ginsberg,  non  escludono
sperimentalismi  formali  e  semantici  originali,  come  in  Cronologia  Amazon  di  una  ex
manicurista (Amazon History of a Former Nail Salon Worker), toccante sintesi degli ultimi due
anni di vita di una malata terminale mediante il riepilogo dei suoi acquisti online, in una
climax che discende rapidamente fino a risolversi nel lutto:

Apr.
Foulard di cotone Chemo-Glem, stampato a fiori
T-shirt “Mamma Guerriera” per la prevenzione del tumore
al seno, rosa e bianca

Mag.
Busto rigido per supporto lombare Mueller 255

Giu.
Cartolina di buon compleanno “Figlio mio, saremo sempre
insieme”, con immagine di Snoopy

Lug.
Urna Eternity in alluminio, con incisione di Rosa e Colomba,
piccola […]

Apr.
Chemo-Glam cotton scarf, flower garden print
‘Warrior Mom’ Breast Cancer awareness T-shirt,
pink and white

May.
Mueller 255 Lombar Support Back Brace

Jun.
Birthday Card –‘Son, We Will Always Be Togerher’, Snoopy
design



Jul.
Eternity Aluminium Urn, Dove and Rose engraved, small […]

La tendenza alla  paratassi  e  alla  frase nominale che domina l’intera raccolta viene qui
estremizzata nell’elenco, così come radicali sono gli scavi semantici: la parola che, già di per
sé in Vuong è incisiva e prosastica, in questo componimento è addirittura impoetica, nome
proprio  di  merce.  Ritroviamo anche un altro  tratto  dello  stile  di  Ocean,  ossia  il  ricorso
all’enjambement, che ben si armonizza con il verso breve e lapidario che pure predilige. Nel
millennio di  Internet,  della globalizzazione,  della società liquida,  della spersonalizzazione
alienante delle relazioni quotidiane ad opera degli strumenti tecnologici e dei nuovi stili di
consumo, Vuong ci propone una poesia che sia scavo nella complessità del presente al fine di
ritrovare ciò che è atavico e intrinsecamente umano, ovvero il legame affettivo, a partire da
quello alla base di tutti gli altri, quello tra una mamma e il suo bambino; a tal proposito: in
poesie come questa è la voce di un uomo senza figli a parlarci della maternità, aprendoci così
spiragli di indagine sulla decostruzione delle tradizionali dicotomie di genere.
Il tempo è una madre è la testimonianza di una parola che scandaglia i labirinti interiori
dell’uomo Ocean,  a  partire  dalla  forza  del  ricordo,  che si  esplica  in  immagini  semplici,
lapidarie, prosastiche, senza mai perdere la cifra del sublime e della delicatezza, ma è anche
un’ulteriore prova della vitalità della poesia in tempi confusi come questi, nonché del suo
ruolo soteriologico, che ben si esplica nella sua capacità di scavare nel vissuto di ognuno per
raccontare i  tormenti  dell’uomo, le  sue paure e il  suo coraggio,  sentimenti  eterni,  oggi
nascosti,  quasi  eclissati  dalle  mille  sirene  postmoderne.  Alla  parola  umile  ma  sincera,
dunque,  spetta  il  compito  di  inabissarsi  nelle  filigrane  più  rudimentali  e  al  contempo  più
affascinanti  dello  spirito.


