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Uno degli interventi di poetica che Burratti ha scritto mentre metteva insieme questa raccolta
si intitola L’autore indifferente e comincia così:

La scrittura di cui vorremmo parlare non ha niente o quasi niente in comune col suo autore,
con  la  sua  biografia  e  i  suoi  interessi,  con  la  sua  capacità  di  rappresentare  il  mondo
attraverso una voce e uno stile unici, personali. Al contrario, è una scrittura radicalmente
appiattita sul suo tempo, in cui l’eccezionale è sempre percepito come ennesimo, e che
quindi preferisce al discontinuo l’ampio spazio di vita comune a tutti, libero dalle declinazioni
di  una  personalità,  dalla  sua  mediazione  emotiva  o  intellettuale;  spazio  di  vita
inevitabilmente  indifferente.
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L’indifferenza  è  una  qualità  dello  stile  e  del  personaggio  che  dice  io.  Burratti  tende  a  una
forma di scrittura bianca e neutra, dà per scontato che il confine fra poesia e prosa sia fluido
(è così da almeno due decenni), evita le escursioni lessicali e figurali troppo vistose, rifiuta le
marche  di  stile  comuni,  nonché  le  due  famiglie  più  diffuse  e  morte  di  ciò  che  Sanguineti
chiamava “poetese”, sia quello tradizionale, cui Sanguineti si riferiva, sia quello altrettanto
morto che proviene dalla tradizione delle avanguardie. Burratti lavora invece sulla sintassi,
sullo straniamento e sul ritmo interno della frase. Ha una formazione di metricista: nei suoi
versi e nella sua prosa il senso del cursus e la radiazione di fondo della memoria metrica ci
sono ma non si vedono troppo, secondo la più tipica delle sprezzature. I suoi maestri lontani e
dichiarati sono Stevens e Michaux; gli  autori viventi da cui ha imparato di più sono Dal
Bianco, Bortolotti e Broggi. 
Ma  l’indifferenza,  oltre  che  una  qualità  stilistica,  è  un  tratto  morale.  Il  soggetto  di  queste
poesie  è  indifferente  anche  perché  non  è  differente  dagli  altri.  Burratti  adotta  una  postura
che la poesia e le scritture autobiografiche hanno adottato spesso negli ultimi decenni, e che
oggi sembra un passaggio obbligato per chi voglia parlare di sé restando credibile nell’epoca
in cui tutti hanno un io,
molti lo esibiscono in rete e l’eccezionale è sempre percepito come ennesimo (“Mi chiamo
Walter Siti, come tutti”, W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006; “Una faccia fra molte è
la faccia che ho, | le mie dita sono fra molte”, M. Benedetti, Pitture nere su carta (2008), in Id.
Tutte le poesie,  Milano, Garzanti,  2017, p. 222; “Alla fine torno all’io che finge di esistere, |
ma è una busta come quelle usate per la spesa | piena di verdura o pesce surgelato”, A.
Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 20). Oltre a non essere diverso, l’io è indifferente
perché è apatico, intimamente chiuso al mondo, incapace di amare e lavorare (“Conosco la
mia vita e molte altre cose, senza che nessuna mi tocchi”). “La capacità di amare e lavorare”
era  la  formula  con  cui  Freud  fissava  lo  scopo  finale  dell’analisi,  il  suo  modo  di  definire  la
salute.
Questo male di vivere potrebbe non avere età ma nella raccolta prende tratti generazionali, o
almeno così sembra a chi è nato in un’altra epoca. Burratti non si data mai esplicitamente, né
pretende  di  parlare  a  nome  di  un  noi  anagrafico,  saggiamente;  e  tuttavia  l’etere  in  cui  si
muovono l’io,  le  seconde e  le  terze  persone dei  suoi  testi  è  datato,  è  immerso in  un
paesaggio mentale e morale che un giorno farà anni dieci (“leggo articoli sull’antispecismo
per criticarti meglio domattina”), in mezzo agli oggetti tecnici del presente, al moratorium
studentesco e alla cultura avantpop di una generazione precisa e che risulta, per chi è nato
prima o dopo, incomprensibile come un gergo, secondo una forma di invecchiamento di cui
chiunque sia nato quando la cultura pop già esisteva ha fatto esperienza. L’unica epigrafe
della raccolta è tratta da un manga, Berserk; nei testi compaiono riferimenti ai videogiochi e
a una canzone dei Tool, insieme peraltro a una citazione di Agostino.
Intorno all’io maschile si  muovono delle seconde persone, a volte genitoriali,  più spesso
femminili,  con le quali  la prima persona non riesce a stabilire un rapporto duraturo. La
continua autopsia che il  soggetto pratica su se stesso sembra il  corrispettivo di  questa
incapacità di stare decentemente nella vita, di dirsi “che ne vale la pena”. Il tratto stilistico
che ricorre più spesso è la negazione (“Non ho scelto di non essere felice”; “Tutto quello che
non posso fare più”; “Non ho avuto la forza per stare meglio entrambi”; “sognerai che una
persona non è da un’altra parte, non sfugge al tuo controllo, non ti abbandona; eppure non è
lì”); il libro si apre e si chiude, nel primo e nell’ultimo testo, negando (“non volevo scrivere un
libro  così”;  “Nessuna  sensazione,  nessuna  paura  umana,  soltanto  una  mancanza
fuoricampo”). Del non che aleggia ovunque è responsabile la prima persona, che vive questo
stato di cose nella forma della colpa, ma soprattutto della vergogna. In un testo del libro di
esordio, Progetto per S., si leggeva “mi faccio schifo molto spesso”; in un altro, Avatar, S. si
rappresenta come “una persona bassa e insignificante, il classico personaggio in cui non puoi



immedesimarti”. Fra i “modi di uscirne” troviamo le derive tipiche dell’atteggiamento maudit
(alcool,  pornografia, sesso) che però non significano più niente. Una specie di fondo morale
irraggiungibile, una richiesta di trascendenza che non si può dichiarare perché diventerebbe
ridicola, impedisce a Burratti di aderire davvero al vitalismo, di trovarci qualcosa di profondo.
Poi  le  cose  si  fanno  lo  stesso,  ma  senza  crederci,  senza  esserne  fieri  e  senza  pensare  che
siano un’esperienza rivelatoria o, peggio, trasgressiva. Manca in Burratti il vice signalling che
è il corrispettivo nero e rovesciato del virtue signalling caro al moralismo contemporaneo.
Anche in questo caso l’eccezionale è da tempo diventato ennesimo, come succede nelle
opere-guida cui questa famiglia letteraria si richiama, a cominciare da Houellebecq.
Una parte della poesia contemporanea continua a tenere in vita le posture liriche di una
volta; un’altra parte continua a prendere alla lettera l’anatema di origine neoavanguardistica
sull’io e sull’assertività. La prima rischia di sembrare vecchia e poco credibile, regressiva
nelle  identità  che  propone;  la  seconda  prosegue  senza  saperlo  il  progetto  flaubertiano  di
sottrarsi  alla natura limitata, privata, letteralmente idiota di  ogni affermazione attraverso la
virgolettatura di tutto, e in questo modo porta a casa risultato sicuro ma in fondo poco
rischioso, minore. Burratti sta con gli autori che perseguono una terza via, meno garantita e
più difficile: costruire un modello di io e dizione credibili,  adeguati al Ventunesimo secolo, e
continuare a rischiare personalmente, a metterci  la faccia.  In un altro scritto di  poetica
Burratti prende le distanze sia dalle sperimentazioni “autoreferenziali e spesso epigoniche”,
sia  dal  minimalismo  delle  poetiche  tradizionali  (un  “minimalismo  ‘di  destra’,  fatto  di
scuolette, stili preconfezionati, tematiche feriali”), e si schiera invece per ciò che chiama
“massimalismo” (con un riferimento probabile a Il romanzo massimalista di Stefano Ercolino),
cioè l’ambizione alla “grande opera”, “intesa come recipiente a prova della modernità liquida
e dello Zeitgeist, ma anche come opera complessiva che si scrive nel tempo, tassello per
tassello” (S. Burratti, M. Villa, A. Lombardi, Massimalismo, grande opera, autore onnisciente).
Un tratto della grande opera è proprio l’assenza di virgolettatura, di quella ironia radicale su
ogni  presa di  parola  che contraddistingue gran parte delle  autoproclamate “scritture di
ricerca”. Burratti riserva l’ironia alla propria postura pubblica e il sarcasmo (o il trollaggio)
agli interventi di poetica scritti,  o filmati e pubblicati sul suo canale YouTube, mentre i testi
rimangono seri. Sulla serietà del tono sembra agire la radiazione di fondo emanata dall’idea
di origine romantica che la poesia sia un luogo di verità, uno spazio nel quale ci si denuda, si
elimina la  maschera delle  convenzioni  che ci  fanno vivere in  mezzo agli  altri  e  si  dice
l’essenziale. In questo senso la grande opera, più che indicare un risultato (troppo presto per
dirlo, ovviamente), è innanzitutto un genere, un progetto. Comporta la volontà di durare, il
senso della forma (la rivista on line che Burratti ha cofondato si chiama «Formavera») e
l’assunzione di un rischio. Per ciò che la poesia moderna è diventata negli ultimi due secoli
non c’è vero rischio senza un’esposizione di sé. Quest’ultima non coincide certo con le forme
espressivistiche,  isteriche,  da  cui  Burratti  giustamente  si  distanzia;  coincide  con
l’accettazione di un pericolo senza il quale la scrittura si condanna alla minorità prima ancora
di cominciare.

incipit di Nuovi modi per uscirne, Simone Burratti

Volevo scrivere un libro che finisse bene,
un libro-risalita, o un libro-luce,
qualcosa che potesse dire a chiunque
che ne vale la pena.
Non volevo scrivere un libro così.
SIMONE BURRATTI (Dunwich, 1990) vive a Padova. È stato fondatore del sito formavera. Sue
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poesie e racconti sono apparsi sui principali blog e riviste, oltre che nelle antologie Poeti per
l’infinito  (DiFelice,  2019),  Abitare  la  parola  (Ladolfi,  2019)  e  Planetaria  (Taut,  2020).  Con
Progetto per S. (NEM, 2017, prefazione di Stefano Dal Bianco) ha vinto il premio Castello di
Villalta Giovani e il premio Camaiore Proposta. Attualmente lavora come editor freelance e
gestisce un canale YouTube sulla poesia contemporanea.
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