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Uno degli interventi di poetica che Burratti ha scritto mentre metteva insieme questa raccolta
si intitola L'autore indifferente e comincia cosi:

La scrittura di cui vorremmo parlare non ha niente o quasi niente in comune col suo autore,
con la sua biografia e i suoi interessi, con la sua capacita di rappresentare il mondo
attraverso una voce e uno stile unici, personali. Al contrario, € una scrittura radicalmente
appiattita sul suo tempo, in cui I’eccezionale é sempre percepito come ennesimo, e che
quindi preferisce al discontinuo I’'ampio spazio di vita comune a tutti, libero dalle declinazioni
di una personalita, dalla sua mediazione emotiva o intellettuale; spazio di vita
inevitabilmente indifferente.
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L'indifferenza € una qualita dello stile e del personaggio che dice io. Burratti tende a una
forma di scrittura bianca e neutra, da per scontato che il confine fra poesia e prosa sia fluido
(e cosi da almeno due decenni), evita le escursioni lessicali e figurali troppo vistose, rifiuta le
marche di stile comuni, nonché le due famiglie piu diffuse e morte di cio che Sanguineti
chiamava “poetese”, sia quello tradizionale, cui Sanguineti si riferiva, sia quello altrettanto
morto che proviene dalla tradizione delle avanguardie. Burratti lavora invece sulla sintassi,
sullo straniamento e sul ritmo interno della frase. Ha una formazione di metricista: nei suoi
versi e nella sua prosa il senso del cursus e la radiazione di fondo della memoria metrica ci
sono ma non si vedono troppo, secondo la piu tipica delle sprezzature. | suoi maestri lontani e
dichiarati sono Stevens e Michaux; gli autori viventi da cui ha imparato di piu sono Dal
Bianco, Bortolotti e Broggi.

Ma l'indifferenza, oltre che una qualita stilistica, € un tratto morale. Il soggetto di queste
poesie & indifferente anche perché non & differente dagli altri. Burratti adotta una postura
che la poesia e le scritture autobiografiche hanno adottato spesso negli ultimi decenni, e che
0ggi sembra un passaggio obbligato per chi voglia parlare di sé restando credibile nell’epoca
in cui tutti hanno un io,

molti lo esibiscono in rete e I'eccezionale € sempre percepito come ennesimo (“Mi chiamo
Walter Siti, come tutti”, W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006; “Una faccia fra molte &
la faccia che ho, | le mie dita sono fra molte”, M. Benedetti, Pitture nere su carta (2008), in Id.
Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2017, p. 222; “Alla fine torno all'io che finge di esistere, |
ma e una busta come quelle usate per la spesa | piena di verdura o pesce surgelato”, A.
Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 20). Oltre a non essere diverso, I'io & indifferente
perché e apatico, intimamente chiuso al mondo, incapace di amare e lavorare (“Conosco la
mia vita e molte altre cose, senza che nessuna mi tocchi”). “La capacita di amare e lavorare”
era la formula con cui Freud fissava lo scopo finale dell’analisi, il suo modo di definire Ia
salute.

Questo male di vivere potrebbe non avere eta ma nella raccolta prende tratti generazionali, o
almeno cosi sembra a chi e nato in un’altra epoca. Burratti non si data mai esplicitamente, né
pretende di parlare a nome di un noi anagrafico, saggiamente; e tuttavia I'etere in cui si
muovono |'io, le seconde e le terze persone dei suoi testi € datato, € immerso in un
paesaggio mentale e morale che un giorno fara anni dieci (“leggo articoli sull’antispecismo
per criticarti meglio domattina”), in mezzo agli oggetti tecnici del presente, al moratorium
studentesco e alla cultura avantpop di una generazione precisa e che risulta, per chi & nato
prima o dopo, incomprensibile come un gergo, secondo una forma di invecchiamento di cui
chiunque sia nato quando la cultura pop gia esisteva ha fatto esperienza. L'unica epigrafe
della raccolta e tratta da un manga, Berserk; nei testi compaiono riferimenti ai videogiochi e
a una canzone dei Tool, insieme peraltro a una citazione di Agostino.

Intorno all’'io maschile si muovono delle seconde persone, a volte genitoriali, piu spesso
femminili, con le quali la prima persona non riesce a stabilire un rapporto duraturo. La
continua autopsia che il soggetto pratica su se stesso sembra il corrispettivo di questa
incapacita di stare decentemente nella vita, di dirsi “che ne vale la pena”. Il tratto stilistico
che ricorre piu spesso € la negazione (“Non ho scelto di non essere felice”; “Tutto quello che
non posso fare pit”; “Non ho avuto la forza per stare meglio entrambi”; “sognerai che una
persona non € da un’altra parte, non sfugge al tuo controllo, non ti abbandona; eppure non e
[i”); il libro si apre e si chiude, nel primo e nell’ultimo testo, negando (“non volevo scrivere un
libro cosi”; “Nessuna sensazione, nessuna paura umana, soltanto una mancanza
fuoricampo”). Del non che aleggia ovunque & responsabile la prima persona, che vive questo
stato di cose nella forma della colpa, ma soprattutto della vergogna. In un testo del libro di
esordio, Progetto per S., si leggeva “mi faccio schifo molto spesso”; in un altro, Avatar, S. si
rappresenta come “una persona bassa e insignificante, il classico personaggio in cui non puoi



immedesimarti”. Fra i “modi di uscirne” troviamo le derive tipiche dell’atteggiamento maudit
(alcool, pornografia, sesso) che pero non significano piu niente. Una specie di fondo morale
irraggiungibile, una richiesta di trascendenza che non si puo dichiarare perché diventerebbe
ridicola, impedisce a Burratti di aderire davvero al vitalismo, di trovarci qualcosa di profondo.
Poi le cose si fanno lo stesso, ma senza crederci, senza esserne fieri e senza pensare che
siano un’esperienza rivelatoria o, peggio, trasgressiva. Manca in Burratti il vice signalling che
e il corrispettivo nero e rovesciato del virtue signalling caro al moralismo contemporaneo.
Anche in questo caso I'eccezionale € da tempo diventato ennesimo, come succede nelle
opere-guida cui questa famiglia letteraria si richiama, a cominciare da Houellebecq.

Una parte della poesia contemporanea continua a tenere in vita le posture liriche di una
volta; un’altra parte continua a prendere alla lettera I'anatema di origine neoavanguardistica
sull'io e sull'assertivita. La prima rischia di sembrare vecchia e poco credibile, regressiva
nelle identita che propone; la seconda prosegue senza saperlo il progetto flaubertiano di
sottrarsi alla natura limitata, privata, letteralmente idiota di ogni affermazione attraverso la
virgolettatura di tutto, e in questo modo porta a casa risultato sicuro ma in fondo poco
rischioso, minore. Burratti sta con gli autori che perseguono una terza via, meno garantita e
piu difficile: costruire un modello di io e dizione credibili, adeguati al Ventunesimo secolo, e
continuare a rischiare personalmente, a metterci la faccia. In un altro scritto di poetica
Burratti prende le distanze sia dalle sperimentazioni “autoreferenziali e spesso epigoniche”,
sia dal minimalismo delle poetiche tradizionali (un “minimalismo ‘di destra’, fatto di
scuolette, stili preconfezionati, tematiche feriali”), e si schiera invece per cio che chiama
“massimalismo” (con un riferimento probabile a Il romanzo massimalista di Stefano Ercolino),
cioe I'ambizione alla “grande opera”, “intesa come recipiente a prova della modernita liquida
e dello Zeitgeist, ma anche come opera complessiva che si scrive nel tempo, tassello per
tassello” (S. Burratti, M. Villa, A. Lombardi, Massimalismo, grande opera, autore onnisciente).
Un tratto della grande opera & proprio I'assenza di virgolettatura, di quella ironia radicale su
ogni presa di parola che contraddistingue gran parte delle autoproclamate “scritture di
ricerca”. Burratti riserva I'ironia alla propria postura pubblica e il sarcasmo (o il trollaggio)
agli interventi di poetica scritti, o filmati e pubblicati sul suo canale YouTube, mentre i testi
rimangono seri. Sulla serieta del tono sembra agire la radiazione di fondo emanata dall’idea
di origine romantica che la poesia sia un luogo di verita, uno spazio nel quale ci si denuda, si
elimina la maschera delle convenzioni che ci fanno vivere in mezzo agli altri e si dice
I’essenziale. In questo senso la grande opera, pit che indicare un risultato (troppo presto per
dirlo, ovviamente), e innanzitutto un genere, un progetto. Comporta la volonta di durare, il
senso della forma (la rivista on line che Burratti ha cofondato si chiama «Formavera») e
I"assunzione di un rischio. Per cio che la poesia moderna e diventata negli ultimi due secoli
non c'eé vero rischio senza un’esposizione di sé. Quest'ultima non coincide certo con le forme
espressivistiche, isteriche, da cui Burratti giustamente si distanzia; coincide con
I’accettazione di un pericolo senza il quale la scrittura si condanna alla minorita prima ancora
di cominciare.
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Volevo scrivere un libro che finisse bene,

un libro-risalita, o un libro-luce,

qualcosa che potesse dire a chiunque

che ne vale la pena.

Non volevo scrivere un libro cosi.

SIMONE BURRATTI (Dunwich, 1990) vive a Padova. E stato fondatore del sito formavera. Sue
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poesie e racconti sono apparsi sui principali blog e riviste, oltre che nelle antologie Poeti per
I'infinito (DiFelice, 2019), Abitare la parola (Ladolfi, 2019) e Planetaria (Taut, 2020). Con
Progetto per S. (NEM, 2017, prefazione di Stefano Dal Bianco) ha vinto il premio Castello di
Villalta Giovani e il premio Camaiore Proposta. Attualmente lavora come editor freelance e

gestisce un canale YouTube sulla poesia contemporanea.
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