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Non conosco un altro libro di poesie, scritto negli ultimi vent’anni, capace, come Perché
ancora / Pourquoi encore (2005), di presentificare la ferita storica inferta dal nazifascismo.
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Scritta  in  vista  del  sessantesimo  anniversario  della  Liberazione,  la  raccolta  di  Luciano
Cecchinel compie quell’atto straordinario della nominazione. Se, come evidenziava Freud ne
L’interpretazione dei sogni, pronunciare il nome del dormiente lo riporta allo stato cosciente,
pronunciare il nome delle vittime della Storia, ha una duplice funzione: da un lato salva quelle
singole vite dall’oblio, dall’altro desta le nostre coscienze, ci pone di fronte alle tragedie
permettendoci di  specchiarci  in chi aveva un nome, come noi.  È quello che manca alle
tragedie  contemporanee,  che  percepiamo attraverso  le  montagne  numeriche  dei  morti,
troppo alte perché si possa davvero scalare il significato di quelle cifre. Di questa alienazione,
oggi  rappresentata  dalle  fredde  addizioni  dei  mass  media,  parlava  anche  Wislawa
Szymborska che, in Campo di fame presso Jaslo (nella raccolta Sale del 1962) scrive: «non gli
fu dato da mangiare, / morirono tutti di fame. Tutti? Quanti? […] Scrivi: non lo so» / La storia
arrotonda gli scheletri allo zero. / Mille e uno fa sempre mille, / Quell’uno è come se non fosse
mai esistito…».
I  morti  rimangono invisibili  nella  cripticità  dei  numeri  che  riflettono  solo  se  stessi.  Non  si  è
erosa la realtà, forse aveva ragione Susan Sontag, si è eroso il suo senso. Ed è proprio questo
che  tenta  di  recuperare  Cecchinel,  affiancando  al  corpus  testuale  un  apparato  di  note  che
svela  dettagli  e  nomi  dei  soggetti  di  cui  mette  in  versi  le  storie  o,  meglio,  i  momenti  finali
delle loro vite, le storture disumane subite. Il  libro che tengo tra le mani, mentre scrivo
questa breve nota – che vuole essere un semplice invito alla lettura – mi appare come una
sindone, tanto sono visibili i  segni dell’abominio. Penso, tra le molte poesie, a Speranze,
dedicata  al  medico  emiliano  Mario  Pasi,  commissario  della  Brigata  Mazzini,  il  quale:
«Orribilmente massacrato, non cedette e fu portato all’impiccagione steso su una scala a pioli
perché le ginocchia trapassate coi ferri di tortura non gli consentivano di camminare.» (p.
149)
Ogni testo di questo libro è un lenzuolo insanguinato, un grido inchiostrato nella pagina e il
titolo,  come  osserva  Martin  Rueff  nella  prefazione  della  raccolta,  non  è  una  domanda,  ma
un’esigenza, «evoca l’emergenza e il problema» (p. 7).

Giulio Medaglini

Intervista all’autore

GM– Ciao Luciano, apprendendo, in questi giorni, del monologo di Antonio Scurati per il 25
aprile censurato dalla Rai, ho pensato al tuo libro e a una frase di Mandelstam riportata nella
prefazione della raccolta da Martin Rueff: «Va bene, d’accordo: ma tutto questo appartiene a
ieri. Ma io dico che questo ieri non è ancora venuto».
Come stai vivendo questo tempo? Credi che la nostra democrazia sia in pericolo?

LC- Malamente. Quasi non capacitandomi della tragicomica realtà di questi giorni, pencolo
davanti alla televisione per ascoltare vari dibattiti politici, certo con un masochistico senso
dell’orrido.  Nel  contempo  mi  si  accresce  dentro  un  senso  di  diffidenza  e  fastidio
nell’affrontare  le  situazioni  comunitarie,  pensando  a  quanti  alle  ultime  elezioni  politiche
hanno votato in un certo modo. Questo sentire mi era già presente nell’era berlusconiana ma
adesso mi si è drasticamente acuito. Risultato: una paura della “gente”, termine volutamente
usato nell’accezione di entità anonima, e quindi, con un disagio a comparire in pubblico, la



tendenza a rinchiudermi in me stesso. Ma parteciperò certo a qualche cerimonia del 25
Aprile, che, dati i tempi, assicurerà di per sé una decisa selezione.

GM-  Gramsci  in  Odio  gli  indifferenti  scriveva:  «chi  vive  veramente  non  può  non  essere
cittadino  e  parteggiare.  Indifferenza  è  abulia,  è  parassitismo,  è  vigliaccheria,  non  è  vita.
Perciò  odio  gli  indifferenti».
Se penso al tuo libro, penso anche a questa frase.
Qual è stata la motivazione che ti ha portato a scriverlo?

LC-  È  stato,  oltre  che  per  rispondere  a  molte  critiche  indirizzate  alla  Resistenza,  per
commemorare molti caduti che erano un po’ dei morti di famiglia: erano stati compagni di
lotta  di  mio  padre  e  alcuni  di  loro  quasi  dei  figli  per  mia  nonna  paterna  che,  vedova  della
prima  guerra  mondiale,  era  stata  nei  loro  perigliosi  movimenti  loro  protettrice.  In  loro
memoria avevo partecipato fin da piccolo a numerose commemorazioni e non è stato certo
impunemente che mi sono misurato con lo strazio dei loro genitori. Come purtroppo ben
sappiamo, la memoria dei  partigiani  che hanno restituito onore all’Italia –  come fa dire
Fenoglio al partigiano Johnny di fronte all’obiezione che non sarebbero stati loro a poter
vincere  da  soli  la  battaglia  –  è  sempre  stata  ripresa,  al  di  là  di  certa  nociva  agiografia  di
parte,  prevalentemente in  sordina,  almeno rispetto  ai  fasti  nazionalistici  con cui  veniva
celebrata la grande guerra; e sempre più spesso, in tempi di montante revisionismo con
punte oggi scopertamente revanchistiche, e, sulla scia purtroppo di forse inevitabili nefasti
episodi, anche sofisticamente quanto iniquamente, vilipesa.
Certo parlare di tutto ciò dà una profonda e quasi irredimibile amarezza e fa riflettere con un
senso di impotenza, anche in ordine ai limiti dimostrati tragicamente nel secolo trascorso da
tutte le colonizzazioni politico-culturali, su quel pericolo che è la stessa natura umana.

 

Testi da Perché ancora / Pourquoi encore

Speranze 

A Mario Pasi (Montagna),
medico, lungamente torturato

e poi impiccato dai tedeschi.

Guardare oggi, così lontano,
entro i tuoi occhi
di adolescente – come scrutare
in un destino – una speranza
sconfinata.
Si sarebbe fatta
per dottori di strazio e terrore
l’invocazione ai compagni del veleno
per non dover di male ammattire,
parlare invece che urlare.



Per le ginocchia forate
ci fu una scala di legno
per portarti massacrato al tuo castagno
come per operazione necessaria,
disperata.

Confessioni

A Giovanni Morandin (Barba)
suicidatosi in combattimento dopo aver esaurito le munizioni.

Vivide braci nella cenere
ogni mattina quegli occhi fissavano:
era lui che senza scampo in sfracello
di bomba soccorrevole
da sé era voluto andarsene
per non rischiare ancora
il suo essere uomo,
fra lampi di lame, alcol e sale.
La sera con chiostre serrate
e bave nere
quegli occhi
avrebbero aspettato
in sfinito tremore,
braci braccate dalla cenere
dietro la grata di un confessionale
irremovibile.

Per questi sentieri 

Per questi sentieri
le voci di coloro che videro
il male così nero
che sentirono il bisogno
di essere migliori.
Voci di coloro
che non lottarono per la morte
ma per la libertà:
ridicono il senso, separano
il fuoco, il sangue.
Voci che insieme
si levano
incontenibili come luce
per un altro splendore
di quell’aprile.
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