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«Abbi cura di te e guardati dai legami con i bastardi ai piani alti,
perché una volta scoppiata la rivoluzione non ci sarà pietà per i leccaculo»
Gregory Maguire, Wicked

Tra tutti i tabù in cui possiamo incappare navigando nel vasto e incerto oceano che è la
sociologia  della  lettura,  la  fanfiction occupa sicuramente un posto speciale.  Nata come una
forma di scrittura punk, al di là delle autorità letterarie, e con il solo apparente scopo di
soddisfare gli appetiti di un tipo di lettura elementare, primario, basato sulla proliferazione
dei  contenuti,  nell’ultimo  decennio  la  fanfiction  è  tuttavia  andata  incontro  –  esperienza
comune per i fenomeni di nicchia in espansione – ad una serie di operazioni editoriali (e
cinematografiche)  volte  a  restituirle  una  sua  dignità  come fiction  indipendente,  non più  “di
secondo grado”.

Alcuni casi di ripubblicazione dal web (come per la trilogia di 50 sfumature, che era nata
come  fanfiction  di  Twilight,  o  per  Il  fabbricante  di  lacrime,  il  libro  più  venduto  in  Italia  nel
2022 e originariamente comparso su Wattpad) sembrerebbero poi aver dato una spinta ad
altri tipi di scritture, che questa volta nascono già per l’editoria, cioè le “riscritture”: dalle
rivisitazioni femministe – almeno negli intenti – del mito greco (con Madelline Miller e tutte le
sue numerose epigone), fino ad arrivare naturalmente alle rinnovate mitografie/apologie dei
cattivi delle fiabe.

Va da sé che quando Oscar Vault (Mondadori) nel 2022 ha deciso di ripubblicare il romanzo
Wicked di Gregory Maguire, una riscrittura della storia dell’innominata Strega dell’Ovest de Il
mago di Oz da cui è stato tratto un famosissimo musical omonimo, ci si aspettassero grandi
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cose. Tuttavia, di Wicked si è parlato poco e tiepidamente, almeno nel belpaese, e forse il
motivo va rintracciato nel fatto che il suo solco era già scavato prima che il libro arrivasse sui
nostri scaffali.

Anche se pubblicato per la prima volta nel  1995,  la realtà del  testo di  Wicked è stata
piuttosto  fumosa  in  quest’ultimo  ventennio,  oscurata  dall’immensa  popolarità
dell’adattamento teatrale che valse il Tony Award a Idina Menzel nel 2003 e che, a ben
vedere,  rispecchia molto poco l’anima del  romanzo.  In Italia,  la  questione è ancora più
spinosa, perché la prima edizione del romanzo (Sonzogno, 2002) consta tuttora di poche
copie latitanti che ogni tanto compaiono sul mercato secondario. Bisogna poi considerare la
proliferazione di opere che strizzano l’occhio alla fanfiction e che negli anni ‘10 hanno istituito
una vera e propria tradizione,  consolidando anche un pubblico che si  aspetta un’eroina
incompresa (possibilmente coinvolta in una storia d’amore quasi impossibile).

Alla luce di tutto questo, si profila un’opera che Wicked avrebbe potuto o dovuto essere, ma
che di fatto non è, e forse si intuisce il perché del silenzio che ne ha circondato questa nuova
edizione.  La  malvagia  Strega  dell’Ovest  riproposta  da  Maguire  non  cerca  l’empatia  del
pubblico,  non  vuole  piacere,  non  le  interessa  giustificare  le  proprie  azioni.  Il  suo  intento,
piuttosto, è quello di proporre una visione più dettagliata e complessa di una vicenda storica
che avevamo creduto una favola.

Il  paese  di  Oz  che  si  intravede  tra  le  pagine  di  Wicked,  infatti,  non  è  certo  la  terra
macchiettistica e colorata del romanzo di Baum, ma non è neanche semplicemente una sua
versione approfondita o riempitiva. È un vero e proprio meccanismo di strutture politiche,
economiche,  antropologiche:  tutt’altro  che elementi  del  fondale,  le  città,  le  strade e  le
tradizioni di Oz invadono la scena ad ogni capitolo, creando una complessità materiale ed
emotiva che sta a metà tra l’high fantasy e il romanzo russo. Si tratta di un mondo creato
dalla  stratificazione  irrisolta  di  molte  religioni,  descritto  dalla  prosa  pittoresca  di  Maguire,
fatta di immagini vivide e potenti. La sua è una terra bellissima e pericolosa, dove ogni colore
è sangue di qualcosa.

Tutto il  registro linguistico dell’opera è in qualche modo anti-letterario e consapevole di
esserlo: grottesco, bizzarro e spesso parodistico anche nelle interazioni e nei dialoghi tra i
personaggi, i quali sembrano in costante lotta contre se stessi e gli altri, a bordo di una folle
giostra  di  idee  e  di  corpi.  Mentre  lo  leggiamo,  spesso  abbiamo l’impressione  di  starci
“perdendo qualcosa”, come se davvero fossimo degli estranei calati in una terra dalla storia
irriducibile.

È in questo pandemonio che prende le mosse la vicenda di Elphaba, la neonata dalla perde
verde che diventerà la Strega dell’Ovest. Fin dai suoi primi vagiti capiamo di avere a che fare
con una futura dissidente – nella mente come nel corpo. La sua identità razzializzata e
intersessuale (e quindi le questioni legate al colore della pelle e ai genitali) non è mai un
vezzo di trama o un carattere secondario; è anzi accuratamente inquadrata nei discorsi sul
biopotere e sulle istituzioni tramite il quale esso si esercita, e che faranno della protagonista
un’anarchica antispecista. «Sono una ragazza per caso, se non per scelta», dirà Elphaba una
volta che avrà preso consapevolezza del suo ruolo nei disordini di Oz.



L’identità della protagonista, peraltro, non è l’unico elemento di queerness proposto nel libro,
che esplora con spontaneità (ma senza rinunciare alla complessità) forme di relazionalità non
monogame e genitorialità altre, basate sulla comunità. E proprio la comunità e il senso di
cura  ritornano spesso  nel  libro  quando si  parla  della  disabilità  della  sorella  di  Elphaba
(dettaglio a cui è legata la storia delle iconiche scarpette rosse) oppure dell’impiego positivo
che può avere  la  magia.  Dirà  Glinda:  «[Le  streghe nel  Glikkus]  con i  loro  incantesimi,
impediscono  alle  vacche  di  andare  a  muggire  sull’orlo  dei  precipizi.  Chi  mai  potrebbe
permettersi di innalzare uno steccato su ogni burrone? La magia è una pratica locale, un
contributo al benessere della comunità».

Tutta la storia di Elphaba ruota attorno a queste tematiche, ed è imperniata sulla continua
peregrinazione alla ricerca del perdono e dell’espiazione. La Strega non è nata o cresciuta
nell’Ovest, ma lo raggiunge al termine di un viaggio (che è al contempo di natura politica ed
emotiva), e ne farà la propria casa, suo malgrado. E se è malvagia, lo è solo per darsi una
spiegazione  del  male  che  la  perseguita,  e  che  non  nasce  come  un  impeto  oscuro
dall’interiorità del suo spirito, ma piuttosto vi si posa, dall’esterno, come una spolverata di
fiocchi  di  neve.  La  parabola  della  Strega  rende  certo  che  il  male  è  la  parte  in  cui  veniamo
calate, l’abito che ci viene fatto indossare quando siamo private della voce per raccontare il
nostro punto di vista.

Alla luce di tutto ciò, possiamo notare come ben pochi elementi della narrazione di Wicked,
da quelli tematici a quelli più meramente formali, calzano nel canone in cui è stato apposto,
che è quello del romanzo-riscrittura fantasy post-Twilight. Ma a chi attribuire il (de)merito di
una tale svista?

Sentiamo che almeno una parte di  colpa debba assumersela una certa editoria italiana
mainstream, che per molto tempo ha trattato poveramente la narrativa di genere, senza
sapere  bene  dove  e  come collocarla,  e  relegandola  (nel  caso  del  fantasy)  al  ruolo  di
letteratura leggera, “di evasione”, per bambini o bambinoni, ed è stata incapace di coglierne
le più profonde ragioni. Anni di pratiche editoriali su questa scia hanno nutrito un pubblico
che, in molti casi, poco o male sa orientarsi nel canone del fantastico, e che si è abituato
pigramente ad un certo tipo di testo, che ricalca precisi stilemi, e di cui con il tempo ha finito
per volersi ingozzare.

Quando Wicked è stato mandato alle stampe per la seconda volta in Italia ha dovuto reggere
il confronto con un libro che non è mai esistito, ma la cui nicchia in libreria era già stata
preparata da tempo. E tutte le persone che, di fatto, avrebbero potuto trovare nel romanzo di
Maguire una lettura per i loro palati, sono invece state invitate a guardare altrove. Questo
articolo nasce proprio dal desiderio di ripristinare l’immagine di Wicked come di un’opera
complessa, iperrealistica, sconfortevole, faticosa, ma anche e soprattutto potente, creaturale,
conflittuale:  profondamente  intrecciata  alle  nostre  vite  di  tutti  giorni  in  quanto  identità
marginalizzate (persone queer, disabili,  non bianche, etc), e orgogliosamente posizionata
contro le strutture del potere.


