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Quando è iniziata la tua storia di poeta?

Non so come raccontare bene questa storia senza farla durare tutta una vita (vedi: la storia di
Borges “Sul rigore nella Scienza”). Il  mondo della mia infanzia rasenta il  fantastico. Due
diverse colonie di api costruirono alveari tra il primo e il secondo piano della casa, e nella
solitudine della mia prima vita, in una casa che era appartenuta agli antenati di mia madre
da (ormai) 180 anni, la cultura materiale del passato si è fatta insistentemente presente. Il
leva torsolo di mela in alluminio che usavamo in cucina, il telaio in ghisa nella stanza in cui
dormivo,  la  stessa  lampadina  Edison  che  si  bruciò  nell’ingresso,  tutto  era  stato  usato
quotidianamente  dalle  prozie,  dai  loro  genitori  e  dai  loro  genitori  prima di  loro  (quegli
antenati: sia mitizzati che assolutamente ordinari) cento anni fa o più, e che rimangono per lo
più nell’uso quotidiano ancora oggi. (La lampadina di Edison si bruciò nel 1986, lo stesso
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giorno in cui  morì  mio nonno materno.)  Ciò che emerge da una tale educazione non è
necessariamente  la  poesia,  quanto  l’apertura  alla  possibilità  narrativa  e  il  rifiuto  di  una
diretta  linearità.

A differenza della prosa, che tende a richiedere una relazione coerente con la verità rispetto
alla  finzione,  i  relatori  della  poesia  si  muovono  facilmente  tra  la  verità  autoriale  (obiettivo
almeno entro i limiti della poesia) e i percorsi biforcanti delle verità immaginate. Anche la
poesia non si comporta diversamente nei confronti del tempo: si muove facilmente al suo
interno. Quindi, in un senso metafisico, potrei affermare che la mia storia di poeta è nata da
una particolare comprensione del mondo, che a sua volta è stata affermata dalla poesia e ha
trovato una casa in essa.

Per raccontare una storia più concreta, però, c’è questo: quando avevo dodici anni, mi è stata
offerta una borsa di studio in un prestigioso collegio. Fino a quel momento ero stata educata
in casa e non avevo mai frequentato la scuola in modo formale. Quando ho visitato la scuola,
il mio “ospite” (un altro studente, più vecchio e saggio già a tredici anni) mi ha mostrato
alcune delle loro poesie. Non avevo mai incontrato qualcuno che scrivesse poesie nella vita
reale, e quella sera andai a casa e scrissi immediatamente una poesia: un brano in prosa di
tre  paragrafi  sulle  creature  spirituali  che  vivevano  al  di  fuori  del  tempo.  Come  studente  lì
l’anno successivo, ho lavorato sulla rivista letteraria e ho preso lezioni di scrittura creativa
con un insegnante che ha sostenuto il mio lavoro e rimane un amato amico oggi. Anche i miei
genitori hanno sempre sostenuto la mia poesia. Nonostante sia cresciuta abbastanza povera,
i miei genitori erano hippy bianchi che scelsero una vita più semplice e lasciarono le città con
il  movimento Ritorno alla Terra  a metà degli  anni Settanta, e furono tra i  pochi che vi
rimasero,  impegnandosi  nel  lavoro  della  terra  (in  non  piccola  parte,  poiché  la  povertà
volontaria come ethos politico diventa sempre involontaria senza la possibilità di fuga data
da  un  fondo  fiduciario!).  Quindi,  sebbene  non  fossero  loro  stessi  poeti,  hanno  capito  e
alimentato la mia curiosità per la scrittura e per le arti. Questo, in definitiva, è probabilmente
dove inizia la mia storia di poeta.

Da dove viene il  materiale per The Other World ?  Sembra che la  Natura che
immagini e rappresenti provenga da un’esperienza personale, immagino che tu
tocchi, respiri, lavori con la terra, così come le immagini relative al mondo animale
richiamino azioni e ricordi di una relazione diretta. Dall’esperienza personale, il
mondo naturale si espande per comunicare con il  mondo simbolico aprendo la
visione ad un paesaggio ancestrale. Qual è il tuo rapporto con la natura come
fonte e nella tua poetica?

Sono cresciuta in una fattoria sgangherata nella campagna del Texas (che, per quanto ci
provi, è il modo in cui comincio qualsiasi storia su di me), e ho trascorso gran parte della mia
infanzia esplorando le insenature e i boschi intorno alla nostra casa. Mia madre coltivava orti
rigogliosi e allevava capre e galline, quindi per un lungo periodo della mia infanzia eravamo
quasi completamente autosufficienti. Abbiamo piantato forti file di aglio lungo il  recinto e lo
abbiamo raccolto ogni anno a seguire, ripropagato le noci pecan e ogni estate abbiamo
raccolto prugne selvatiche dai bordi della strada. In una vecchia casa, la natura arriva anche
al chiuso molto più di quanto vorresti: sì, le caprette che arrivano in cucina durante il tardo
periodo primaverile. Ma anche una civetta che grattava i piedi contro le assi del pavimento
della  soffitta  sopra  la  mia  camera  da  letto  per  tutta  la  notte,  e  i  miei  genitori  ridono  di  un



momento prima che io nascessi quando, seduto al tavolo della cucina una notte, uno strano
liquido  ha  iniziato  a  gocciolare,  gocciolare,  gocciolare  dal  soffitto.  Dopo  un  momento,  si
resero conto che era un procione che pisciava su di loro. Non è così diverso, anche adesso; a
tarda notte mio fratello saliva le scale fino alla sua camera da letto per scoprire un opossum
che partoriva sul suo letto.

Potresti  dirci  qualcosa  sull’uso  della  punteggiatura  come  la  parentesi,  punti
mediani e l’uso del corsivo nella poesia The Other World ? E come la lettura (il
ritmo)  rispecchierebbe  queste  scelte  grafiche?  Qual  è  il  tuo  processo,  e  “come
leggere”  questi  versi?

La lunga storia è questa: ho iniziato a lavorare su queste poesie nell’autunno del 2018 come
distrazione da un altro progetto (Exile Hieroglyphic,  il  manoscritto ancora incompleto di
poesie tratte dal lavoro sul campo con migranti economici e richiedenti asilo nelle residenze
Chungking di Hong Kong). Con queste poesie, che si sono trasformate in un manoscritto
lungo un volume chiamato The Other World  e in un testo in progress  che è in continua
metamorfosi, ho deciso di darmi un semplice esercizio per superare il blocco dello scrittore:
scrivere un gruppo di sonetti che erano più o meno perfettamente rettangolari sulla pagina.
Poiché gli esercizi che mi creo sono di solito radicati nel suono piuttosto che nella storia, mi
sono ritrovata a desiderare che la loro risonanza uditiva fosse un po’ più intrecciata di quanto
le  restrizioni  della  sintassi  inglese  (e  della  narrazione)  lo  consentano.  Dopo  molta
sperimentazione, ho iniziato a spostare le parole in giro, usando piccoli punti (chiamati punti
mediani – un termine non bello!) per contrassegnare lo spazio in cui una parola / frase era
stata  spostata  altrove  per  creare  un  ulteriore  livello  di  significato,  o  per  appianare  il  flusso
sonoro o metrico. Per contrassegnare la parola stessa, ho usato le virgolette caporali («questi
piccoli angoli a gomito acuto»), per identificare la parola stessa. Ad alta voce, leggo la poesia
nel  suo  ordine  “originale”,  i  significanti  punti  mediani  sostituiti  con  le  parole  spostate  che
originariamente “appartenevano” in quel punto del testo. Detto questo, sospetto che queste
poesie non siano particolarmente adatte per essere lette ad alta voce! Soprattutto rispetto al
mio lavoro più narrativo (come quasi tutto In the Volcano’s Mouth, che è molto più radicato
nella storia).

Questi  pseudo-sonetti  (io  tendo  a  chiamarli  sonetti,  ma  chiunque  applichi  rigore  alla
definizione  di  sonetto  lo  metterebbe  in  discussione!)  si  interrogano  sulla  più  ampia
sfaccettatura concettuale di ciò che significa essere dislocati o disincarnati; con loro, mentre
riconfiguro il  linguaggio e la sintassi,  sto cercando di  esplorare il  modo in cui  i  confini dello
stato-nazione, il disastro climatico e la forma morfologica assegnata al genere destabilizzano
il nostro rapporto con la casa, geograficamente e nel corpo stesso. I punti mediani, sia come
titoli  che  nel  corpo  delle  poesie,  indicano  l’assenza  e  l’omissione  (del  mondo,
dell’appartenenza, della forma fisica) con cui si relazionano. Tutto ciò per dire, i punti mediani
sono in parte una sineddoche testuale che rappresenta alcune delle domande dei poemi – e
suppongo anche degli  appunti  del  processo,  mentre  sperimento modi  di  stratificare e  unire
significato e suono.
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From:
The Other World

(This is only half weird pseudo-sonnets!)
•

To bound as in to run or walk with leap

ing strides, to spring as in upon, or mark

as (a) map (does) the margins of a territory’s re

strictions, its limits or liminal zones. Verb

made adjective, word turned from act

ive to passive: doer unto done to. Obliged

by law or circumstance into certain

ty; tied or made fast; fastened or destined

as in for disaster: a possum is bound to break

fast by burrowing up through henhouse dirt

to devour a bird nest-up. Or • an owl

« the intimacy of » after dusktime hunt: rabbit

borne low across the sky as if caught

by fate – which • backwards in time « unwinds ».

Da:
L’altro mondo

(Questo è solo mezzo strano pseudo-sonetto!)
•

To bound come per correre o camminare con passi



balzanti, saltare come sopra, o segnare

come (una) mappa (fa) i confini territoriali

restrizioni, i suoi limiti o zone liminali. Verbo

fatto aggettivo, parola mutata da att-

ivo a passivo: da facente a fatto a. Obbligato

per legge o circostanza ad un certo

legame; legato o stretto; fissato o destinato

come al disastro: un opossum è destinato a ferirsi

scavando nella terra dei pollai

per divorare un uccello annidato. Oppure • una civetta

«l’intimità di» dopo la caccia al tramonto: il coniglio

sospeso nel cielo come se fosse stato colto

dal destino – che • indietro nel tempo «si svolge».

Nota: To bound assume duplice significato di camminare/correre con dei balzi e

delimitare/segnare i confini.

•

In the other world, I’m told, I « too » was born • « meant » soon

in the body of a rabbit • to outrun wildfire. I was reck

less, ruing and ruseful, a ravage « In the other world »

of time. • I • like the cry of a little train, « wandered »

shuttling across the valley of « rampant » winter’s woven red

ruin. There, in heaven as in hell, • in their ceremony

« animals » ran • beneath the « cracked- » moon’s milk-

spilt half-woods. There, suburbia’s ecotone’s a • -open oyster

shell « turned red » gone to shards in winter’s ditch-



murk,  its gutters • with the mud of the tea sellers’ clay cups

ground back to earth. Here, in the • else | where, « other »

office boys buy oysters on Alibaba, their « guaranteed » air

freight • an « drones’ » afterlife away to arrive borne of • gentle

hands: plastic-wrapped, and certain to contain a pearl.

•

Nell’altro mondo, mi è stato detto, io «anche» sono nato • «pensato» presto

nel corpo di un coniglio • per superare gli incendi. Ero spericolato,

rovinoso e malizioso, una devastazione «Nell’altro mondo»

di tempo. • Io • come il grido di un piccolo treno, «vagavo»

spostandomi attraverso la valle del «dilagante» inverno tessuto di rossa

rovina. Là, in paradiso come all’inferno, • nella loro cerimonia

«animali» correvano • sotto lo «spaccato» dal latte

di luna mezzo bosco. Lì, la periferia ecotona è una • conchiglia di

ostrica aperta «diventata rossa» frammentata nel fossato invernale-

oscuro, i suoi rigagnoli • con il fango delle tazze di argilla dei venditori di tè

terreno indietro alla terra. Qui, nell’ • altro | dove, «altro»

ragazzi di ufficio comprano ostriche su Alibaba, il loro «garantito» trasporto

aereo • un aldilà lontano dei “droni” per arrivare nato da • gentili

mani: avvolte in plastica e sicuramente contenenti una perla.

•

In the other world we use other words, painting

them with water on the desert’s sidewalk under • unwaver

ing « the » sky’s gaze, meant to be eaten immediate

ly by our nearest star: we know we’re brief, a flash



of the magnesium bulb’s Lichtenberg lace or

in the hardpan land we inhabit, unwilling « it’s »

to unloosen • Edenic ancestry to us, to unearth « un

couth » the • treasure which lies (we believe) like an ocean

of luminous fish with their wayfinder’s lanterned

faces beneath us, sufficiently gilded to wake the dead

’s memory of what they no longer own: a form

for the nation-state to take, to inscribe its penal colony’s

penalties upon, or hold, same as we hold our own

souls, which wager against us as soon as they’re able.

•

Nell’altro mondo usiamo altre parole, dipinte

con acqua sul marciapiede del deserto sotto • incrolla

bile “lo” sguardo del cielo, inteso per essere mangiato immediata

mente dalla nostra stella più vicina: sappiamo che siamo brevi, un lampo

del filo del bulbo di magnesio di Lichtenberg o

nella terra rigida che abitiamo, riluttanti «è»

a sciogliersi • Antenati edenici a noi, per sotterrare

«goffi» il • tesoro che giace (crediamo) come un oceano

di pesci luminosi con i volti di lanterna del loro cercatore

sotto di noi, sufficientemente dorati per svegliare dei morti

il ricordo di ciò che non possiedono più: un modello

per lo stato-nazione da assumere, per iscriverci le pene della

sua colonia penale, o trattenere, così come tratteniamo le nostre

anime, che scommettono contro di noi appena possono.
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