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Quando e iniziata la tua storia di poeta?

Non so come raccontare bene questa storia senza farla durare tutta una vita (vedi: la storia di
Borges “Sul rigore nella Scienza”). Il mondo della mia infanzia rasenta il fantastico. Due
diverse colonie di api costruirono alveari tra il primo e il secondo piano della casa, e nella
solitudine della mia prima vita, in una casa che era appartenuta agli antenati di mia madre
da (ormai) 180 anni, la cultura materiale del passato si e fatta insistentemente presente. Il
leva torsolo di mela in alluminio che usavamo in cucina, il telaio in ghisa nella stanza in cui
dormivo, la stessa lampadina Edison che si brucio nell’ingresso, tutto era stato usato
quotidianamente dalle prozie, dai loro genitori e dai loro genitori prima di loro (quegli
antenati: sia mitizzati che assolutamente ordinari) cento anni fa o piu, e che rimangono per lo
piu nell’'uso quotidiano ancora oggi. (La lampadina di Edison si brucio nel 1986, lo stesso
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giorno in cui mori mio nonno materno.) Cio che emerge da una tale educazione non e
necessariamente la poesia, quanto l'apertura alla possibilita narrativa e il rifiuto di una
diretta linearita.

A differenza della prosa, che tende a richiedere una relazione coerente con la verita rispetto
alla finzione, i relatori della poesia si muovono facilmente tra la verita autoriale (obiettivo
almeno entro i limiti della poesia) e i percorsi biforcanti delle verita immaginate. Anche la
poesia non si comporta diversamente nei confronti del tempo: si muove facilmente al suo
interno. Quindi, in un senso metafisico, potrei affermare che la mia storia di poeta e nata da
una particolare comprensione del mondo, che a sua volta & stata affermata dalla poesia e ha
trovato una casa in essa.

Per raccontare una storia pil concreta, pero, c'é questo: quando avevo dodici anni, mi & stata
offerta una borsa di studio in un prestigioso collegio. Fino a quel momento ero stata educata
in casa e non avevo mai frequentato la scuola in modo formale. Quando ho visitato la scuola,
il mio “ospite” (un altro studente, piu vecchio e saggio gia a tredici anni) mi ha mostrato
alcune delle loro poesie. Non avevo mai incontrato qualcuno che scrivesse poesie nella vita
reale, e quella sera andai a casa e scrissi immediatamente una poesia: un brano in prosa di
tre paragrafi sulle creature spirituali che vivevano al di fuori del tempo. Come studente i
I’anno successivo, ho lavorato sulla rivista letteraria e ho preso lezioni di scrittura creativa
con un insegnante che ha sostenuto il mio lavoro e rimane un amato amico oggi. Anche i miei
genitori hanno sempre sostenuto la mia poesia. Nonostante sia cresciuta abbastanza povera,
i miei genitori erano hippy bianchi che scelsero una vita piu semplice e lasciarono le citta con
il movimento Ritorno alla Terra a meta degli anni Settanta, e furono tra i pochi che vi
rimasero, impegnandosi nel lavoro della terra (in non piccola parte, poiché la poverta
volontaria come ethos politico diventa sempre involontaria senza la possibilita di fuga data
da un fondo fiduciario!). Quindi, sebbene non fossero loro stessi poeti, hanno capito e
alimentato la mia curiosita per la scrittura e per le arti. Questo, in definitiva, € probabilmente
dove inizia la mia storia di poeta.

Da dove viene il materiale per The Other World ? Sembra che la Natura che
immagini e rappresenti provenga da un’esperienza personale, immagino che tu
tocchi, respiri, lavori con la terra, cosi come le immagini relative al mondo animale
richiamino azioni e ricordi di una relazione diretta. Dall’esperienza personale, il
mondo naturale si espande per comunicare con il mondo simbolico aprendo la
visione ad un paesaggio ancestrale. Qual e il tuo rapporto con la natura come
fonte e nella tua poetica?

Sono cresciuta in una fattoria sgangherata nella campagna del Texas (che, per quanto ci
provi, € il modo in cui comincio qualsiasi storia su di me), e ho trascorso gran parte della mia
infanzia esplorando le insenature e i boschi intorno alla nostra casa. Mia madre coltivava orti
rigogliosi e allevava capre e galline, quindi per un lungo periodo della mia infanzia eravamo
quasi completamente autosufficienti. Abbiamo piantato forti file di aglio lungo il recinto e lo
abbiamo raccolto ogni anno a sequire, ripropagato le noci pecan e ogni estate abbiamo
raccolto prugne selvatiche dai bordi della strada. In una vecchia casa, la natura arriva anche
al chiuso molto piu di quanto vorresti: si, le caprette che arrivano in cucina durante il tardo
periodo primaverile. Ma anche una civetta che grattava i piedi contro le assi del pavimento
della soffitta sopra la mia camera da letto per tutta la notte, e i miei genitori ridono di un



momento prima che io nascessi quando, seduto al tavolo della cucina una notte, uno strano
liguido ha iniziato a gocciolare, gocciolare, gocciolare dal soffitto. Dopo un momento, si
resero conto che era un procione che pisciava su di loro. Non & cosi diverso, anche adesso; a
tarda notte mio fratello saliva le scale fino alla sua camera da letto per scoprire un opossum
che partoriva sul suo letto.

Potresti dirci qualcosa sull’uso della punteggiatura come la parentesi, punti
mediani e I'uso del corsivo nella poesia The Other World ? E come la lettura (il
ritmo) rispecchierebbe queste scelte grafiche? Qual e il tuo processo, e “come
leggere” questi versi?

La lunga storia € questa: ho iniziato a lavorare su queste poesie nell’autunno del 2018 come
distrazione da un altro progetto (Exile Hieroglyphic, il manoscritto ancora incompleto di
poesie tratte dal lavoro sul campo con migranti economici e richiedenti asilo nelle residenze
Chungking di Hong Kong). Con queste poesie, che si sono trasformate in un manoscritto
lungo un volume chiamato The Other World e in un testo in progress che e in continua
metamorfosi, ho deciso di darmi un semplice esercizio per superare il blocco dello scrittore:
scrivere un gruppo di sonetti che erano piu 0 meno perfettamente rettangolari sulla pagina.
Poiché gli esercizi che mi creo sono di solito radicati nel suono piuttosto che nella storia, mi
sono ritrovata a desiderare che la loro risonanza uditiva fosse un po’ piu intrecciata di quanto
le restrizioni della sintassi inglese (e della narrazione) lo consentano. Dopo molta
sperimentazione, ho iniziato a spostare le parole in giro, usando piccoli punti (chiamati punti
mediani - un termine non bello!) per contrassegnare lo spazio in cui una parola / frase era
stata spostata altrove per creare un ulteriore livello di significato, o per appianare il flusso
sonoro o metrico. Per contrassegnare la parola stessa, ho usato le virgolette caporali («questi
piccoli angoli a gomito acuto»), per identificare la parola stessa. Ad alta voce, leggo la poesia
nel suo ordine “originale”, i significanti punti mediani sostituiti con le parole spostate che
originariamente “appartenevano” in quel punto del testo. Detto questo, sospetto che queste
poesie non siano particolarmente adatte per essere lette ad alta voce! Soprattutto rispetto al
mio lavoro piu narrativo (come quasi tutto In the Volcano’s Mouth, che & molto piu radicato
nella storia).

Questi pseudo-sonetti (io tendo a chiamarli sonetti, ma chiunque applichi rigore alla
definizione di sonetto lo metterebbe in discussione!) si interrogano sulla pit ampia
sfaccettatura concettuale di cio che significa essere dislocati o disincarnati; con loro, mentre
riconfiguro il linguaggio e la sintassi, sto cercando di esplorare il modo in cui i confini dello
stato-nazione, il disastro climatico e la forma morfologica assegnata al genere destabilizzano
il nostro rapporto con la casa, geograficamente e nel corpo stesso. | punti mediani, sia come
titoli che nel corpo delle poesie, indicano I'assenza e |'omissione (del mondo,
dell’appartenenza, della forma fisica) con cui si relazionano. Tutto cio per dire, i punti mediani
sono in parte una sineddoche testuale che rappresenta alcune delle domande dei poemi - e
suppongo anche degli appunti del processo, mentre sperimento modi di stratificare e unire
significato e suono.
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From:
The Other World

(This is only half weird pseudo-sonnets!)

To bound as in to run or walk with leap

ing strides, to spring as in upon, or mark

as (a) map (does) the margins of a territory’s re
strictions, its limits or liminal zones. Verb
made adjective, word turned from act

ive to passive: doer unto done to. Obliged

by law or circumstance into certain

ty; tied or made fast; fastened or destined

as in for disaster: a possum is bound to break
fast by burrowing up through henhouse dirt
to devour a bird nest-up. Or ¢ an owl

« the intimacy of » after dusktime hunt: rabbit
borne low across the sky as if caught

by fate - which ¢ backwards in time « unwinds ».

Da:
L’altro mondo

(Questo e solo mezzo strano pseudo-sonetto!)

To bound come per correre 0 camminare con passi



balzanti, saltare come sopra, 0 segnare

come (una) mappa (fa) i confini territoriali
restrizioni, i suoi limiti o zone liminali. Verbo

fatto aggettivo, parola mutata da att-

ivo a passivo: da facente a fatto a. Obbligato

per legge o circostanza ad un certo

legame; legato o stretto; fissato o destinato

come al disastro: un opossum e destinato a ferirsi
scavando nella terra dei pollai

per divorare un uccello annidato. Oppure ¢ una civetta
«|'intimita di» dopo la caccia al tramonto: il coniglio
sospeso nel cielo come se fosse stato colto

dal destino - che ¢ indietro nel tempo «si svolge».

Nota: To bound assume duplice significato di camminare/correre con dei balzi e

delimitare/segnare i confini.

In the other world, I'm told, | « too » was born ¢ « meant » soon
in the body of a rabbit * to outrun wildfire. | was reck

less, ruing and ruseful, a ravage « In the other world »

of time. ¢ | ¢ like the cry of a little train, « wandered »

shuttling across the valley of « rampant » winter’s woven red
ruin. There, in heaven as in hell, ¢ in their ceremony

« animals » ran ¢ beneath the « cracked- » moon’s milk-

spilt half-woods. There, suburbia’s ecotone’s a ¢ -open oyster

shell « turned red » gone to shards in winter’s ditch-



murk, its gutters ¢ with the mud of the tea sellers’ clay cups
ground back to earth. Here, in the ¢ else | where, « other »
office boys buy oysters on Alibaba, their « guaranteed » air
freight « an « drones’ » afterlife away to arrive borne of « gentle

hands: plastic-wrapped, and certain to contain a pearl.

Nell’altro mondo, mi e stato detto, io «anche» sono nato ¢ «pensato» presto
nel corpo di un coniglio * per superare gli incendi. Ero spericolato,

rovinoso e malizioso, una devastazione «Nell’altro mondo»

di tempo. ¢ lo * come il grido di un piccolo treno, «vagavo»

spostandomi attraverso la valle del «dilagante» inverno tessuto di rossa
rovina. La, in paradiso come all'inferno, ¢ nella loro cerimonia

«animali» correvano ¢ sotto lo «spaccato» dal latte

di luna mezzo bosco. Li, la periferia ecotona e una ¢ conchiglia di

ostrica aperta «diventata rossa» frammentata nel fossato invernale-
oscuro, i suoi rigagnoli ¢ con il fango delle tazze di argilla dei venditori di te
terreno indietro alla terra. Qui, nell’ « altro | dove, «altro»

ragazzi di ufficio comprano ostriche su Alibaba, il loro «garantito» trasporto
aereo ¢ un aldila lontano dei “droni” per arrivare nato da ¢ gentili

mani: avvolte in plastica e sicuramente contenenti una perla.

In the other world we use other words, painting
them with water on the desert’s sidewalk under ¢ unwaver
ing « the » sky’s gaze, meant to be eaten immediate

ly by our nearest star: we know we're brief, a flash



of the magnesium bulb’s Lichtenberg lace or

in the hardpan land we inhabit, unwilling « it’s »

to unloosen ¢ Edenic ancestry to us, to unearth « un

couth » the ¢ treasure which lies (we believe) like an ocean
of luminous fish with their wayfinder’s lanterned

faces beneath us, sufficiently gilded to wake the dead

's memory of what they no longer own: a form

for the nation-state to take, to inscribe its penal colony’s
penalties upon, or hold, same as we hold our own

souls, which wager against us as soon as they're able.

Nell’altro mondo usiamo altre parole, dipinte

con acqua sul marciapiede del deserto sotto ¢ incrolla

bile “lo” squardo del cielo, inteso per essere mangiato immediata
mente dalla nostra stella piu vicina: sappiamo che siamo brevi, un lampo
del filo del bulbo di magnesio di Lichtenberg o

nella terra rigida che abitiamo, riluttanti «e»

a sciogliersi * Antenati edenici a noi, per sotterrare

«goffi» il » tesoro che giace (crediamo) come un oceano

di pesci luminosi con i volti di lanterna del loro cercatore

sotto di noi, sufficientemente dorati per svegliare dei morti

il ricordo di cio che non possiedono piu: un modello

per lo stato-nazione da assumere, per iscriverci le pene della

sua colonia penale, o trattenere, cosi come tratteniamo le nostre

anime, che scommettono contro di noi appena possono.
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