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Negli scritti giovanili di Giorgio Colli (1938-1940), confluiti nel volume Apollineo e Dionisiaco,
la filologia è vista come l’attività che studia il  mondo e la vita solo per scoprire ciò che sta
dietro a essi. Mi sembra che quanto emerso, nella diversità delle due vedute, abbia a che fare
con questa accezione del termine filologia. Entrambi i discorsi, quello di Milo De Angelis
e quello di Guido Mazzoni, poggiano sul riconoscimento di un’antitesi. Se De Angelis
oppone l’espressione di sé al riconoscimento di una metrica e una tradizione, così come
oppone la parola poetica a quella mondana, proprio quest’ultima costituisce l’equivalente
delle small-talk che Mazzoni, nel suo discorso, oppone alla letteratura e di cui parla, ad
esempio, in Quattro superfici  (La pura superficie,  2017).  Quest’ultimo, infatti,  separa la vita
dalla letteratura, la menzogna (necessaria alla vita in società) dalla verità (che la letteratura
comunica). Ad un secondo livello, entrambi riconoscono un elemento paradossale: Milo De
Angelis  ammette  che  un  autore  voglia  comunicare  qualcosa  che rimanga,  pur  essendo
l’autore stesso portato a uscire dalle circostanze e da sé; Mazzoni, pur mettendo in evidenza
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la frattura che separa la vita sociale dalla letteratura, riconosce il bisogno proprio di ogni
autore di mediare con il pubblico cui si rivolge chiedendo di essere compreso e assolto. Ad un
terzo  livello,  più  profondo  e  insieme  di  superficie,  si  manifesta  per  entrambi  la  stessa
“tensione” alla verità: ciò che non permette a De Angelis di definire la poesia è anche ciò
per  cui   Mazzoni  attribuisce  alla  letteratura  il  compito  di  comunicare  questa  stessa,
problematica,  verità.  Mi  riferisco  al  fatto  che  «letteratura»  e  «vita»,  «poesia»  e
«chiacchiera», «verità» e «menzogna», tutti questi termini rimandano allo stesso
terribile enigma, quello dell’esistenza che si “svela” per ciò che è: di qui la poesia come
esperienza che tende allo svelamento, in De Angelis; di qui, in Mazzoni, la letteratura
come “forma di disagio” per il nostro esserci così come siamo. Credo sia opportuno, dopo
questa premessa, dare rilievo agli interventi di ciascun autore.

Milo De Angelis, nel suo discorso, fa emergere una concezione della poesia come qualcosa
che è attraversato da un «contrasto»: da un lato si collocano l’espressione di sé, la «libertà
assoluta», l’«anarchia», il  «delirio» del poeta; dall’altro lato si  impone il  «rigore» di una
metrica e di una tradizione con cui confrontarsi o a cui aderire. L’autore parla di «tavole della
legge».  La  parola  poetica  è  ciò  che  «senza  la  minaccia  della  propria  fine»,  ossia  l’atto  di
spezzare il  verso,  si  trasformerebbe in  «parola mondana».  A differenza della  «chiacchiera»,
essa conosce quel «silenzio ultimativo» di fronte a cui si deve andare a capo; mi sembra si
tratti del silenzio mitico che lo stesso autore, in Silenzio senza segreto (Poesia e destino,
1982), descrive come «ciò che nasce quando cessa la domanda sulle sue cause e viene teso
senza aspettative». L’esigenza che muove De Angelis – e, aggiungo, chi scrive poesia – è
dunque quella di comunicare (seppure in maniera oscura) attraverso le parole, «strappare
qualche sillaba al buio e consegnarla a uno sguardo». Queste parole provengono «dal luogo
arduo e rinchiuso»,  forse da identificare con il  proprio  Io,  la  coscienza o ciò  che precede la
coscienza, «questa camera oscura in cui [le parole] sono confinate e chiedono di trovare una
forma». Davanti a tutto questo il lettore deve sentire che il modo in cui la parola si compie
era l’unico modo possibile; afferma De Angelis che «la parola deve imboccare quella via, una
via obbligata». Il compito del poeta, quindi, è quello di «inchiodare la parola alla sua unicità»:
la lirica, infatti, parla una volta sola e cioè «narra ciò che avviene una volta sola»; pertanto
sembrerebbe che, per l’autore milanese, poesia e lirica debbano coincidere. Al tempo stesso,
la poesia è concepita quasi come esperienza iniziatica che, mostrando «un tempo intero nel
tempo  microscopico  del  verso»,  tende  all’«epifania»  e  allo  «svelamento»  del  significato
nascosto  dietro  quello  immediato.  L’autore  parla  a  tal  proposito  degli  attimi  o,
«lucrezianamente», atomi,  riferendosi  anche alle monadi  della prima stagione poetica di
Mazzoni (I mondi, 2010). «Che cosa è la poesia?» si chiede, nuovamente: il problema nasce
dalla  connessione del  singolo  testo  all’universale.  In  definitiva,  quindi,  la  poesia  è  qualcosa
che ha a che fare con la verità. E, tuttavia, la poesia presenta un aspetto paradossale: chi
scrive  punta  alla  «permanenza»,  ma  lo  fa  uscendo  dall’attualità,  dal  commercio,
dall’economia e, anche, uscendo da sé stesso. Conclude Milo De Angelis: «noi scriviamo con
una  parte  di  noi  che  non  conosciamo interamente,  che  è  nostra  e  non  è  nostra,  che
scaturisce da una zona oscura e segreta anche per noi, segreta e a volte sconvolgente; ma
così dev’essere in poesia: per cambiare la vita di chi lo legge, un libro deve sconvolgere la
vita di chi lo ha scritto».

Guido Mazzoni  inizia  il  suo discorso a  partire  da una pagina di  Albertine Disparue,  il
penultimo romanzo de La Recherche di Proust, in cui si legge che «la menzogna è essenziale
all’umanità».  La  convivenza  con  gli  altri  è,  secondo  l’autore  fiorentino,  resa  possibile  dalla
menzogna  e  dalla  mediazione.  Le  parole  d’uso  quotidiano,  infatti,  sono  costituite  di



«mediazione»,  «menzogna»,  «diplomazia»,  «ironia»,  «small-talk»:  esse  ci  permettono  di
trattare gli altri – e noi stessi – con una forma di rispetto, di indulgenza. Nella vita in società
l’uomo è – per dirla col Nietzsche di Su verità e menzogna in senso extramorale – «spinto a
concludere  la  pace»,  si  tratta  del  «veniamoci  incontro»  detto  alla  fine  di  un  litigio,  sono  le
menzogne  necessarie  all’esistenza.  La  letteratura,  secondo  Mazzoni,  come  già  affermava  il
poeta  in  dialogo  con  Franco  Buffoni  durante  la  rassegna  MediumPoesia:  Poesia  &
Contemporaneo, «è o vuole essere o deve essere l’antitesi di tutto questo. La letteratura è il
lato  oscuro  della  luna:  il  suo  compito  è  cercare  di  dire  la  verità».  Occorre  specificare  che
l’oggetto del suo discorso è la letteratura e non la poesia perché ritiene che la poesia non
abbia uno statuto speciale, ma sia solo uno dei tanti generi letterari, quello che ha il suo
proprio  nell’egocentrismo cui  rimanda.  L’autore,  inoltre,  si  discosta  dalla  «mistica» che,
afferma, «la poesia ha accumulato su di sé nei millenni e, in particolare, dal romanticismo in
poi». Pur opponendo «menzogna», necessaria alla vita, e «verità», che la letteratura ha il
compito  di  veicolare,  Mazzoni  riconosce  alla  letteratura  una  natura  «doppiamente
paradossale».  Il  paradosso  risiede,  in  primo  luogo,  nel  portare  «in  pubblico  una  verità
privata» e chiedere a quello stesso pubblico di «accettare una verità che corrode»; si tratta,
quindi, di una «pratica antisociale» fatta in società e dunque ancora «intrisa di menzogna e
cioè di seduzione». Ciò si spiega facendo riferimento alla natura della vita sociale e della vita
personale: «entrambe sono fatte a mosaico: lasciano delle nicchie nelle quali si può dire ciò
che non si può dire in altre nicchie». La seconda ragione di questa paradossalità poggia sul
fatto  che  la  letteratura  «ha  la  forma  di  un  discorso  confessorio»  e  chiede,  pertanto,
assoluzione. In ogni «atto espressivo» risiede, dunque, un elemento asimmetrico e insieme
violento.  Chi  scrive  letteratura,  secondo  Mazzoni,  non  è  un  adulto,  ma  è  ancora  un
adolescente che non accetta pienamente la vita adulta e le sue mediazioni. La letteratura,
conclude,  è  «quel  groppo  in  gola  immotivato»  proprio  dei  ragazzini  che  fanno  i  duri
ingigantendo i problemi; «il suo unico motivo è il nostro esserci, il nostro esserci così come
siamo». 
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