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Avendo avuto I'occasione di ascoltare Francesco Ottonello in piu occasioni, posso dirmi
colpito dalla calma delle sue parole, una sorta di speciale attenzione, come volesse
riascoltarle nella mente prima di metterle nel circuito del dialogo. E poi, certo, I'origine sarda,
la condizione - comune a molti di noi - dell’espatriato e uno squardo doloroso e quasi stanco
nei confronti della memoria e della vita in questo contemporaneo.

TRAVERSATA

Dimentico per questo invento
domani lontana sara una terra

non bastera, distesi sulla sabbia

non bastava eppure sbatteva dentro
a granelli man mano sbhiadendo
come sfumarsi, come fiumi.

Francesco Ottonello pubblica con Interno Poesia questo suo libro d’esordio Isola aperta dopo
un lungo apprendistato e grazie a una lunga consuetudine con la parola scritta. L'avvio del
libro di Ottonello vede un esergo programmatico («Memory, committed to the page, had
broke») e una poesia proemiale che veicola lo stesso messaggio. Siamo subito introdotti a
uno dei temi chiave della raccolta: la memoria e la sua riproducibilita, la capacita cioe di
essere tramandata, in un discorso che ha un sapore quasi biologico, genetico, sin dal primo
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verso: «sarai sterile tua madre morira -».

L'incapacita/impossibilita di trasmettere il proprio passato in una forma compiuta e
decodificabile (cioe fruibile da altri, da altri “uomini-isole” per restare nel linguaggio della
raccolta) € messo in pendant con la sterilita, innescando un parallelo affascinante tra la
trasmissione dei geni e quella dei ricordi e delle esperienze: I'una meccanica, I'altra possibile
solo su base volontaria.

Ma come fare? Exegi monumentum aere perennius, recitava Orazio in un celebre verso. Ma
qui, subito, si ribalta questa nostra certezza culturale per cui la scrittura immortala atti e
coscienze.

«Scrivere | solo per un gesto» e allora anche la poesia € meccanismo, equiparato a un
ingranaggio fisico, non diverso da un atto riproduttivo, capace di ossequiare tecnica ed
estetica, ma non piu durevole del suono pronunciato da due labbra o da un pianoforte.
Ancora si rimarca il concetto quando si dice «sto solo [...] | per un gesto senza piu canto |
perso, perso»: la nostra traccia di uomini € la somma delle nostre esperienze, ovvero dei
nostri ricordi. L'identita e il motore degli individui risiedono in questa memoria che ci dice e ci
scrive, dall'interno verso I'esterno.

Ma il nostro passato qui appare incomunicabile in una forma distinguibile: «non basta
scrivere e pensarti», la pagina bianca si stacca dal foglio e ricopre il mondo, tutto diventa
territorio vergine, luogo in cui il passato non €, solo fumo dentro altro fumo.

Per I'io questo equivale a scordarsi di sé, a doversi riscoprire da capo ogni volta: «dimentico
per questo invento», si dice, quasi in chiusura. Inventare quando I'oggi ci ha tolto la lingua
per dire il nostro ieri ma, latinamente, soprattutto, trovare-trovarsi.

IL VIAGGIO DI ROMEO

[...] senza numeri senza foto né ricordi
aspettare che vengano a prenderti

e di nuovo essere

riportati nella vecchia casa

sapere che ¢ breve il tempo della vita.

La seconda sezione ha i contorni di un memoir (per quanto si possa definire memoir stando i
presupposti dei testi precedenti), in cui il comune denominatore & un Erasmus compiuto
dall’io.

Anche qui, pero, i vaghi rimandi cronotopici non riescono a eludere I'ambiguita e
I'imprecisione della poesia. Specie quando si parla di amore, fisico e mentale, come in questi
versi.

La poesia ha questo potere quanto alla conoscenza: estrarre i concetti dalla propria
fattispecie ed elevarli a ragione, a concetto. Dunque, nell’'indeterminazione dei riferimenti al
reale, la struttura interna pud emergere, tanto pit imprecisa nei dettagli quanto piu esatta,
piu lontana dagli equivoci nel suo nucleo.

Questa seconda sezione trasmette, proprio nella sua nebbia, una potenza debordante, come
di una cosa troppo bella che finisce, come «una felicita che so, [...] che devasta», nel dolore
della perdita che taglia la carne, nell’assenza che sfilaccia la coscienza.

Questo viaggio di Romeo € sempre un inseguimento, tentativo di trattenere una serie di
momenti intensi come apoteosi: andare insieme a una festa, fare una doccia uniti o



distendersi su un prato.

Tentativo poi sempre disatteso da volonta carenti, da leggerezze di spirito che confinano con
la superficialita degli istinti («mi infatuai di una leggerezza lucifera», con tutta I'ambivalenza
dell’aggettivo): tutto perduto in un moto che continuamente condanna I'io «per scolpirci
I'immensita del mondo», per tentare un segno che rimanga. Ma niente resta fermo in questa
corsa: «saremo per sempre, senza ritorno» che ricorda, rovesciandolo quel verso di Sereni «e
il privilegio | del moto mi rinfacciano...».

C’e una contemporaneita furiosa in questi testi, nei giorni di giovani di questa generazione
che devono pensare la vita come un perenne movimento, anche loro malgrado. E piu si
viaggia e piu si impara, e piu si viaggia e piu si perdono contatti, piu trame intessute
all'improvviso si sciolgono («quanti ragazzi saranno ora li | al posto nostro, forse tu in Cina»).

Unica costante in questi viaggi-fuga, la tecnologia: «il GPS dell’app» che mima la strada per
riunire due io separati da distanze luminali o il cellulare dimenticato nel parco, che ci
lascia «senza numeri, senza foto né ricordi», collettore ed estensione delle nostre coscienze.

Amore, volonta, desiderio di conoscenza, invito al viaggio: tutto corre troppo in fretta e non si
puo «fermare il deragliare dei treni». Anche questi ricordi sono «poche parole prima di
andare», prima di ripartire in altre corse forsennate, lasciando le macerie di una terra privata
dell’'umanita, una «terra devastata dai fiori», quando la fuga cancella tutto, come un vento
che appiana la polvere sui sentieri. A questo, opporre solo un attimo di riposo che sa di dolce
oblio, di tabula rasa prima del futuro: «oltre la foresta dondolavo nell’amaca | del tuo terrazzo
dimenticando tutto».

CENSURATO

La donna, ma verra a mancare.
Spoglia, senza vita un’altra vita
non nasce e se nasce non vive
non nasce e se hasce non vive
non nasce e se nasce non vive

una, una vita senza entrata.

Censurato, cioe coperto, oscurato, negato. Cosi I'io diventa oggetto di censura in questa
sezione quando visto nell’ottica della riproduzione. La breve prosa in esergo infatti si
conclude con «Non riprodurti. Mai piu» e sin dai primi testi si insiste sul tema della sterilita
(riallacciandosi all’avvio).

La componente amorosa delle sezioni precedenti qui si mescola, tra freddezza e raziocinante
cinismo, alla sfera biologica della perpetuazione della specie.

Si dice che avrebbe potuto salvarci «la donna, ma verra a mancare» e in questo uso verbale
c’e tutto lo srotolarsi di un tempo storico per cui la riproduzione € un rischio troppo grande e
un imperativo morale dovrebbe interrompere il processo: d’altronde anche Ia
memoria/testimonianza genetica € molto effimera e la vita ha inscritta nei geni la firma della
sua fine.

Si intreccia forse qualche rimando a un sentimento omosessuale in certi versi sussurrati,
come «se amerai un uomo sentirai la pietra | scagliarsi sul viso per volere di Dio», o
ancora «sento il seme, disperato in te»: non tanto come specificazione necessaria (I'amore in



poesia & precedente a ogni sua possibile declinazione reale) ma come negazione biologica
alla riproduzione.

L'io € in mezzo al fuoco incrociato dell’esclusione e della rassegnazione e il suo amore spesso
si limita a un fremito del corpo: «qui hai donato e venduto il tuo corpo», 0 ancora «dubitando
tu | se vendere il corpo», come un meccanismo, un lavoro, uno scambio senza ritorno.

E costante, nella voce di Ottonello fin qui espressa, la stessa sensazione di fondo:
I'incomponibilita, I'impossibilita di una soluzione dirimente.

E questo & solo I'ennesimo scenario di confusione e dispersione in cui a negare non il sesso,
ma I’amore stesso, € la constatazione che i tempi e la vita non dovrebbe perpetuarsi, che
abbiamo preso e usurato tutto della terra e della mente; che non c'e modo di entrare I'uno
nell’altro e le catene dei geni andrebbero spezzate.

L'io cerca, di nuovo, una consolazione, ma come chi beve per non pensare piu: «vorrei essere
violato, dolore in fiore | salvo in un vaso impossibile verde | acerbo, |i fermo per sempre».

FERMI NELLA SECCA

[...] sogno la tua foto di luce obliqua
sentire che nulla piu rappresenta
nulla che voglio, nulla che resta
onda secca senza uscita.

Questa sezione ha la forma di un preludio alla piu intensa parte finale o forse - meglio - di
interludio rispetto al libro intero. Si tirano un po’ i remi in barca, si fa I'inventario, si respira.
Questi brevi testi si pongono come osservatorio, luogo statico da cui osservare il moto del
cosmo, in un doppio movimento che dal piccolo si rivolge al grande e viceversa.

Da un lato l'isola, centro dell’osservatorio, risulta punto di vista privilegiato sui conflitti del
mondo proprio per la sua marginalita spaziale: se si supera l'illusione che le cose abbastanza
lontane smettano di esistere per noi, allora la distanza € lo strumento ideale per disincantare
la realta e allargarne le crepe per guardarci dentro. Certo, & sconfortante la presa di
coscienza, epifanica e grottesca («Stragi e ipocrisie ma che ci fotte») sui cardini intorno a cui
ruota il mondo («con i soldi acquisterai la tua pace | saziera le ossa e non sarai felice»).

L'immagine dell’osservatorio appartato mi ricorda ancora le Notti di Anedda, cosi come le
atmosfere sfumate di notti senza stelle, gli spazi sfrangiati che concretizzano tempi senza
misura. L'io naviga a vista in questo mare, ribadendo il suo nichilismo razionale, ma pieno di
affezione umana se la memoria & destinata a perdersi («ma rotta resta la memoria hard
disk» quando neanche un moderno supporto fisico la preserva) e i tentativi di distrazione
riportano sempre a una realta stanca, sfinita («a festa finita torneremo a riva | vedendo dove
e senza chi si vive»).

Ma I'osservatorio € anche la citta, Milano, dove vivono gli «uomini di oggi», quelli che vanno
verso il futuro senza guardarsi alle spalle. Da qui I'isola assume i contorni dei primordi dell’io,
un pre-luogo, un passato assoluto («il tuo luogo resta ancorato a nulla», si dice parafrasando
Anedda) che richiede anche I'uso di una lingua speciale, il sardo, come di un codice che
emerge dalla terra e dalla storia individuale di chi da essa proviene.

Un nulla, si diceva, ma forse meno vasto e spaventoso di un «continente che sfuma e ci
smarrisce», un tutto-pieno asfissiante, materico, sterminato. Il passaggio infatti non & qui,
sulla terraferma: occorre tornare all’isola, farsi seme in essa, aprire la sua terra.



UNA RIPRODUZIONE ACERBA

[...] la vita & un torrente, borbotta sempre,
ma mentre si va io cerco quel fuoco
che alzandomi in volo mi anneghi.

«Sono ondivago», si legge in un verso: non si potrebbero definire meglio le fluttuazioni di
questa densissima e stupefacente sezione di Isola aperta. L'io, arrivato alla costa-soglia della
sua isola, raccoglie la conoscenza appresa per tornare a interrogarsi sui temi fondanti del suo
percorso: la catena della vita e il contatto tra gli individui.

Moti alterni e a tratti inconciliabili tentano di comporre visioni altissime del cosmo con vedute
terrene, tentativi di significare con disperate rese sul senso. Ottonello sviluppa una preziosa
sensibilita di immagini costruendo una sorta di “biologia del cosmo”, in espressioni icastiche
come «spinta di orizzonti», «il tempo e tutto in un punto» che rimandano alla fisica dei buchi
neri (e al pendant semantico della singolarita slegata dal suo spaziotempo: i buchi neri non
sono altrettante isole?), o ancora «rizomi dei pianeti», «il latte materno e la galassia» come
diretta traduzione del mito di Eracle, cosi come la cartolina di avvio in prosa che riprende in
metafora la forza nucleare forte dei nuclei atomici.

Sotto questi cieli minacciosi a cosa credere? Nell’amore, si, per «accettare, ricostruirsi.
Ricostituire», poiché «amiamo [...] | per essere felici, essere vivi»; nella dedizione ai sogni,
come nella stupenda poesia-dialogo con la madre: «trova qualcosa da non comprare | [...] e
sposalo», suggerisce la madre di un io spossato dalla sua solitudine («le solitudini esistono
per essere smussate | un vestito da cui sognare di spogliarsi»), un io che si avverte
come «uno spazio sfinito’ e chiede soltanto «una dedizione che riempie | i vuoti spazi».
Ancora I’eco di un prospettivismo quasi nietzschiano in questo accogliere il nulla, in questo
fracassare la realta col martello per aprirsi a un senso trovato a posteriori.

Ma quanta forza occorre per questo, o quale dose di nuova illusione, quale atto di
ipocrisia? La sostanza sembra dirci altro, che i nostri sforzi, animati da sentimento e
raziocinio, non possono valicare il muro della realta; che una vita smascherata nei suoi tratti
di rigido meccanismo ¢ insostenibile per le nostre coscienze.

Lo spazio e troppo grande, il tempo troppo sottile, e la memoria non resiste a questi
strattonamenti: «quattro generazioni e poi via», sara dimenticata. | luoghi che ci hanno visto
nascere, in cui «nulla cambia», in cui «il tempo € tutto in punto» non hanno pit nulla da dire
al nostro presente.

Mi ha sconcertato la durezza con cui e tratteggiato tutto questo e il conseguente coraggio di
mettere tutto, letteralmente, nero su bianco: vita come vuoto, ovvero come «un’inutile
pretesa di stare», «espansa vita», contenitore senza densita, privo della sua semantica. Di
fronte a un tale scenario anche il desiderio finale di farsi isola aperta, di farsi uno in
comunicazione, in contatto con gli altri, diventa atto di fede, qualcosa a cui credere senza
motivo, contro le prove.

Noi «non navighiamo a portare messaggi», cioe non diciamo né siamo detti, percid non siamo
né siamo tramandati. Ogni nuovo nato in questi tempi civili solo in superficie «attende il
nuovo e gli manca gia tutto», sullo sfondo di un mondo che se ne va docile verso
I'autodistruzione, che tanto muore quanto piu uccide.

Uomini come bolle sparate a velocita folle o costretti a una sterile staticita, «aggrappati a un



albero | come a un sogno». Se solo «si potesse davvero amare [...] | definirsi», esistere grazie
al proprio nome pronunciato dall’Altro che ce lo legge dentro. Ma nulla, bisogna
vivere «sapendo sparire [...] | per finirla, per finirci, Francesco» in questo verso in cui la realta
buca la finzione letteraria, come quando ci si parla allo specchio e una mattina finalmente ci
si dice la verita.

«Dimmi adesso perché scegli di vivere»

Si conclude il libro, senza punti, senza segni, lasciando forse spazio per uno spiraglio, e di
certo spazio al dubbio: se la gioia vale tutto il dolore, tutta I’amarezza di giorni
benedetti o dannati.

E tutti i versi di questo libro, sin da subito spogliati, come testimonianze nude, limitati, quasi
vergognosi della propria impotenza, dal fondo del buio bisbigliano un si.

Aprire la nostra isola sara allora lo stesso che aprire gli occhi, sopportare una luce mortale,
prendersi la rivincita sul mondo.



