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Avendo avuto l’occasione di  ascoltare Francesco Ottonello  in  più  occasioni,  posso dirmi
colpito  dalla  calma  delle  sue  parole,  una  sorta  di  speciale  attenzione,  come  volesse
riascoltarle nella mente prima di metterle nel circuito del dialogo. E poi, certo, l’origine sarda,
la condizione – comune a molti di noi – dell’espatriato e uno sguardo doloroso e quasi stanco
nei confronti della memoria e della vita in questo contemporaneo.

TRAVERSATA

Dimentico per questo invento
–
domani lontana sarà una terra
non basterà, distesi sulla sabbia
non bastava eppure sbatteva dentro
a granelli man mano sbiadendo
come sfumarsi, come fiumi.

Francesco Ottonello pubblica con Interno Poesia questo suo libro d’esordio Isola aperta dopo
un lungo apprendistato e grazie a una lunga consuetudine con la parola scritta. L’avvio del
libro di Ottonello vede un esergo programmatico («Memory, committed to the page, had
broke») e una poesia proemiale che veicola lo stesso messaggio. Siamo subito introdotti a
uno dei temi chiave della raccolta: la memoria e la sua riproducibilità, la capacità cioè di
essere tramandata, in un discorso che ha un sapore quasi biologico, genetico, sin dal primo
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verso: «sarai sterile tua madre morirà –».

L’incapacità/impossibilità  di  trasmettere  il  proprio  passato  in  una  forma  compiuta  e
decodificabile  (cioè  fruibile  da  altri,  da  altri  “uomini-isole”  per  restare  nel  linguaggio  della
raccolta)  è  messo  in  pendant  con  la  sterilità,  innescando  un  parallelo  affascinante  tra  la
trasmissione dei geni e quella dei ricordi e delle esperienze: l’una meccanica, l’altra possibile
solo su base volontaria.
Ma come fare? Exegi monumentum aere perennius, recitava Orazio in un celebre verso. Ma
qui, subito, si ribalta questa nostra certezza culturale per cui la scrittura immortala atti e
coscienze.
«Scrivere | solo per un gesto» e allora anche la poesia è meccanismo, equiparato a un
ingranaggio  fisico,  non  diverso  da  un  atto  riproduttivo,  capace  di  ossequiare  tecnica  ed
estetica,  ma  non  più  durevole  del  suono  pronunciato  da  due  labbra  o  da  un  pianoforte.
Ancora si rimarca il concetto quando si dice «sto solo […] | per un gesto senza più canto |
perso, perso»: la nostra traccia di uomini è la somma delle nostre esperienze, ovvero dei
nostri ricordi. L’identità e il motore degli individui risiedono in questa memoria che ci dice e ci
scrive, dall’interno verso l’esterno.
Ma il  nostro  passato  qui  appare  incomunicabile  in  una  forma distinguibile:  «non  basta
scrivere e pensarti», la pagina bianca si stacca dal foglio e ricopre il mondo, tutto diventa
territorio vergine, luogo in cui il passato non è, solo fumo dentro altro fumo.
Per l’io questo equivale a scordarsi di sé, a doversi riscoprire da capo ogni volta: «dimentico
per questo invento», si dice, quasi in chiusura. Inventare quando l’oggi ci ha tolto la lingua
per dire il nostro ieri ma, latinamente, soprattutto, trovare-trovarsi.

IL VIAGGIO DI ROMEO

[…] senza numeri senza foto né ricordi
aspettare che vengano a prenderti
e di nuovo essere
riportati nella vecchia casa
sapere che è breve il tempo della vita.

La seconda sezione ha i contorni di un memoir (per quanto si possa definire memoir stando i
presupposti dei testi precedenti), in cui il  comune denominatore è un Erasmus compiuto
dall’io.
Anche  qui,  però,  i  vaghi  rimandi  cronotopici  non  riescono  a  eludere  l’ambiguità  e
l’imprecisione della poesia. Specie quando si parla di amore, fisico e mentale, come in questi
versi.

La  poesia  ha  questo  potere  quanto  alla  conoscenza:  estrarre  i  concetti  dalla  propria
fattispecie ed elevarli a ragione, a concetto. Dunque, nell’indeterminazione dei riferimenti al
reale, la struttura interna può emergere, tanto più imprecisa nei dettagli quanto più esatta,
più lontana dagli equivoci nel suo nucleo.
Questa seconda sezione trasmette, proprio nella sua nebbia, una potenza debordante, come
di una cosa troppo bella che finisce, come «una felicità che so, […] che devasta», nel dolore
della perdita che taglia la carne, nell’assenza che sfilaccia la coscienza.
Questo viaggio di Romeo è sempre un inseguimento, tentativo di trattenere una serie di
momenti  intensi  come  apoteosi:  andare  insieme  a  una  festa,  fare  una  doccia  uniti  o



distendersi su un prato.
Tentativo poi sempre disatteso da volontà carenti, da leggerezze di spirito che confinano con
la superficialità degli istinti («mi infatuai di una leggerezza lucifera», con tutta l’ambivalenza
dell’aggettivo): tutto perduto in un moto che continuamente condanna l’io «per scolpirci
l’immensità del mondo», per tentare un segno che rimanga. Ma niente resta fermo in questa
corsa: «saremo per sempre, senza ritorno» che ricorda, rovesciandolo quel verso di Sereni «e
il privilegio | del moto mi rinfacciano…».

C’è una contemporaneità furiosa in questi testi, nei giorni di giovani di questa generazione
che devono pensare la vita come un perenne movimento, anche loro malgrado. E più si
viaggia e più si  impara,  e più si  viaggia e più si  perdono contatti,  più trame intessute
all’improvviso si sciolgono («quanti ragazzi saranno ora lì | al posto nostro, forse tu in Cina»).
Unica costante in questi viaggi-fuga, la tecnologia: «il GPS dell’app» che mima la strada per
riunire  due io  separati  da distanze luminali  o  il  cellulare  dimenticato  nel  parco,  che ci
lascia «senza numeri, senza foto né ricordi», collettore ed estensione delle nostre coscienze.

Amore, volontà, desiderio di conoscenza, invito al viaggio: tutto corre troppo in fretta e non si
può «fermare il  deragliare dei  treni».  Anche questi  ricordi  sono «poche parole prima di
andare», prima di ripartire in altre corse forsennate, lasciando le macerie di una terra privata
dell’umanità,  una «terra devastata dai  fiori»,  quando la  fuga cancella  tutto,  come un vento
che appiana la polvere sui sentieri. A questo, opporre solo un attimo di riposo che sa di dolce
oblio, di tabula rasa prima del futuro: «oltre la foresta dondolavo nell’amaca | del tuo terrazzo
dimenticando tutto».

CENSURATO

La donna, ma verrà a mancare.
Spoglia, senza vita un’altra vita
non nasce e se nasce non vive
non nasce e se nasce non vive
non nasce e se nasce non vive
–
una, una vita senza entrata.

Censurato, cioè coperto, oscurato, negato. Così l’io diventa oggetto di censura in questa
sezione  quando  visto  nell’ottica  della  riproduzione.  La  breve  prosa  in  esergo  infatti  si
conclude con «Non riprodurti. Mai più» e sin dai primi testi si insiste sul tema della sterilità
(riallacciandosi all’avvio).
La componente amorosa delle sezioni precedenti qui si mescola, tra freddezza e raziocinante
cinismo, alla sfera biologica della perpetuazione della specie.
Si dice che avrebbe potuto salvarci «la donna, ma verrà a mancare» e in questo uso verbale
c’è tutto lo srotolarsi di un tempo storico per cui la riproduzione è un rischio troppo grande e
un  imperativo  morale  dovrebbe  interrompere  il  processo:  d’altronde  anche  la
memoria/testimonianza genetica è molto effimera e la vita ha inscritta nei geni la firma della
sua fine.
Si intreccia forse qualche rimando a un sentimento omosessuale in certi versi sussurrati,
come «se amerai  un uomo sentirai  la  pietra  |  scagliarsi  sul  viso  per  volere di  Dio»,  o
ancora «sento il seme, disperato in te»: non tanto come specificazione necessaria (l’amore in



poesia è precedente a ogni sua possibile declinazione reale) ma come negazione biologica
alla riproduzione.
L’io è in mezzo al fuoco incrociato dell’esclusione e della rassegnazione e il suo amore spesso
si limita a un fremito del corpo: «qui hai donato e venduto il tuo corpo», o ancora «dubitando
tu | se vendere il corpo», come un meccanismo, un lavoro, uno scambio senza ritorno.

È  costante,  nella  voce  di  Ottonello  fin  qui  espressa,  la  stessa  sensazione  di  fondo:
l’incomponibilità,  l’impossibilità  di  una  soluzione  dirimente.
E questo è solo l’ennesimo scenario di confusione e dispersione in cui a negare non il sesso,
ma l’amore stesso, è la constatazione che i tempi e la vita non dovrebbe perpetuarsi, che
abbiamo preso e usurato tutto della terra e della mente; che non c’è modo di entrare l’uno
nell’altro e le catene dei geni andrebbero spezzate.
L’io cerca, di nuovo, una consolazione, ma come chi beve per non pensare più: «vorrei essere
violato, dolore in fiore | salvo in un vaso impossibile verde | acerbo, lì fermo per sempre».

FERMI NELLA SECCA

[…] sogno la tua foto di luce obliqua
sentire che nulla più rappresenta
nulla che voglio, nulla che resta
onda secca senza uscita.

Questa sezione ha la forma di un preludio alla più intensa parte finale o forse – meglio – di
interludio rispetto al libro intero. Si tirano un po’ i remi in barca, si fa l’inventario, si respira.
Questi brevi testi si pongono come osservatorio, luogo statico da cui osservare il moto del
cosmo, in un doppio movimento che dal piccolo si rivolge al grande e viceversa.
Da  un  lato  l’isola,  centro  dell’osservatorio,  risulta  punto  di  vista  privilegiato  sui  conflitti  del
mondo proprio per la sua marginalità spaziale: se si supera l’illusione che le cose abbastanza
lontane smettano di esistere per noi, allora la distanza è lo strumento ideale per disincantare
la  realtà  e  allargarne  le  crepe  per  guardarci  dentro.  Certo,  è  sconfortante  la  presa  di
coscienza, epifanica e grottesca («Stragi e ipocrisie ma che ci fotte») sui cardini intorno a cui
ruota il mondo («con i soldi acquisterai la tua pace | sazierà le ossa e non sarai felice»).

L’immagine dell’osservatorio appartato mi ricorda ancora le Notti di Anedda, così come le
atmosfere sfumate di notti senza stelle, gli spazi sfrangiati che concretizzano tempi senza
misura. L’io naviga a vista in questo mare, ribadendo il suo nichilismo razionale, ma pieno di
affezione  umana  se  la  memoria  è  destinata  a  perdersi  («ma  rotta  resta  la  memoria  hard
disk»  quando  neanche  un  moderno  supporto  fisico  la  preserva)  e  i  tentativi  di  distrazione
riportano sempre a una realtà stanca, sfinita («a festa finita torneremo a riva | vedendo dove
e senza chi si vive»).
Ma l’osservatorio è anche la città, Milano, dove vivono gli «uomini di oggi», quelli che vanno
verso il futuro senza guardarsi alle spalle. Da qui l’isola assume i contorni dei primordi dell’io,
un pre-luogo, un passato assoluto («il tuo luogo resta ancorato a nulla», si dice parafrasando
Anedda) che richiede anche l’uso di una lingua speciale, il sardo, come di un codice che
emerge dalla terra e dalla storia individuale di chi da essa proviene.
Un nulla, si diceva, ma forse meno vasto e spaventoso di un «continente che sfuma e ci
smarrisce»,  un  tutto-pieno  asfissiante,  materico,  sterminato.  Il  passaggio  infatti  non  è  qui,
sulla terraferma: occorre tornare all’isola, farsi seme in essa, aprire la sua terra.



UNA RIPRODUZIONE ACERBA

[…] la vita è un torrente, borbotta sempre,
ma mentre si va io cerco quel fuoco
che alzandomi in volo mi anneghi.

«Sono  ondivago»,  si  legge  in  un  verso:  non  si  potrebbero  definire  meglio  le  fluttuazioni  di
questa densissima e stupefacente sezione di Isola aperta. L’io, arrivato alla costa-soglia della
sua isola, raccoglie la conoscenza appresa per tornare a interrogarsi sui temi fondanti del suo
percorso: la catena della vita e il contatto tra gli individui.

Moti alterni e a tratti inconciliabili tentano di comporre visioni altissime del cosmo con vedute
terrene, tentativi di significare con disperate rese sul senso. Ottonello sviluppa una preziosa
sensibilità di immagini costruendo una sorta di “biologia del cosmo”, in espressioni icastiche
come «spinta di orizzonti», «il tempo è tutto in un punto» che rimandano alla fisica dei buchi
neri (e al pendant semantico della singolarità slegata dal suo spaziotempo: i buchi neri non
sono altrettante isole?), o ancora «rizomi dei pianeti», «il latte materno e la galassia» come
diretta traduzione del mito di Eracle, così come la cartolina di avvio in prosa che riprende in
metafora la forza nucleare forte dei nuclei atomici.

Sotto  questi  cieli  minacciosi  a  cosa credere?  Nell’amore,  sì,  per  «accettare,  ricostruirsi.
Ricostituire», poiché «amiamo […] | per essere felici, essere vivi»; nella dedizione ai sogni,
come nella stupenda poesia-dialogo con la madre: «trova qualcosa da non comprare | […] e
sposalo», suggerisce la madre di un io spossato dalla sua solitudine («le solitudini esistono
per  essere  smussate  |  un  vestito  da  cui  sognare  di  spogliarsi»),  un  io  che  si  avverte
come «uno spazio sfinito’ e chiede soltanto «una dedizione che riempie | i vuoti spazi».
Ancora l’eco di un prospettivismo quasi nietzschiano in questo accogliere il nulla, in questo
fracassare la realtà col martello per aprirsi a un senso trovato a posteriori.
Ma  quanta  forza  occorre  per  questo,  o  quale  dose  di  nuova  illusione,  quale  atto  di
ipocrisia?  La  sostanza  sembra  dirci  altro,  che  i  nostri  sforzi,  animati  da  sentimento  e
raziocinio, non possono valicare il muro della realtà; che una vita smascherata nei suoi tratti
di rigido meccanismo è insostenibile per le nostre coscienze.
Lo  spazio  è  troppo grande,  il  tempo troppo sottile,  e  la  memoria  non resiste  a  questi
strattonamenti: «quattro generazioni e poi via», sarà dimenticata. I luoghi che ci hanno visto
nascere, in cui «nulla cambia», in cui «il tempo è tutto in punto» non hanno più nulla da dire
al nostro presente.

Mi ha sconcertato la durezza con cui è tratteggiato tutto questo e il conseguente coraggio di
mettere tutto,  letteralmente,  nero su bianco:  vita  come vuoto,  ovvero come «un’inutile
pretesa di stare», «espansa vita», contenitore senza densità, privo della sua semantica. Di
fronte  a  un  tale  scenario  anche  il  desiderio  finale  di  farsi  isola  aperta,  di  farsi  uno  in
comunicazione, in contatto con gli altri, diventa atto di fede, qualcosa a cui credere senza
motivo, contro le prove.
Noi «non navighiamo a portare messaggi», cioè non diciamo né siamo detti, perciò non siamo
né  siamo  tramandati.  Ogni  nuovo  nato  in  questi  tempi  civili  solo  in  superficie  «attende  il
nuovo  e  gli  manca  già  tutto»,  sullo  sfondo  di  un  mondo  che  se  ne  va  docile  verso
l’autodistruzione, che tanto muore quanto più uccide.
Uomini come bolle sparate a velocità folle o costretti a una sterile staticità, «aggrappati a un



albero | come a un sogno». Se solo «si potesse davvero amare […] | definirsi», esistere grazie
al  proprio  nome  pronunciato  dall’Altro  che  ce  lo  legge  dentro.  Ma  nulla,  bisogna
vivere «sapendo sparire […] | per finirla, per finirci, Francesco» in questo verso in cui la realtà
buca la finzione letteraria, come quando ci si parla allo specchio e una mattina finalmente ci
si dice la verità.

«Dimmi adesso perché scegli di vivere»

Si conclude il libro, senza punti, senza segni, lasciando forse spazio per uno spiraglio, e di
certo spazio al  dubbio: se la gioia vale tutto il  dolore, tutta l’amarezza di giorni
benedetti o dannati.
E tutti i versi di questo libro, sin da subito spogliati, come testimonianze nude, limitati, quasi
vergognosi della propria impotenza, dal fondo del buio bisbigliano un sì.
Aprire la nostra isola sarà allora lo stesso che aprire gli occhi, sopportare una luce mortale,
prendersi la rivincita sul mondo.


