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La poesia è un oggetto complesso perché il suo funzionamento e la sua fruizione avvengono
sulla  base  delle  connessioni.  In  questo  senso,  è  difficile  che  un  singolo  testo  poetico
possa  bastare  a  sé  stesso  o  che,  almeno,  possa  considerarsi  davvero  autoconclusivo.
Per quanto siamo abituati  fin dalla  scuola a considerare “la poesia” nella  sua materialità di
testo a sé stante – sperabilmente breve – da dissezionare e analizzare, un testo al di fuori del
suo libro (della sua raccolta) risulterà necessariamente monco nel suo messaggio e privo di
prospettiva nei suoi strumenti tecnici. Un unicum, cioè, di discreto interesse nel migliore dei
casi, a cui è stato estorto il  grosso della sua capacità di significare: il  rapporto, qui davvero
necessario, con gli altri testi del suo libro.

Nell’occasione di mettermi finalmente a leggere l’ultimo libro di Valentina Colonna, mi sono
trovato di fronte proprio a questo: l’identità non scindibile del macrotesto, l’amalgama
non più separabile tra sezioni e testi, tutti privi di titolo perché tutti in realtà facenti
parte  di  un  flusso  che  non  ha  inizio  né  fine  ma  è  sempre  continuamente  sé  stesso,  nella
revisione  perenne  dei  concetti.

Valentina Colonna ha un curriculum personale e poetico ai vertici (qui il suo sito per saperne
qualcosa di  più) e non potevo aspettarmi una cura minore del  testo da un’autrice che,
peraltro, è anche compositrice di musica. Sezione per sezione cercherò di seguire il suo moto,
come si trattasse di un romanzo in versi per cui ogni parte è imprescindibile.
Tra i tanti viaggi della sua raccolta, iniziamo il nostro.

FINESTRE, QUASI TUTTO 

«[…] Lo svestirsi delle case è un riempirsi d’aria,
stagione di visioni prima di spegnere la radio.
Si ritorna più viventi nei vani di gioia.»

Stanze di città e altri  viaggi è la terza raccolta di Valentina Colonna, poeta, ricercatrice
accademica e musicista, e la seconda con l’editore Nino Aragno che, ancora una volta, ha
realizzato un oggetto materialmente prezioso, straordinario nel suo essere un prodotto o una
merce rivolto alle coscienze.

La prima sezione, Finestre, quasi tutto, è un tessuto cangiante di memoria che riaffiora
incontrollata  (proustianamente  quasi)  in  un  presente  non proprio  fisico,  non proprio  reale
ma al limite dell’immaginario. Se tutta la poesia è evocazione e rappresentazione, il presente
di cui qui si legge ha una consistenza labile, solo parzialmente definito e dai contorno fumosi.
È tutto un incredibile effetto di stile e sensibilità: mi ricorda tanto la luce incandescente del
sole d’agosto sui muri bianchissimi di questo sud che in vario modo io e Colonna abbiamo in
comune:  solo le cose esatte,  compiute,  latinamente perfette,  si  stagliano sulle
pareti «dei muri | bianchi, della luce nei soffitti a cielo aperto | con gli odori, che diffondono
di pranzo».
Avete mai visto il colore profondissimo delle bouganville a mezzogiorno a Ostuni? Uno di quei
«paesi bianchi appesi alla collina […]»…

Ma cosa c’è di più nebuloso della memoria o del desiderio, di un ricordo che non trova il suo
doppio  in  un  presente  veramente  vissuto?  Si  guarda  allora  dalle  finestre  come  in  certi
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comparti  della  mente o della  coscienza.  Ancora una volta,  leggendo,  e  di  certo in  una
sovrapposizione indebita, ricordo la mia infanzia passata nella campagna pugliese: l’attesa
del  temporale  che nei  paesi  vicini  già  crollava  («Il  temporale  quando arriva  piano |  si
annuncia  da  lontano  nei  paesi  a  fianco  |  con  la  tromba  nera  del  cappello.»),  il  rito
dell’irrigazione  dell’orto  e  dei  fiori,  la  terra  che  profuma  di  pioggia,  l’autunno  che  cambia
davvero  i  colori.  Sapendo,  sperando che  tutto  sarebbe tornato  voltato  l’angolo
dell’anno.

Ogni memoria porta il  suo velo bianco di malinconia perché anche la felicità avuta («La
felicità cammina per strada | con una bici scrostata e un vestito | azzurro.») è sempre felicità
di un altro tempo: leggere questa sezione mi ha dato la sensazione di scorrere sullo spartito
di  un’antica  evocazione,  un’esecuzione  pianistica  che  in  sé  è  sempre  unica  e  che  la
ripetizione può soltanto approssimare.

Ma la verità è che quella dell’io è o è stata felicità vera e in questi primi testi accade un
piccolo miracolo: la gioia e il bene sono stati conservati e protetti dal tempo, non pianti ma
ricordati nelle forme più vicine al vero. Proprio all’avvio del suo libro Colonna non squaderna
solo la sua bravura come poeta (che è sottilissima ed esaltante) ma anche la sua onestà
come intellettuale, il  suo valore come essere umano. Come gli esseri umani dovrebbero,
infatti, anche la poesia ha il compito di proteggere ciò che è debole.

VISIONI DALLA NEBBIA O DALLE NUVOLE BASSE 

«[…] Noi due
in casa che rientriamo e questa stanza
così piena, così allegra che mi annienta.
Mi spaventa. Forse il niente che mi prefiguravo
– anche lui – andandosene dilegua in profondità.
Oltre, là… dove oltre in terra non c’è…»

L’esergo  di  Caproni  è  solo  l’avvio  di  una  sezione  che  rimanda  di  continuo,  e
sotterraneamente, al Caproni de Il terzo libro e altre cose. La ricorrenza continua di parole-
chiave come nebbia, latte, il  rimando alle carrozze (ma non dei tram) e le atmosfere in
generale sono un tributo, quasi fuoriuscito per memoria poetica, al grande poeta livornese.

Si distende qui l’aria eterea e onirica della prima sezione, che anzi acuisce la perdita di
riferimenti topografici. L’io sembra parlare come in spirito, come in voce disancorata
dalla carne (o precedente a essa), a cercare il suo pendant negli elementi naturali, declinati
in assenza di luce, in acqua, vento, neve, pioggia, nebbia, nuvole. Su tutto, piove il silenzio
dell’assenza umana («il silenzio che è tutto | ciò che ancora di vivo abbiamo»), un fruscio di
piante e animali selvatici.

In questo lo spirito-io si muove viaggiando, ponendo cioè tra sé e le cose distanza o
separazione, in un distacco quasi necessario per lo statuto che slega le cose materiali dalle
“pure coscienze”. Tutto il paesaggio è quindi correlato da un sentimento di distanziamento,
attraverso il buio dei cieli aperti o le promesse di tempesta dalle nuvole basse. Nonostante
l’ombra però risulta quasi necessario un qualche rapporto tra il paesaggio stesso e la voce-io:



in essa un desiderio di trasformazione e cioè incarnazione, una fusione dal sapore panico
che rimanda all’intimità dello scontro tra io e natura di Andrea Zanzotto (Dietro il
paesaggio o La beltà basterebbero ad esemplificare).

Ma l’io che si fa pianta non fa che riprenderne in metafora i tratti più connotanti: non foglia
ma pelle diventa il suo contorno e con l’umanità sopraggiunge anche la forza e il desiderio
più fondante: l’amore.
Vissuto all’inizio come «angoscia nella felicità nera», inatteso, impensato, persino immeritato
tanto  lungo  è  stato  il  tempo della  «nullità».  Ma  se  il  viaggio  è  sempre  stato  moto  e
separazione,  negazione  di  stanziarsi,  di  abitare,  appartenere,  ora  l’amore  è  potenza
ordinatrice,  capace  di  ridefinire  i  confini  del  mondo  in  un  andare  che  non  è  più
fuga,  ma  costruzione  di  una  meta.

Compare il sole finalmente nei versi («Nel vaso di fiori per il mio onomastico le orchidee | si
macchiano  e  il  sole  annida  nelle  rose  intatte»)  e  l’aria  si  fa  «ossigeno»,  cioè  chimica
necessaria a una vita biologia, reale: riprende il viaggio della memoria che legge a ritroso e
ricodifica «questi anni passati ad aspettarci».
Amore delicatamente anelato, vissuto ai bordi di boschi e fiumi sotto gli occhi di creature che
scrutano dall’alto. Forza ordinatrice ma labile che sembra evaporare negli ultimi due testi
come la bruma di settembre che l’aveva originata: «[…] Ma, mio amore, | non hai nome se
non ritorno – ricordo? – e viaggio | di sospiri trattenuti, sguardi evitati per paura di perire».

STANZE DELLA LONTANANZA

«[…] A ripensarla, la vita, ti avrei tenuto
ininterrottamente la mano sotto le viole
senza guardare le lontananze,
col peso di una colpa remota.
Il peso nero della perdita tutta.»

Nonostante  il  passaggio  di  sezione,  il  romanzo  di  Colonna  continua  a  fluire  sui  suoi  temi
(sintomatico il ritorno di Caproni in esergo). Così, l’amore che sembrava concluso qui appare
effettivamente  estinto  («I  grandi  amori,  infelici.  Non  reggono  |  il  non  finire  o  soltanto
esistere»): l’indagine sul sé si apre con grande minuziosità, come se l’io anatomizzasse il
dolore a beneficio della propria coscienza, realizzando di fatto l’equazione per cui
scrivere  significa  conoscere.  Subito  il  ricordo  del  gesto  minimo  nella  quotidianità
dell’amore, la nebbia interiore per questa “morte”, il silenzio o lo spazio vuoto pieno di un
ronzio ineliminabile («Il rumore di fondo mi attraversa e mi sconfigge. | Non resta più alcuno
spazio vuoto.»).

La lontananza d’amore è solo il punto di avvio per distanze diverse e ben più grandi che, in
questa sezione centrale, giungono a connotare il libro nella sua identità: il viaggio, come
già  suggerito,  è  sempre  separazione,  un  vuoto  tra  un  pieno  e  un  altro
(sperabilmente) pieno. La vita all’interno di questo segmento assume la forma dell’onda,
dell’oscillazione che, muovendo prova a riempire.
Le stanze sono i vani della nomenclatura tecnica, cioè i vuoti che possono/devono essere
occupati  per significare e diventare abitazione. L’amore, che solo parzialmente è quello per



l’amante,  si  riflette  sugli  amici  e  sule  figure  genitoriali,  rimarcando il  distacco  ma ancora  il
potere di riempire, di fare e dire a fronte di una vita annebbiata in ottusa ciclicità («Il
vuoto ogni anno, lo sfinimento dei passi nella pioggia | dei baci non dati negli aloni di nebbia
dalle bocche. | […] Ma se affondo e mi innamoro | per un momento trovo la spinta esatta a
non cadere e amo […]»).

Una possibilità di speranza che prova a stagliarsi sull’orma di un dolore antico, la morsa della
mancanza che non molla mai la presa, nei troppi “cosa sarebbe stato se”, di un amore come
forza negata per disattenzione o destino,  nella rassegnazione (nei  treni  che di  continuo
bisogna prendere quando il tuo luogo non c’è o non è uno).
L’io ci dice che bisognerebbe amare «senza guardare le lontananze», puntellandosi sul pieno
che c’è e non sul vuoto che potrebbe esserci. Tuttavia, la considerazione amara che viene dal
fondo  della  sezione  è  che  il  dolore  talvolta  è  il  miglior  maestro  e  (ri)nascere  significa
attraversarlo, lasciar andare anche il meglio di sé e ritrovarlo dopo un lunghissimo
cammino.

STANZE DI SALENTO, TERRA MIA E NON MIA

«[…] I fiori d’aria tra cachi e melograni senza frutti
io amo riconoscerli passando
piano – piano – da lontano.»

Mi sorprende qui una volta di più la sapienza con cui Colonna riesce a costruire pezzo per
pezzo un’immagine, con deliberata lentezza e precisione, col fine di offrire un mosaico o un
affresco.  Questa  breve  sezione  mi  colpisce  specialmente,  e  di  nuovo,  per  le  mie  origini
pugliesi, ma credo che renda prontamente la forma di un luogo anche per chi il Salento non
lo ha mai visitato.

Si susseguono infatti delicati idilli fatti di ulivi, terre, pianura, mare, insetti impastati nella
calce bianca delle chianche. Ma l’assenza che in-forma questi dolcissimi quadretti è di
nuovo fatto di Tempo e Amore. Un tempo «lento di secoli» che esiste da sempre e per
sempre, ma scorre a una velocità diversa che determina un’esteriorità precisa dei luoghi: la
rugosità degli ulivi, il calore dell’afa punteggiata di cicale.

In tutto, l’amore e «la processione degli amanti» dispersi o nascosti tra rocce e coste, come
fosse questo il luogo migliore per fare dell’amore quella forza portentosa capace di significare
davvero la vita.

Ma tempo e amore in questo romanzo in versi si fondono sempre nel ricordo della cosa
perduta,  in una terra così  distanziata dagli  anni  che l’io  dice:  «Non ho |  appartenenza.
L’allegra  sofferenza  di  abitare  ovunque».  Quando  il  tempo  era  una  stagione  della
coscienza e quando le stagioni forgiavano la consistenza dei luoghi, guidati dalle
mani sicure degli antenati. Chi, come me, ha passato l’infanzia tra le campagne lontane
dalle città, tra frutteti e pinete, ricorderà sé stesso nel tempo immobile di questi versi: «[…]
La mia stanza | non aveva nome era il maturare svelto delle prugne | tra i vuoti della scala e
la paura di cadere, gioia di staccare. | Mani forti degli anziani a reggermi – porte aperte di
casa.»



STANZE DI CITTÀ E ALTRI VIAGGI

«[…] Trattenere tutto è la promessa e prego
di rivederli. Ripeto “Tornate!”
prima della partenza, dell’evasione. Come a
immobilizzarlo, il vento si cattura nel barattolo, si posa
sul tavolo a illudersi ancora di sentirlo odorare.
[…] Questa è la mia stanza, che non ferma e ti risuona.»

Forse la sezione più complessa, nella misura in cui i temi cardine della raccolta arrivano a
compimento  e  cercano  una  composizione.  L’avvio  conduce  una  riflessione  sulla  precarietà
direi  biologica della  vita,  tracciando il  ricordo di  attentati  e  stragi  del  recente passato,
dimostrando impietosamente del disprezzo dell’uomo verso l’esistenza.

La vita appare allora come una fragilità, una cosa che esiste per caso o per fortuna
(«Siamo salvi | per miracolo») e che possiamo tenere insieme aggrappandoci alle nostre
speranze di amore e felicità («sopravviviamo di felicità»). Quasi sintomaticamente, dunque, si
moltiplicano le invocazioni divine, come di disperazione («amaci tutti»; «accoglici tutti» si
dice  in  due  testi  vicini),  che  tanto  possono  avere  di  una  religiosità  “canonica”  quanto
piuttosto di un richiamo panteistico o immanente (la Madre si alterna al Signore), come a
cercare la ragione del male e del bene in uno Spirito che regge i destini («Come fai,
Signore, a tenere tutti i destini?»).

Nulla  di  consolatorio,  comunque:  anche il  potere di  una felicità terrena è comparato al
massimo a una tregua («qua è solo una tregua», parafrasando la Anedda di Notti di pace
occidentale):  essere  felici  corrisponde  a  essere  in  quiete  ma  lo  sconvolgimento  non  finisce
mai, appare come codificato nella sorgente della terra.

Dopo la generalità del destino umano, l’io torna su di sé, in un desiderio di salvezza che è
ripiegamento “uterino” alla Madre, in uno scampare alla morte che corrisponde a rinunciare
alla vita («ritorno | al varco della Madre – suono di pura salvezza.»).
Riprendono, cioè, dopo la tregua e le quieti, i viaggi sempre più pieni di stanchezza, sempre
più motivo di separazione forzata o fuga nel tema onnipresente del treno che divide («mentre
sparirci ci costa | anni lunghi di viaggi mai arrivati»), negli spazi di città conosciute e amate
come Torino o Barcellona, ma subito ridotte ai loro vuoti che si allargano a dismisura
causando la dispersione dell’io e di ogni tu («andarsene di spalle nel buio | in un parco
vuoto che porta il mio nome. | […] Mi giro e ti chiamo. | E sei già dileguato»).

Il  viaggio,  da  occasione  di  crescita,  arriva  in  questi  testi  a  uno  stato  di
consunzione, di esasperazione e la vita, già di per sé prostrata da fatiche e promesse
disattese dal destino è svuotata e senza forze, è incapace di decorare pareti e dare forma
agli spazi mai toccati.
Viaggi come corse disperate, città che non accolgono più, mete ormai perse di vista. Anche lo
stimolo  di  infinite  strade  aperte  («amore  stasera  aveva  più  nomi»)  si  scontra  contro  uno
spirito esausto e il veto posto dai “ma” («Ma | […] il vuoto è piombato delle parole, del sole»).
Nulla si può raggiungere perché «l’attesa di tutto – ancora l’assenza. | Un domani che si
perde nella stanza»).
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Il libro, questo libro, così incredibilmente denso si chiude con un unico verso che campeggia
solitario sulla pagina bianca, come soglia raggiunta e nuovo punto di partenza.

Occorrerebbe forse  smettere  di  correre  una buona volta,  oppressi  da  una  forza
centripeta che crediamo connaturata alla nostra stessa esistenza. Non più tragitti ma
appartenenze, non più stanze ma casa. E come per certi sogni bisogna svegliarsi, così
per  vivere  davvero  bisogna  lasciar  andare  ciò  che  è  perduto,  per  fare  della  felicità
una quiete aperta:

 

/poi mi sono svegliata per non morire/


