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La poesia & un oggetto complesso perché il suo funzionamento e la sua fruizione avvengono
sulla base delle connessioni. In questo senso, e difficile che un singolo testo poetico
possa bastare a sé stesso o che, almeno, possa considerarsi davvero autoconclusivo.
Per quanto siamo abituati fin dalla scuola a considerare “la poesia” nella sua materialita di
testo a sé stante - sperabilmente breve - da dissezionare e analizzare, un testo al di fuori del
suo libro (della sua raccolta) risultera necessariamente monco nel suo messaggio e privo di
prospettiva nei suoi strumenti tecnici. Un unicum, cioe, di discreto interesse nel migliore dei
casi, a cui e stato estorto il grosso della sua capacita di significare: il rapporto, qui davvero
necessario, con gli altri testi del suo libro.

Nell’occasione di mettermi finalmente a leggere 'ultimo libro di Valentina Colonna, mi sono
trovato di fronte proprio a questo: I'identita non scindibile del macrotesto, I’amalgama
non piu separabile tra sezioni e testi, tutti privi di titolo perché tutti in realta facenti
parte di un flusso che non ha inizio né fine ma e sempre continuamente sé stesso, nella
revisione perenne dei concetti.

Valentina Colonna ha un curriculum personale e poetico ai vertici (qui il suo sito per saperne
qualcosa di piu) e non potevo aspettarmi una cura minore del testo da un’autrice che,
peraltro, & anche compositrice di musica. Sezione per sezione cercherd di seguire il suo moto,
come si trattasse di un romanzo in versi per cui ogni parte € imprescindibile.

Tra i tanti viaggi della sua raccolta, iniziamo il nostro.

FINESTRE, QUASI TUTTO

«[...] Lo svestirsi delle case e un riempirsi d’aria,
stagione di visioni prima di spegnere la radio.
Si ritorna pit viventi nei vani di gioia.»

Stanze di citta e altri viaggi € la terza raccolta di Valentina Colonna, poeta, ricercatrice
accademica e musicista, e la seconda con I'editore Nino Aragno che, ancora una volta, ha
realizzato un oggetto materialmente prezioso, straordinario nel suo essere un prodotto o una
merce rivolto alle coscienze.

La prima sezione, Finestre, quasi tutto, @ un tessuto cangiante di memoria che riaffiora
incontrollata (proustianamente quasi) in un presente non proprio fisico, non proprio reale
ma al limite dell'immaginario. Se tutta la poesia € evocazione e rappresentazione, il presente
di cui qui si legge ha una consistenza labile, solo parzialmente definito e dai contorno fumosi.
E tutto un incredibile effetto di stile e sensibilita: mi ricorda tanto la luce incandescente del
sole d’agosto sui muri bianchissimi di questo sud che in vario modo io e Colonna abbiamo in
comune: solo le cose esatte, compiute, latinamente perfette, si stagliano sulle
pareti «dei muri | bianchi, della luce nei soffitti a cielo aperto | con gli odori, che diffondono
di pranzo».

Avete mai visto il colore profondissimo delle bouganville a mezzogiorno a Ostuni? Uno di quei
«paesi bianchi appesi alla collina [...]»...

Ma cosa c’e di piu nebuloso della memoria o del desiderio, di un ricordo che non trova il suo
doppio in un presente veramente vissuto? Si guarda allora dalle finestre come in certi
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comparti della mente o della coscienza. Ancora una volta, leggendo, e di certo in una
sovrapposizione indebita, ricordo la mia infanzia passata nella campagna pugliese: |'attesa
del temporale che nei paesi vicini gia crollava («Il temporale quando arriva piano | si
annuncia da lontano nei paesi a fianco | con la tromba nera del cappello.»), il rito
dell’irrigazione dell’'orto e dei fiori, la terra che profuma di pioggia, I'autunno che cambia
davvero i colori. Sapendo, sperando che tutto sarebbe tornato voltato I’angolo
dell’anno.

Ogni memoria porta il suo velo bianco di malinconia perché anche la felicita avuta («La
felicita cammina per strada | con una bici scrostata e un vestito | azzurro.») € sempre felicita
di un altro tempo: leggere questa sezione mi ha dato la sensazione di scorrere sullo spartito
di un’antica evocazione, un’esecuzione pianistica che in sé € sempre unica e che la
ripetizione puo soltanto approssimare.

Ma la verita € che quella dell’io € o & stata felicita vera e in questi primi testi accade un
piccolo miracolo: |a gioia e il bene sono stati conservati e protetti dal tempo, non pianti ma
ricordati nelle forme piu vicine al vero. Proprio all’avvio del suo libro Colonna non squaderna
solo la sua bravura come poeta (che e sottilissima ed esaltante) ma anche la sua onesta
come intellettuale, il suo valore come essere umano. Come gli esseri umani dovrebbero,
infatti, anche la poesia ha il compito di proteggere cio che e debole.

VISIONI DALLA NEBBIA O DALLE NUVOLE BASSE

«[...] Noi due

in casa che rientriamo e questa stanza

cosi piena, cosi allegra che mi annienta.

Mi spaventa. Forse il niente che mi prefiguravo
- anche lui - andandosene dilegua in profondita.
Oltre, la... dove oltre in terra non c’é...»

L'esergo di Caproni e solo I'avvio di una sezione che rimanda di continuo, e
sotterraneamente, al Caproni de I/ terzo libro e altre cose. La ricorrenza continua di parole-
chiave come nebbia, latte, il rimando alle carrozze (ma non dei tram) e le atmosfere in
generale sono un tributo, quasi fuoriuscito per memoria poetica, al grande poeta livornese.

Si distende qui I'aria eterea e onirica della prima sezione, che anzi acuisce la perdita di
riferimenti topografici. L’io sembra parlare come in spirito, come in voce disancorata
dalla carne (o precedente a essa), a cercare il suo pendant negli elementi naturali, declinati
in assenza di luce, in acqua, vento, neve, pioggia, nebbia, nuvole. Su tutto, piove il silenzio
dell’assenza umana («il silenzio che é tutto | cio che ancora di vivo abbiamo»), un fruscio di
piante e animali selvatici.

In questo lo spirito-io si muove viaggiando, ponendo cioe tra sé e le cose distanza o
separazione, in un distacco quasi necessario per lo statuto che slega le cose materiali dalle
“pure coscienze”. Tutto il paesaggio e quindi correlato da un sentimento di distanziamento,
attraverso il buio dei cieli aperti o le promesse di tempesta dalle nuvole basse. Nonostante
I’ombra pero risulta quasi necessario un qualche rapporto tra il paesaggio stesso e la voce-io:



in essa un desiderio di trasformazione e cioé incarnazione, una fusione dal sapore panico
che rimanda all’intimita dello scontro tra io e natura di Andrea Zanzotto (Dietro il
paesaggio o La belta basterebbero ad esemplificare).

Ma I'io che si fa pianta non fa che riprenderne in metafora i tratti piu connotanti: non foglia
ma pelle diventa il suo contorno e con I'umanita sopraggiunge anche la forza e il desiderio
piu fondante: I'amore.

Vissuto all’inizio come «angoscia nella felicita nera», inatteso, impensato, persino immeritato
tanto lungo e stato il tempo della «nullita». Ma se il viaggio & sempre stato moto e
separazione, negazione di stanziarsi, di abitare, appartenere, ora ’lamore é potenza
ordinatrice, capace di ridefinire i confini del mondo in un andare che non é piu
fuga, ma costruzione di una meta.

Compare il sole finalmente nei versi («Nel vaso di fiori per il mio onomastico le orchidee | si
macchiano e il sole annida nelle rose intatte») e I'aria si fa «ossigeno», cioe chimica
necessaria a una vita biologia, reale: riprende il viaggio della memoria che legge a ritroso e
ricodifica «questi anni passati ad aspettarci».

Amore delicatamente anelato, vissuto ai bordi di boschi e fiumi sotto gli occhi di creature che
scrutano dall’alto. Forza ordinatrice ma labile che sembra evaporare negli ultimi due testi
come la bruma di settembre che I'aveva originata: «[...] Ma, mio amore, | non hai nome se
non ritorno - ricordo? - e viaggio | di sospiri trattenuti, squardi evitati per paura di perire».

STANZE DELLA LONTANANZA

«[...] A ripensarla, la vita, ti avrei tenuto
ininterrottamente la mano sotto le viole
senza guardare le lontananze,

col peso di una colpa remota.

Il peso nero della perdita tutta.»

Nonostante il passaggio di sezione, il romanzo di Colonna continua a fluire sui suoi temi
(sintomatico il ritorno di Caproni in esergo). Cosi, I'amore che sembrava concluso qui appare
effettivamente estinto («/ grandi amori, infelici. Non reggono | il non finire o soltanto
esistere»): I'indagine sul sé si apre con grande minuziosita, come se I’io anatomizzasse il
dolore a beneficio della propria coscienza, realizzando di fatto I’equazione per cui
scrivere significa conoscere. Subito il ricordo del gesto minimo nella quotidianita
dell’amore, la nebbia interiore per questa “morte”, il silenzio o lo spazio vuoto pieno di un
ronzio ineliminabile («Il rumore di fondo mi attraversa e mi sconfigge. | Non resta piu alcuno
spazio vuoto.»).

La lontananza d’amore € solo il punto di avvio per distanze diverse e ben piu grandi che, in
questa sezione centrale, giungono a connotare il libro nella sua identita: il viaggio, come
gia suggerito, € sempre separazione, un vuoto tra un pieno e un altro
(sperabilmente) pieno. La vita all'interno di questo segmento assume la forma dell’onda,
dell’oscillazione che, muovendo prova a riempire.

Le stanze sono i vani della nomenclatura tecnica, cioe i vuoti che possono/devono essere
occupati per significare e diventare abitazione. L'amore, che solo parzialmente € quello per



I'amante, si riflette sugli amici e sule figure genitoriali, rimarcando il distacco ma ancora il
potere di riempire, di fare e dire a fronte di una vita annebbiata in ottusa ciclicita («//
vuoto ogni anno, lo sfinimento dei passi nella pioggia | dei baci non dati negli aloni di nebbia
dalle bocche. | [...] Ma se affondo e mi innamoro | per un momento trovo la spinta esatta a
non cadere e amo [...]»).

Una possibilita di speranza che prova a stagliarsi sull’'orma di un dolore antico, la morsa della
mancanza che non molla mai la presa, nei troppi “cosa sarebbe stato se”, di un amore come
forza negata per disattenzione o destino, nella rassegnazione (nei treni che di continuo
bisogna prendere quando il tuo luogo non c’€ o non & uno).

L'io ci dice che bisognerebbe amare «senza guardare le lontananze», puntellandosi sul pieno
che c’e e non sul vuoto che potrebbe esserci. Tuttavia, la considerazione amara che viene dal
fondo della sezione e che il dolore talvolta e il miglior maestro e (ri)nascere significa
attraversarlo, lasciar andare anche il meglio di sé e ritrovarlo dopo un lunghissimo
cammino.

STANZE DI SALENTO, TERRA MIA E NON MIA

«[...] | fiori d’aria tra cachi e melograni senza frutti
io amo riconoscerli passando
piano - piano - da lontano.»

Mi sorprende qui una volta di piu la sapienza con cui Colonna riesce a costruire pezzo per
pezzo un'immagine, con deliberata lentezza e precisione, col fine di offrire un mosaico o un
affresco. Questa breve sezione mi colpisce specialmente, e di nuovo, per le mie origini
pugliesi, ma credo che renda prontamente la forma di un luogo anche per chi il Salento non
lo ha mai visitato.

Si susseguono infatti delicati idilli fatti di ulivi, terre, pianura, mare, insetti impastati nella
calce bianca delle chianche. Ma I’assenza che in-forma questi dolcissimi quadretti e di
nuovo fatto di Tempo e Amore. Un tempo «lento di secoli» che esiste da sempre e per
sempre, ma scorre a una velocita diversa che determina un’esteriorita precisa dei luoghi: la
rugosita degli ulivi, il calore dell’afa punteggiata di cicale.

In tutto, I'amore e «la processione degli amanti» dispersi 0 nascosti tra rocce e coste, come
fosse questo il luogo migliore per fare dell’amore quella forza portentosa capace di significare
davvero la vita.

Ma tempo e amore in questo romanzo in versi si fondono sempre nel ricordo della cosa
perduta, in una terra cosi distanziata dagli anni che I'io dice: «Non ho | appartenenza.
L’allegra sofferenza di abitare ovunque». Quando il tempo era una stagione della
coscienza e quando le stagioni forgiavano la consistenza dei luoghi, guidati dalle
mani sicure degli antenati. Chi, come me, ha passato I'infanzia tra le campagne lontane
dalle citta, tra frutteti e pinete, ricordera sé stesso nel tempo immobile di questi versi: «[...]
La mia stanza | non aveva nome era il maturare svelto delle prugne | tra i vuoti della scala e
la paura di cadere, gioia di staccare. | Mani forti degli anziani a reggermi - porte aperte di
casa.»



STANZE DI CITTA E ALTRI VIAGGI

«[...] Trattenere tutto € la promessa e prego

di rivederli. Ripeto “Tornate!”

prima della partenza, dell’evasione. Come a
immobilizzarlo, il vento si cattura nel barattolo, si posa
sul tavolo a illudersi ancora di sentirlo odorare.

[...] Questa é la mia stanza, che non ferma e ti risuona.»

Forse la sezione piu complessa, nella misura in cui i temi cardine della raccolta arrivano a
compimento e cercano una composizione. L'avvio conduce una riflessione sulla precarieta
direi biologica della vita, tracciando il ricordo di attentati e stragi del recente passato,
dimostrando impietosamente del disprezzo dell’'uomo verso |'esistenza.

La vita appare allora come una fragilita, una cosa che esiste per caso o per fortuna
(«Siamo salvi | per miracolo») e che possiamo tenere insieme aggrappandoci alle nostre
speranze di amore e felicita («sopravviviamo di felicita»). Quasi sintomaticamente, dunque, si
moltiplicano le invocazioni divine, come di disperazione («amaci tutti»; «accoglici tutti» si
dice in due testi vicini), che tanto possono avere di una religiosita “canonica” quanto
piuttosto di un richiamo panteistico o immanente (la Madre si alterna al Signore), come a
cercare la ragione del male e del bene in uno Spirito che regge i destini («Come fai,
Signore, a tenere tutti i destini?»).

Nulla di consolatorio, comunque: anche il potere di una felicita terrena € comparato al
massimo a una tregua («qua e solo una tregua», parafrasando la Anedda di Notti di pace
occidentale): essere felici corrisponde a essere in quiete ma lo sconvolgimento non finisce
mai, appare come codificato nella sorgente della terra.

Dopo la generalita del destino umano, I'io torna su di sé, in un desiderio di salvezza che e
ripiegamento “uterino” alla Madre, in uno scampare alla morte che corrisponde a rinunciare
alla vita («ritorno | al varco della Madre - suono di pura salvezza.»).

Riprendono, cioe, dopo la tregua e le quieti, i viaggi sempre piu pieni di stanchezza, sempre
pil motivo di separazione forzata o fuga nel tema onnipresente del treno che divide («mentre
sparirci ci costa | anni lunghi di viaggi mai arrivati»), negli spazi di citta conosciute e amate
come Torino o Barcellona, ma subito ridotte ai loro vuoti che si allargano a dismisura
causando la dispersione dell’io e di ogni tu («andarsene di spalle nel buio | in un parco
vuoto che porta il mio nome. | [...] Mi giro e ti chiamo. | E sei gia dileguato»).

Il viaggio, da occasione di crescita, arriva in questi testi a uno stato di
consunzione, di esasperazione e la vita, gia di per sé prostrata da fatiche e promesse
disattese dal destino € svuotata e senza forze, € incapace di decorare pareti e dare forma
agli spazi mai toccati.

Viaggi come corse disperate, citta che non accolgono piu, mete ormai perse di vista. Anche lo
stimolo di infinite strade aperte («xamore stasera aveva piu nomi») si scontra contro uno
spirito esausto e il veto posto dai “ma” («Ma | [...] il vuoto & piombato delle parole, del sole»).
Nulla si puo raggiungere perché «l’attesa di tutto - ancora I'assenza. | Un domani che si
perde nella stanza»).
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Il libro, questo libro, cosi incredibilmente denso si chiude con un unico verso che campeggia
solitario sulla pagina bianca, come soglia raggiunta e nuovo punto di partenza.

Occorrerebbe forse smettere di correre una buona volta, oppressi da una forza
centripeta che crediamo connaturata alla nostra stessa esistenza. Non piu tragitti ma
appartenenze, non piu stanze ma casa. E come per certi sogni bisogna svegliarsi, cosi
per vivere davvero bisogna lasciar andare cido che e perduto, per fare della felicita
una quiete aperta:

/poi mi sono svegliata per non morire/



