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1. Tra i libri usciti nel primo ventennio degli anni 2000, ne trovi almeno 5 che per
te siano fondamentali?

Se mi € permesso un piccolo strappo rispetto al periodo temporale richiesto, vorrei citare
Notti di pace occidentale di Antonella Anedda, uscito nel 1999 ma segnante per me in merito
a un certo modo di pensare la costruzione linguistica delle immagini. Faccio seguire Mandate
a dire allimperatore di Pierluigi Cappello, La polvere nell’acqua di Mario De Santis, Il grande
innocente di Gabriel Del Sarto e infine un'opera omnia, le Poesie di Milo De Angelis, i cui
risultati sul mio fare poetico non sono ancora riuscito a metabolizzare.

2. Se incontro un poeta, possibilmente, non lo riconosco subito. C’é@ un modo per
riconoscere un poeta? Nella tua esperienza, il fatto di scrivere poesia si riflette
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nella vita quotidiana?

Se una maniera esiste passa senza dubbio dal modo di interpretare la vita quotidiana. Credo
che la poesia, prima ancora che la traduzione linguistica della coscienza, sia una modalita
dell’esistenza, attraverso cui si riesce a trattenere qualcosa che un istante prima ha forma
definita e quello dopo e fumo. Ha quindi a che fare con I'attenzione, con la capacita di non
lasciar andare, di non perdere e di non perdersi tra le cose reali che il tempo dissipa. Forse
quindi si puo essere poeti anche senza scrivere una riga: questo potrebbe essere troppo
radicale ma anche un modo interessante di affrontare la questione. Quando mi racconto o mi
introduco ad altri, il fatto di scrivere poesia e forse I'ultima cosa che viene fuori, proprio
perché usare carta e penna ¢ il passo finale di un processo tutto interiore (per alcuni, certo,
molto breve). In tal senso, quando il processo si compie, pensare poeticamente e avere la
fortuna e la capacita di sviluppare una tecnica poetica significativa diventano azioni
connaturate al vivere, mutuamente implicanti e non estirpabili, anche quando si attraversano
lunghi periodi di silenzio: il pensiero non si addormenta mai davvero. Infine quindi ti direi che
si, vita e letteratura a un certo punto si fondono e non si separano piu: a chi volesse lanciarsi
in una ricerca alla cieca consiglierei di guardare a certi indizi: la tendenza alla sottrazione e al
silenzio, un’attenzione speciale al tempo, alla memoria, ai loro resti.

3. Come e il tuo rapporto, in quanto autore, con i lettori e con i colleghi? Senti di
fare parte di una comunita, a cui aderisci?

Il rapporto coi miei lettori € improntato tutto a un unico sentimento: la gratitudine. A distanza
di quasi tre anni ritengo ancora incredibile aver pubblicato un libro di poesia e non posso che
sentirmi profondamente grato verso chi ha sostenuto un impegno materiale per possedere il
mio libro e lo sforzo intellettuale che qualsiasi lettura richiede.

Con i colleghi il rapporto € vago e saltuario, ma questo riguarda me: la poesia come atto
linguistico mi riguarda densamente, come dato caratterizzante, per periodi di tempo ristretti
a cui seguono larghi vuoti in cui mi interesso e mi occupo di tutt’altro. Forse per questo resto
ai margini di una comunita che pure e ristretta e non complessa da attraversare, da toccare.
Talvolta mi sembra di non averne nemmeno davvero il titolo, di non tenere abbastanza in
conto il valore della poesia. Credo in realta che sia solo il mio carattere schivo, la mia
tendenza a rifuggire la sfera pubblica anche in questo risicato settore - spesso fatta di inutili
polemiche, premature santificazioni, in un gioco di bande contro bande che oscura
totalmente il testo - e rifugiarmi in quella privata. Ho pochi interlocutori in questo senso ma
tutti preziosi, veri punti di riferimento senza i quali, forse, la poesia mi sfuggirebbe dalle mani
inspiegabilmente, proprio come & arrivata.

4. Ci sono delle tradizioni poetiche in altra lingua, che conosci o ti affascinano
particolarmente?

Nonostante i miei studi di linguistica non ho un rapporto profondo o costante con le lingue
diverse dall’italiano, se non per una questione puramente funzionale, o di studio strutturale:
linguaggio e non lingua. Anche per questo le mie letture poetiche sono quasi esclusivamente
in italiano. Se escludiamo le lingue del passato che ho potuto toccare in ambito accademico
(provenzale o latino) ho avuto qualche contatto con la poesia spagnola e sudamericana e ho



subito moltissimo il fascino di autori come William Carlos Williams, T. S. Eliot e Philip Larkin.

5. Nel tuo processo di scrittura, ti capita di raccogliere stimoli da altre forme
artistiche o da discipline scientifiche?

Si e sono convinto di aver realizzato forse i miei testi migliori proprio nel momento in cui ho
provocato una collisione semantica tra sfere diverse della conoscenza. Sono molto
affascinato dalla fotografia: ho la fortuna di conoscere vari professionisti, alcuni tra i membri
della mia famiglia, ed e stato sempre normale per me confrontare attraverso loro due
linguaggi diversi e complementari come la parola e 'immagine. Per questo mi piace partire
dall’osservazione della fotografia per poi attuarne una traduzione linguistica: un processo che
assorbe I'immagine, la nega ma la fa riaffiorare in un modo nuovo e imprevedibile dalla carta.
Solo cosi i due linguaggi perdono la propria identita e ne assumono una che prima non
esisteva: il tutto e piu della somma delle parti, no?

In secondo luogo, hanno un certo peso i miei studi di ingegneria e la mia familiarita con la
matematica e con la fisica: trovo che, oggi pit che mai, le implicazioni prima epistemologiche
e poi filosofiche tout court di un campo come la fisica quantistica costituiscano un pendant
molto significante rispetto alla realta umana e quotidiana, esulando naturalmente da banali
romanticizzazioni della materia o da travisamenti in ottica para-religiosa. D’altro canto, la
meccanica quantistica ha valore nell'infinitamente piccolo e per arrivare a quella scala
bisogna scavare, scendere, cogliere i dettagli sotto la superficie. Detto in questi termini, le
somiglianze immediate con |'atto poetico sono evidenti e tuttavia, anche al netto della
poesia, prima di dischiudere un bagaglio di conoscenza umana oltre che scientifica, una tale
disciplina dovra diventare nei suoi concetti base appannaggio della cultura media. E questo,
purtroppo, & ancora di la da venire.

6. Che rapporto hai con la rima?

Complesso o piuttosto molto ambiguo. All'inizio del mio apprendistato poetico ne ho subito il
fascino, come molti prima di me immagino e, come dicevo prima, lo studio della poesia
provenzale mi ha portato quasi a riverirla. In realta ho smesso quasi subito di costruire il
verso in funzione della rima e oggi preferisco ricercare figure di ritmo o artifici di
versificazione diversi. Resta il fatto che, sia detto molto grossolanamente, la rima pud
considerarsi uno strumento poco caratteristico della nostra epoca nel senso che non
costituisce piu l'equazione che indentifica il testo poetico come tale. Nonostante questo,
nonostante la sua “superfluita”, non condanno il suo uso come quello di tutti gli altri modi di
chiusura formale a patto che costituiscano un surplus di significato, un’aggiunta al contenuto
semantico del testo. Diversamente, 0ggi, la rima e affettazione.

7. Ci sono 3 poeti delle nuove generazioni che ritieni particolarmente preminenti
e/o a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Valentina Colonna, Beatrice Cristalli, Michele Bordoni.

Infine ti chiediamo di selezionare dai 2 ai 5 testi, esemplificativi della direzione pitu recente
assunta dalla tua poesia, provenienti dal tuo ultimo libro e/o inediti (e se possibile fornirci



delle audio-letture dei testi).

Anticipazione

Anche tu non hai mai rotto il cerchio

dove tutto assume un nome

dove tutto si conosce, si somiglia.

Resterai con me, come chi s’e cercato in un
tutt'altro, custodirai questo sgabello

io e te di fronte, ancora per vent’anni

“mi lasceranno sola” gia sapevi, col

ricordo che riflette alcune ciocche bianche,
troppi, troppi scatti oltre noi stessi.

Tardi. Ti do un appuntamento vago
stanco “una birra, si, uno di questi giorni”
- ma tu che non sei salva, tu sai ridere

“puoi ancora opporre il bello alla miseria
confina fuori il tempo, il giorno & adesso”.

Abracadabra

‘Non puoi pensare il tempo prima

del Big Bang’ dissero in tv. Ebbero torto.

Sta I 'ultima, I'estrema ritorsione

del gomitolo, del tempo che visse sé stesso,
prima, della parola che sapeva dire veramente
la parola che nel canto fece il mondo

lo esplose in un acuto e glisso le nostre

vite - continuammo noi ma poi
dimenticammo e i nomi si dispersero.

Ogqi esistiamo nel dopo, nell’'inverso del processo

in una vita che si e fatta letteratura
disfatta in virgole, grafemi, stanghette

senza autorita che fingono d’immaginarla
questa vita non piu vissuta non ricordata
- come me e te, i nostri sogni che

non osammo dire né creare

Da ‘Soglie’ (Ladolfi, 2018)

aA.
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e il loro canto breve in balia
dei pronomi di un condizionale.

Dalla raccolta inedita ‘Primi giorni ad est’

Su una foto di Irving Penn

‘Girl drinking’ diceva la targhetta

come se bastasse per esporti in una sala
per estrarti dal tuo tempo e reiterarti
ancora e ancora in scatti che divergono
per un angolo di luce o per un buio

che si addensa tra le piume e nei capelli
indovinando i tuoi confini.

Si trattava di variare |I'osservatorio sul reale
prendere di te il gesto, pretendere

dalla fissita degli occhi

un’altra conoscenza.

Era appena una speranza indagare

nel tuo volto tutto il bello

tutto il possibile che anche i numeri non sanno
ma il sogno mi ha travolto, troppe volte

ha disgregato il tuo contorno, troppe volte

[’ha ridato, messo in fila come tanti
negativi che di te tutto diranno
nascondendolo.

La tua lingua non ha suono né segno
nessuna tecnica puo indurre la tua voce
ma non importa - perché ora so

che parlerai con me

se usero del verso il lume

ma specialmente I'ombra.

Ricordo di Caterina

La zia del nonno sapeva fare i conti

a malapena, e nessuno voleva ricordarle
che la guerra era finita da decenni
nemmeno tu papa in un giorno

di vecchia primavera, portando

la tua sposa nel suo antro

di statue di santi e di madonne -



ma tutti si sbagliavano

la zia sgranava gli anni esattamente,
con la coscienza che ancona le restava
lei sapeva -

I’avreste visto dalla mano

che tremava irrefrenabile toccando

il ritratto giovane per sempre

di un marito come tanti, come tanti
disperso catturato e morto

soltanto in presunzione

“io I'aspetto” soffiava tra le labbra

e il nonsenso del sorriso impose
la pieta, la pelle d’oca.

La memoria degli ultimi & la prima

a scomparire: ultimi come noi

uomini stanchi che cedono

alla disgrazia del tempo.

Scrivere e tramandare non si equivalgono
piu: pensiamo di potere ma non possiamo
fissare la catena del ricordo

che si inanella a ritroso gettandosi

in un vuoto in una nebbia.

Anche noi cadremo in questa sorte
bastera un nipote e suo figlio bambino
a cui nessuno dira il nostro nome -
questo

questo sara sbiadire

aver vissuto per un altro mondo.



