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1. Tra i libri usciti nel primo ventennio degli anni 2000, ne trovi almeno 5 che per
te siano fondamentali?

Se mi è permesso un piccolo strappo rispetto al periodo temporale richiesto, vorrei citare
Notti di pace occidentale di Antonella Anedda, uscito nel 1999 ma segnante per me in merito
a un certo modo di pensare la costruzione linguistica delle immagini. Faccio seguire Mandate
a dire all’imperatore di Pierluigi Cappello, La polvere nell’acqua di Mario De Santis, Il grande
innocente  di  Gabriel  Del  Sarto  e  infine  un’opera  omnia,  le  Poesie  di  Milo  De  Angelis,  i  cui
risultati sul mio fare poetico non sono ancora riuscito a metabolizzare.

2. Se incontro un poeta, possibilmente, non lo riconosco subito. C’è un modo per
riconoscere  un  poeta?  Nella  tua  esperienza,  il  fatto  di  scrivere  poesia  si  riflette
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nella  vita  quotidiana?

Se una maniera esiste passa senza dubbio dal modo di interpretare la vita quotidiana. Credo
che la poesia, prima ancora che la traduzione linguistica della coscienza, sia una modalità
dell’esistenza, attraverso cui si riesce a trattenere qualcosa che un istante prima ha forma
definita e quello dopo è fumo. Ha quindi a che fare con l’attenzione, con la capacità di non
lasciar andare, di non perdere e di non perdersi tra le cose reali che il tempo dissipa. Forse
quindi si può essere poeti anche senza scrivere una riga: questo potrebbe essere troppo
radicale ma anche un modo interessante di affrontare la questione. Quando mi racconto o mi
introduco ad altri, il fatto di scrivere poesia è forse l’ultima cosa che viene fuori, proprio
perché usare carta e penna è il passo finale di un processo tutto interiore (per alcuni, certo,
molto breve). In tal senso, quando il processo si compie, pensare poeticamente e avere la
fortuna  e  la  capacità  di  sviluppare  una  tecnica  poetica  significativa  diventano  azioni
connaturate al vivere, mutuamente implicanti e non estirpabili, anche quando si attraversano
lunghi periodi di silenzio: il pensiero non si addormenta mai davvero. Infine quindi ti direi che
sì, vita e letteratura a un certo punto si fondono e non si separano più: a chi volesse lanciarsi
in una ricerca alla cieca consiglierei di guardare a certi indizi: la tendenza alla sottrazione e al
silenzio, un’attenzione speciale al tempo, alla memoria, ai loro resti.

3. Come è il tuo rapporto, in quanto autore, con i lettori e con i colleghi?  Senti di
fare parte di una comunità, a cui aderisci?

Il rapporto coi miei lettori è improntato tutto a un unico sentimento: la gratitudine. A distanza
di quasi tre anni ritengo ancora incredibile aver pubblicato un libro di poesia e non posso che
sentirmi profondamente grato verso chi ha sostenuto un impegno materiale per possedere il
mio libro e lo sforzo intellettuale che qualsiasi lettura richiede.

Con i colleghi il rapporto è vago e saltuario, ma questo riguarda me: la poesia come atto
linguistico mi riguarda densamente, come dato caratterizzante, per periodi di tempo ristretti
a cui seguono larghi vuoti in cui mi interesso e mi occupo di tutt’altro. Forse per questo resto
ai margini di una comunità che pure è ristretta e non complessa da attraversare, da toccare.
Talvolta mi sembra di non averne nemmeno davvero il titolo, di non tenere abbastanza in
conto il  valore della poesia. Credo in realtà che sia solo il  mio carattere schivo, la mia
tendenza a rifuggire la sfera pubblica anche in questo risicato settore – spesso fatta di inutili
polemiche,  premature  santificazioni,  in  un  gioco  di  bande  contro  bande  che  oscura
totalmente il testo – e rifugiarmi in quella privata. Ho pochi interlocutori in questo senso ma
tutti preziosi, veri punti di riferimento senza i quali, forse, la poesia mi sfuggirebbe dalle mani
inspiegabilmente, proprio come è arrivata.

4.  Ci  sono  delle  tradizioni  poetiche  in  altra  lingua,  che  conosci  o  ti  affascinano
particolarmente?

Nonostante i miei studi di linguistica non ho un rapporto profondo o costante con le lingue
diverse dall’italiano, se non per una questione puramente funzionale, o di studio strutturale:
linguaggio e non lingua. Anche per questo le mie letture poetiche sono quasi esclusivamente
in italiano. Se escludiamo le lingue del passato che ho potuto toccare in ambito accademico
(provenzale o latino) ho avuto qualche contatto con la poesia spagnola e sudamericana e ho



subito moltissimo il fascino di autori come William Carlos Williams, T. S. Eliot e Philip Larkin.

5. Nel tuo processo di scrittura, ti  capita di raccogliere stimoli da altre forme
artistiche o da discipline scientifiche?

Sì e sono convinto di aver realizzato forse i miei testi migliori proprio nel momento in cui ho
provocato  una  collisione  semantica  tra  sfere  diverse  della  conoscenza.  Sono  molto
affascinato dalla fotografia: ho la fortuna di conoscere vari professionisti, alcuni tra i membri
della  mia famiglia,  ed è stato sempre normale per  me confrontare attraverso loro due
linguaggi diversi e complementari come la parola e l’immagine. Per questo mi piace partire
dall’osservazione della fotografia per poi attuarne una traduzione linguistica: un processo che
assorbe l’immagine, la nega ma la fa riaffiorare in un modo nuovo e imprevedibile dalla carta.
Solo così i  due linguaggi perdono la propria identità e ne assumono una che prima non
esisteva: il tutto è più della somma delle parti, no?

In secondo luogo, hanno un certo peso i miei studi di ingegneria e la mia familiarità con la
matematica e con la fisica: trovo che, oggi più che mai, le implicazioni prima epistemologiche
e poi  filosofiche tout court  di  un campo come la fisica quantistica costituiscano un pendant
molto significante rispetto alla realtà umana e quotidiana, esulando naturalmente da banali
romanticizzazioni della materia o da travisamenti in ottica para-religiosa. D’altro canto, la
meccanica  quantistica  ha  valore  nell’infinitamente  piccolo  e  per  arrivare  a  quella  scala
bisogna scavare,  scendere,  cogliere  i  dettagli  sotto  la  superficie.  Detto  in  questi  termini,  le
somiglianze immediate con l’atto  poetico sono evidenti  e  tuttavia,  anche al  netto della
poesia, prima di dischiudere un bagaglio di conoscenza umana oltre che scientifica, una tale
disciplina dovrà diventare nei suoi concetti base appannaggio della cultura media. E questo,
purtroppo, è ancora di là da venire.

6. Che rapporto hai con la rima?

Complesso o piuttosto molto ambiguo. All’inizio del mio apprendistato poetico ne ho subito il
fascino, come molti prima di me immagino e, come dicevo prima, lo studio della poesia
provenzale mi ha portato quasi a riverirla. In realtà ho smesso quasi subito di costruire il
verso  in  funzione  della  rima  e  oggi  preferisco  ricercare  figure  di  ritmo  o  artifici  di
versificazione  diversi.  Resta  il  fatto  che,  sia  detto  molto  grossolanamente,  la  rima  può
considerarsi  uno  strumento  poco  caratteristico  della  nostra  epoca  nel  senso  che  non
costituisce  più  l’equazione  che  indentifica  il  testo  poetico  come  tale.  Nonostante  questo,
nonostante la sua “superfluità”, non condanno il suo uso come quello di tutti gli altri modi di
chiusura formale a patto che costituiscano un surplus di significato, un’aggiunta al contenuto
semantico del testo. Diversamente, oggi, la rima è affettazione.

7. Ci sono 3 poeti delle nuove generazioni che ritieni particolarmente preminenti
e/o a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Valentina Colonna, Beatrice Cristalli, Michele Bordoni.

Infine ti  chiediamo di  selezionare dai  2 ai  5 testi,  esemplificativi  della direzione più recente
assunta dalla tua poesia, provenienti dal tuo ultimo libro e/o inediti (e se possibile fornirci



delle audio-letture dei testi).

Da ‘Soglie’ (Ladolfi, 2018)

Anticipazione
a A.

Anche tu non hai mai rotto il cerchio
dove tutto assume un nome
dove tutto si conosce, si somiglia.
Resterai con me, come chi s’è cercato in un
tutt’altro, custodirai questo sgabello
io e te di fronte, ancora per vent’anni
“mi lasceranno sola” già sapevi, col
ricordo che riflette alcune ciocche bianche,
troppi, troppi scatti oltre noi stessi.

Tardi. Ti do un appuntamento vago
stanco “una birra, sì, uno di questi giorni”
– ma tu che non sei salva, tu sai ridere

“puoi ancora opporre il bello alla miseria
confina fuori il tempo, il giorno è adesso”.

Abracadabra
‘Non puoi pensare il tempo prima
del Big Bang’ dissero in tv. Ebbero torto.
Sta lì l’ultima, l’estrema ritorsione
del gomitolo, del tempo che visse sé stesso,
prima, della parola che sapeva dire veramente
la parola che nel canto fece il mondo
lo esplose in un acuto e glissò le nostre

vite – continuammo noi ma poi
dimenticammo e i nomi si dispersero.

Oggi esistiamo nel dopo, nell’inverso del processo

in una vita che si è fatta letteratura
disfatta in virgole, grafemi, stanghette

senza autorità che fingono d’immaginarla
questa vita non più vissuta non ricordata
– come me e te, i nostri sogni che
non osammo dire né creare
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e il loro canto breve in balìa
dei pronomi di un condizionale.

Dalla raccolta inedita ‘Primi giorni ad est’

Su una foto di Irving Penn
‘Girl drinking’ diceva la targhetta
come se bastasse per esporti in una sala
per estrarti dal tuo tempo e reiterarti
ancora e ancora in scatti che divergono
per un angolo di luce o per un buio
che si addensa tra le piume e nei capelli
indovinando i tuoi confini.

Si trattava di variare l’osservatorio sul reale
prendere di te il gesto, pretendere
dalla fissità degli occhi
un’altra conoscenza.

Era appena una speranza indagare
nel tuo volto tutto il bello
tutto il possibile che anche i numeri non sanno
ma il sogno mi ha travolto, troppe volte
ha disgregato il tuo contorno, troppe volte

l’ha ridato, messo in fila come tanti
negativi che di te tutto diranno
nascondendolo.

La tua lingua non ha suono né segno
nessuna tecnica può indurre la tua voce
ma non importa – perché ora so
che parlerai con me
se userò del verso il lume
ma specialmente l’ombra.

Ricordo di Caterina
I.

La zia del nonno sapeva fare i conti
a malapena, e nessuno voleva ricordarle
che la guerra era finita da decenni
nemmeno tu papà in un giorno
di vecchia primavera, portando
la tua sposa nel suo antro
di statue di santi e di madonne –



ma tutti si sbagliavano
la zia sgranava gli anni esattamente,
con la coscienza che ancona le restava
lei sapeva –
l’avreste visto dalla mano
che tremava irrefrenabile toccando
il ritratto giovane per sempre
di un marito come tanti, come tanti
disperso catturato e morto
soltanto in presunzione
“io l’aspetto” soffiava tra le labbra

e il nonsenso del sorriso impose
la pietà, la pelle d’oca.

II.

La memoria degli ultimi è la prima
a scomparire: ultimi come noi
uomini stanchi che cedono
alla disgrazia del tempo.
Scrivere e tramandare non si equivalgono
più: pensiamo di potere ma non possiamo
fissare la catena del ricordo
che si inanella a ritroso gettandosi
in un vuoto in una nebbia.

Anche noi cadremo in questa sorte
basterà un nipote e suo figlio bambino
a cui nessuno dirà il nostro nome –
questo
questo sarà sbiadire
aver vissuto per un altro mondo.


