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Quasi  novant’anni  fa,  André  Breton  definiva  i  parametri  del  processo  creativo  surrealista
indicando la necessità di «prendere in considerazione» un certo oggetto «proprio a causa del
dubbio  che  può  sorgere  sulla  sua  destinazione».  Come  appare  chiaro  ai  critici  e  agli
intellettuali  d’avanguardia già negli  anni Cinquanta, questo comporta in larga parte una
deviazione: la ridefinizione valoriale del significante. Dando alle componenti dell’oggetto una
designazione nuova, nel Novecento, gli artisti iniziano ad accettare il rogo della precedente. E
questo perché, come ricorda Jean-Luc Nancy guardando – nello specifico – alla componente
d’immagine dell’oggetto d’arte,  essa è «un’evidenza»:  è «l’evidenza del  distinto,  la  sua
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stessa distinzione». L’immagine, scrive Nancy, esiste in quanto distinta:  attraversando il
processo di deviazione dei significati, l’oggetto d’arte afferma una differenza che lo distingue
non solo dal resto sociale, ma da sé medesimo. Non propriamente da ciò che è stata, ma da
ciò che poteva essere l’opera stessa.

Questo concetto si radica e agisce nel contesto della poesia contemporanea italiana su due
livelli. Il primo riguarda una genealogia: innesca i processi di cambiamento che sconvolgono,
a partire dagli anni Settanta, la prassi del dare posto alla voce del soggetto (dell’Io) nel testo.
Quando Vittorio Reta scrive, nel 1977, che «il rapporto tra i due relata del segno è qualcosa
che nega il numero» (riassumendo in un verso solo il suo stesso decennio – come si rende
conto Sanguineti, dopo il suo suicidio), aggiunge due specificazioni: che avviene «ora», e che
tale rapporto «si basa su notizie di seconda mano».

Perché quanto ha detto poc’anzi accada, specifica infatti il poeta, due funzioni rivoluzionarie
si introducono nella composizione. La prima è totalmente deittica, riguarda l’hic et nunc,
quello che siamo adesso nel rapportarci al testo – la nostra incapacità di riaffermare il senso
numerico, valoriale, della sua significazione. La seconda funzione descrive, invece, questo ora
come un tempo di mediazione: stringere un legame immediato con il segno, avviluppare ad
esso la  nostra disperazione demandandogli  salvezza,  è  ormai  diventato impossibile.  Già
cinquant’anni fa (quaranta dopo Breton), alcuni autori – De Angelis, Frabotta, Bellezza, Reta,
Rosselli, Spatola – osservano questo fatto come la cifra del loro tempo.

Il secondo livello riguarda il presente – almeno, nel senso che si attribuisce a questa parola
tra  le  sale  di  un  osservatorio.  Provando  a  tracciare  una  linea  storiografica  a  proposito  del
progressivo  ridursi  della  gravità  sacerdotale  del  lessico  poetico  nel  contemporaneo,  e
partendo dall’archetipo di Gozzano, si arriva in ultima battuta alla lezione di Guido Mazzoni
ne La pura superficie: un libro che, in un certo senso, apre alla iper-contemporaneità poetica.
I versi di Mazzoni portano le istanze stesse della riduzione a un grado ultimo: la ricerca di una
parola  aderente  ai  livelli  minimi  del  dire,  trasfigurata  nell’asettico  di  una  soggettività  non
annientata,  ma  colta  nella  propria  deviazione,  offre  l’ansa  formale  in  cui  si  posiziona  un
oggetto d’arte (verbale) privo di destinazione eteronormata. Libero, in altre parole, dalla
significazione  valoriale  di  sé.  Questo  comporta,  così,  la  possibilità  di  dare  una  collocazione
nuova alle componenti interne all’oggetto – non soppresse, ma ridestinate. Ancora con Reta:
«non è una perversione dell’istinto / ma quella disperata affermazione».

Il caso della ripubblicazione de L’altro limite, rispetto a tutto questo, è emblematico. Ancora
nel senso dell’osservatorio, il  passaggio dalla prima edizione del 2017 a quella del 2024
risalta come cartina tornasole i processi di deviazione di cui sopra – per Borio: sempre più
ingenti. Lo si osserva a partire dal primo verso (come sempre accade): a «Soppesi la mia
vocazione» succede nella presente edizione «Mi sembra strano in questo giorno». La distanza
verticale tra l’Io scrivente e l’Io scritto, tirannico, valutante, è tradotta nella dichiarazione
dello  sfasamento  avvenuto:  qui  e  ora,  tutto  questo  (questo  preciso  questo)  è  strano.
L’autoevidenza di Nancy viene così eletta a categoria fondante: lo scarto che accade nella
distinzione  –  quello  che  realizza  l’immagine  come  tale  –  prende  il  posto  dell’afferenza  di
campo culturale. A un originale aggrapparsi all’altro, alla valutatività intrinseca al posizionarsi
nella sequenza valoriale, Borio sostituisce un explicit.

Questo discorso, per l’autrice, riguarda in larga parte il dato della soggettività poetica. Quale



posto occupa il  proprio Io singolare, inquadrato identitariamente, quando la destinazione
stessa dell’oggetto d’arte è quella della deviazione? Dove situare la propria voce nell’oggetto,
se l’oggetto nega l’esistenza del proprio come categoria? Per quanto frutto di un’astrazione
teorica, si tratta di una questione fondamentale per comprendere cosa e perché è cambiato
in questo libro. Guardare all’opera intellettuale di Borio, oltre che poetica, può aiutare a
identificare alcune delle ragioni che soggiacciono a tutto ciò.

Uno spunto arriva dalla sua focalizzazione sul tema della trasparenza – che avrebbe dato il
titolo, un anno dopo la pubblicazione de L’altro limite, alla sua raccolta uscita per Interlinea.
In un intervento su Ultima (pubblicazione d’arte a tiratura limitata, uscita due anni dopo),
Borio torna sul concetto:

C’è una concezione storica e una antropologica del ritmo. Per la prima, esso rimanda a
un’idea di rapporto tra una continuità rispetto a una discontinuità, come il ritmo del battito
cardiaco  o  il  movimento  delle  maree,  che  con  Platone  è  stato  codificato  in  un’unità  di
misurazione. Nella concezione antropologica, invece, il ritmo è il complesso armonico con cui
il  pensiero  del  soggetto  articola  il  linguaggio.  È  la  poesia  dell’esperienza  come attività
conoscitiva che attraverso il ritmo del suo discorso unisce il senso – quello che dicono le
parole – a una forza […]. Il soggetto della poesia unisce il linguaggio e la vita attraverso i
rapporti di pensiero e emozione, collegando l’io e le cose, in un sistema ritmico; così trova la
sua  storicità  e  il  suo  essere  sociale.  Nel  ritmo  la  conoscenza  della  poesia  è  empatia
dell’esperienza… // …una scrittura che assomigli alla liquidità dell’acqua, dove un’onda si
incastra  con  l’altra,  dove  un  piano  scorre  nell’altro.  Una  scrittura  come  spazio  fluido  di
relazioni,  dove  una  piccola  vita  si  immette  in  rapporto  al  mondo.

La trasparenza, in tutto questo, è il canale: l’argine che trafora la singolarità per condurla alle
onde. Una sorta di salvacondotto – che, senza demandarci l’annichilimento, ci porta come
spettatori al mare magnum della spersonalizzazione sociale. Non una condizione, ma una
funzione.  Tramite  questa  imboccatura le  due dimensioni  del  ritmo trovano un punto di
incontro,  si  annodano, si  accordano. Il  «soggetto della poesia», per Borio,  reca in sé la
possibilità  del  nodo:  la  trasmette  all’opera,  nella  scelta  di  una scrittura  non sbilanciata
dall’una o dall’altra parte. Non nel soggetto, ma del soggetto. Non della vita, ma nella vita.

Il riferimento alla liquidità, in conclusione, costituisce la cifra estetica che rende conto di
entrambi questi parametri. Da un lato forma un’immagine discorsiva rivolta a un’essenzialità
primigenia,  de-antropomorfizzata;  dall’altro,  si  immerge  nell’umano  radicale,  intercettando
una tensione filosofica, sessuale, ideologica, sociale, culturale e morale centrale per il nostro
tempo. Ancora, in essa, la trasparenza: la possibilità di un passaggio che restituisce il dato
all’autentico, attraverso un processo di deformazione.

La distorsione che il  liquido impone,  nella  sua paradossalità  specchiale,  incide a  livello
formale.  Interessa  i  particolari,  la  metrica,  il  lessico,  la  verticalità  perfino,  dell’oggetto
poetico. Secondo la lezione di Timothy Morton, si tratta del monito impresso negli specchietti
retrovisori: «Gli oggetti nello specchio sono più vicini di quanto appaiano». Oltre la superficie,
attraverso  il  passaggio  di  stato  che  si  verifica  nella  scrittura  poetica  (dall’Io  al  testo),  si
osservano i segni di una deformazione inevitabile – nello specifico della scrittura di Borio: di
duchampiana memoria. Così, in questo libro leggiamo:
In quel cosa forse niente di vero, le nostre idee



che lui ha spigolato, innocente per un peccato

senza rimorso. Riporta aria nei polmoni

– dove non sente non pensa.

Dove le coordinate del soggetto gli garantiscono uno spazio estetico, lì le possibilità di farsi
liquido – distorto dalla deviazione – spalancano il testo al suo essere poesia. La condizione
dell’Io  determina  la  sua  azione  formale,  nel  solco  di  una  nuova  atarassia  soggettiva:
annullarsi,  per  non  annullare  la  forma.  Operare  uno  scarto  tra  la  vitalità  prima  della
disperazione singolare,  per  trovare  un ritmo nuovo –  una nuova innocenza,  una nuova
assenza di rimorso. Le espressioni apparentemente liriche di Borio sono quindi dotate di vita
nuova, perché basate sul raccoglimento di due diversi ritmi. Così, non scompaiono l’Io e il tu,
la ritrazione del dolore, il crollo dell’intimità ferita da un fenomeno estrinseco – come secondo
la  dimensione petrarchesca dello  scrivere versi.  Eppure,  deformati,  questi  elementi  non
riguardano più il sé: non sono più parola, ma liquidità di parola.

I punti di variantistica tra l’edizione del 2017 de L’altro limite e la presente non sono difficili
da individuare. Alla luce di tutto questo, tuttavia, la lettura comparata dei due testi pone una
questione  di  non  facile  risoluzione  –  proprio  perché  affonda  le  sue  radici  nella  concezione
(extra-testuale) di soggetto (nel testo). In altre parole: il punto di svolta, in queste due lezioni,
non è dato tanto dalla caratura formale, dalla capacità tagliare questo o quel legamento
verbale, ma dalla ratio che ne muove l’inciso. L’integrazione di una numerazione poematica,
che limita il protagonismo della soggettività parlante, quindi, non sorprende: non più un ‘qui
dico’ / ‘qui dico’ / ‘qui dico’ – ma ‘è detto’. Ovunque, nello spazio liquido.

Ancora,  non  meraviglia  la  nuova  attribuzione  di  centralità  all’aspetto  acquatico  della
focalizzazione estetica.  Alla  specificità  materica (empirica)  della  versificazione,  di  sereniana
memoria, Borio sostituisce adesso un contesto di mobilità organica: non un ‘io sono’, ma un
‘io siamo’.

Siamo a un filo dall’acqua
e lì scivolano le facce e le epoche,

la nostra è lo schermo bianco del telescopio Webb:
la fotografia della luce, la distanza

Coerente con tutto questo, in ultima battuta, risulta l’integrazione di un punto focale nuovo
sul  dato  animale.  Adottando  un  principio  di  delocalizzazione  del  soggetto,  per  una
coordinazione nuova dell’atto verbale, il contesto ontologico è allargato a un’alterità ferina –
vicina a una sensibilità (ancora) topicamente contemporanea. È questo il caso della volpe,
che  Borio  immette  nel  cosmo  de  L’altro  limite  come  una  presenza  spogliata  dalle
stratificazioni allegoriche. Un movimento, il suo, che non avviene per rappresentare – ma per
una paradossale idiozia sensibile, più preziosa di tutto.

Questa è un’isola al centro di un piccolo lago al centro



di un paese affilato al centro chiuso di un mare:

sembra una testa vista di spalle o un pugno –
la volpe corre veloce dentro la luna

e altrove:

Fratello del lago, sperma nell’acqua.
Sorella dei lucci, unione di elementi.

Siamo fermi adesso, ipnotizzati dalla volpe,
dalla densità della luna, dalle rughe degli ulivi.

Qui non si conoscono limiti.

Senza  malinconia,  l’osservazione  del  comportamento  misterico  dell’ulteriorità  animale  è
fonte, per il soggetto scrivente, di ritrazione nuova. Davanti alla volpe, un ulteriore invito alla
delocalizzazione del sé – in funzione del fatto che i limiti, la gabbia, sono saltati.

Considerare nuovamente il versante intellettuale dell’attività letteraria di Borio fornisce, a
questo proposito, uno spunto interpretativo. È infatti possibile guardare all’isola – così come
alla  situazione  descritta  –  nel  riflesso  delle  sue  presenze  come  organizzatrice  del  festival
internazionale Poesiaeuropa (annuale, alla sesta edizione), che offre oggi uno dei momenti di
incontro più significativi per la comunità poetica italiana.

Il riferimento a queste connessioni extra-testuali non è tuttavia utile per interpretare il testo a
livello del suo senso – dal momento che, come si è detto, questo è demandato a un processo
di sfasatura.  E che anzi:  nella deviazione  come principio collettivo-presente basa la sua
ragione  creativa.  Al  contrario,  la  presenza  sfrangiata  di  coordinate  empiricamente
identificabili  restituisce  il  senso  di  uno  scarto  avvenuto  –  laddove  a  differenza  della  prima
edizione  de  L’altro  limite,  l’autrice  tende  adesso  all’annegamento  di  queste  ultime.
Sfogliandone le pagine, incontriamo un poemetto che tematizza la labilità dell’essere corpo,
soggetto, persona singolare. Il punto di vista è orientato dal «dubbio», già surrealista, sulla
«destinazione» stessa dell’atto. Non è quindi un testo, quello di Borio, che restituisce uno
sguardo sul mondo, ma la saturazione dello sguardo stesso – come secondo la conclusione:
fino a «uscire dalla luce, rientrare in noi». Non più in un me, ormai.

Stefano Bottero

…

1. IDEE

Il maestro scriveva il compito e lo imparavamo:
molte idee, animali sulle mani –



poche idee, esercizi sempre uguali.
Le idee poi non c’erano più, ma nel voto stampato
tutto quello che pensavamo e sentivamo
– un colpo secco, automatico.
Le idee si vedono lontanissime: cosa sono diventate?
In quel cosa forse niente di vero, le nostre idee
che lui ha spigolato, innocente per un peccato
senza rimorso… Riporta aria nei polmoni
– dove non sente non pensa.

4. LA SCATOLA

Immaginami come un’idea primaria:
intus et in cute, interiormente e dentro la pelle
scriveva Persio – sottovoce “finalmente!”.
E non scommettere ancora
nel tizio o nel caio per cui il cuore batteva,
il geco intrappolato in una scatola.
La mia ha fori che ho fatto con i denti –
da lì spio le persone e mi dimentico di me.
Spesso il vento la fa tremare –
qualcuno potrebbe accorgersi
“finalmente!” – trascinarmi allo scoperto.

Maria Borio, L’altro limite con inediti (Pellegrini, 2024)


