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Ho, piu volte, letto e sentito poeti o letterati affermare che non si possa scrivere di guerra
senza averla vissuta, trattandola come materia buona per i soldati, senza problematizzare la
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valenza che la guerra, oggi, assume in Occidente.

Le poesie inedite di Marco Petruzzi possono offrire una risposta a tale polemica letteraria. La
guerra nei suoi testi non cessa di essere morte e distruzione, non rinnega sé stessa, ma viene
depotenziata da uno spettatore che altro non e in grado di fare se non introflettere lo
sguardo, trasponendo ci0o che appartiene a un’altra terra in una dimensione che potremmo
chiamare affettiva.

Affettiva perché la narrazione non & esposta al fuoco delle armi, ma e protetta dal tepore
delle mura domestiche che evocano ricordi, influenzando la lettura degli eventi, che avviene
tramite i video girati nel campo di battaglia e diffusi nelle piattaforme social, in cui ogni buon
occidentale puo consumare le ultime ore della giornata, prima di andare a dormire.

Il moderno osservatore delle guerre - I'occhio narrante dei testi di Petruzzi - ha il cellulare in
mano e si lascia volentieri suggestionare dalle immagini di morte che scorrono, riportandole
nel proprio orizzonte, risemantizzandole per ritenerle accettabili. E un meccanismo di difesa,
che preserva dall’'auto-colpevolizzazione, e dall’emergere di interrogativi che potrebbero
suscitare dolore e empatia, che non possono trovare spazio.

L'educazione e le esperienze infantili assumono qui un ruolo decisivo: quello di deviare dalla
possibile verita per scegliere la strada del ricordo. In questo modo I'io narrante puo sostituire
all'immagine dei soldati pronti a morire quella piu confortevole delle action figures con cui -
si legge - «da bambino giocavo a fare la guerra» (inedito 1).

Questa dimensione viene evocata anche nel secondo inedito in cui viene raccontata -
attraverso la lente di una bodycam - I'incursione di un miliziano in un’abitazione. Non € un
caso che nel suo tragitto incontri alcuni giochi per bambini. Lo squardo dello spettatore
decide cosa portare dentro la narrazione, privilegiando il conosciuto. E anche quando il
miliziano si trova di fronte all'immagine truce di un cane ucciso, il movimento della scrittura
si dilata descrivendo «una lunga striscia di sangue che sparisce dietro un angolo». E un
cambio di inquadratura che ricorda i notissimi videogame di guerra, che non risparmiano una
violenza di scena, che & quella che si rintraccia nei testi presi in esame.

L'ampia articolazione di queste prose poetiche potrebbe, a questo punto, apparire come una
mimesi dell’entertainment, ma non & cosi. La scrittura prova a trattenere qualcosa di questo
scenario e lo fa anche attraverso slanci lirici che sembrano voler avvicinarsi a un senso, a uno
scarto di verita che illumina chi vi si avvicina per poi tornare al buio che I’'ha generata.

Nei testi, in cui a prevalere e la componente descrittiva, si incunea una percezione che sfuma
non solo la descrizione stessa, ma anche la sottile linea tra la realta e il percepito o, se si
preferisce, I'immaginato. Lo si pu0 notare nelle poesie che trattano stricto sensu la tematica
bellica: «sul volto gli si dipinge un’espressione di terrore - o forse la immagino io» (inedito I),
ma anche in quei testi in cui la guerra viene trasposta nel microcosmo della vita del soggetto
(inedito Ill, inedito 1V). In questi ultimi non si incontrano piu kalshnikov e blindati, ma una
distruzione che risponde a una violenza forse piu vera poiché esperita, nonostante i
meccanismi della finzione siano ancora in atto: «ci sei tu seduta al tavolo, le gambe raccolte
sulla sedia, che mi guardi e mi sorridi, e poi scompari» (inedito IV). Emerge un’inattendibilita
dell’io poetico che sembra al contempo la via piu attendibile per parlarci. La vita
dell’osservatore - cosi abbiamo chiamato il soggetto dei primi testi - € essa stessa osservata,
divisa tra I'accaduto e il sognato. Petruzzi, in questa operazione, sembra smarginare la parola
guerra rendendo possibile una trattazione che includa il generale e il particolare: I'io e la
propria vita.

E questa e anche la sfida che I'autore dovra affrontare nell’ipotesi di una raccolta piu ampia:
riuscire a orientare le due dimensioni evitando frizioni e divergenze.

Inediti



Mentre si avvicina al blindato il drone trasmette immagini in sessanta fotogrammi al secondo,
la stessa qualita che scelgo per i video di scacchi o di cucina che guardo la sera, a letto,
prima di addormentarmi. Il blindato e goffo nella sua massa di pachiderma, anche i soldati al
suo interno sono goffi avvolti nei loro giubbotti antiproiettile, mi ricordano le action figures
con cui da bambino giocavo a fare la guerra. A un certo punto I'uomo sul sedile del
passeggero sembra accorgersi di cio che sta per accadere e che non pud impedire accada,
alza un braccio, indica, sul volto gli si dipinge un’espressione di terrore - o forse la immagino
io, indossa degli occhiali scuri, I'elmetto, e il parabrezza & spesso, quasi opaco. Poi il filmato
si interrompe. Dall’altra parte dello schermo il drone terminera la sua corsa, mettera fine alla
perfezione dei suoi circuiti, a quella del blindato e a quella degli uomini al suo interno, ad essi
donera sintesi e morte in un fuoco che per qualche ora illuminera I'inverno delle campagne
intorno a Kharkiv. Ma di qui, da questa parte, I'immagine si eterna, sospesa una volta e per
sempre nella geometria di confini e perimetri e superfici ancora distinti, ancora capaci di
significare qualcosa, appena prima che il fuoco avvolga e poi cancelli tutto, appena prima
dello schianto.

L'immagine non mente, & onesta fino ad essere spietata, mostra il mondo cosi come €, un
mero elenco di cose e di fatti cui la natura ci costringe ad attribuire un senso. Questa volta, in
questo momento, il codice che unisce e che fa esistere il prato e la veranda, i giochi per
bambini ed il kalashnikov che entra ed esce dall’'inquadratura della bodycam seguendo la
corsa del miliziano, il suo respiro affannoso, il codice che in essi distingue soggetti e oggetti e
predicati e li organizza in una sintassi € la violenza. Gli uomini entrano in una delle tante case
uguali sorte a due passi dall’incubo che li ha generati, gridano parole incomprensibili,
all'interno c’e il cadavere di un cane squarciato dai colpi, una lunga striscia di sangue che
sparisce dietro un angolo, qualcuno € gia passato di li, qualcuno ha gia fatto il suo dovere.

Quando in macchina attraverso un incrocio vedo automobili travolgermi, il frontale comparire
all'improvviso nello schermo del finestrino, distorto dalla velocita, reso come fantasmatico.
C'e poi I'impatto, il miracolo del veicolo che e di nuovo massa e metallo, che & di nuovo qui,
nel mondo, assieme a noi, il telaio e il corpo che assumono forme assurde, le schegge di
vetro, I'airbag, il buio. Fino ad ora non € mai successo niente.
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Le macchie sono cominciate a comparire un paio di settimane fa, ai bordi dello sqguardo. Per
qualche secondo I'immagine si sgrana lontano dal suo fuoco, rivela i morsi delle tarme lungo i
margini della pellicola, i segni dell’usura. Se chiudo gli occhi vedo lo schermo farsi nero, le
macchie persistere brevemente come aloni e poi arrendersi, svanire. Quando li riapro ci sono
sempre il tavolo e i bicchieri, i libri aperti sulla scrivania, gli spettri che la luce costruisce sul
fondo scuro della retina. Ci sei tu seduta al tavolo, le gambe raccolte sulla sedia, che mi

guardi e mi sorridi, e poi scompari.
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Marco Petruzzi (1997) € nato a Taranto e vive a Milano, dove insegna e ogni tanto scrive.



