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Ho,  più  volte,  letto  e  sentito  poeti  o  letterati  affermare che non si  possa scrivere  di  guerra
senza averla vissuta, trattandola come materia buona per i soldati, senza problematizzare la
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valenza che la guerra, oggi, assume in Occidente.
Le poesie inedite di Marco Petruzzi possono offrire una risposta a tale polemica letteraria. La
guerra nei suoi testi non cessa di essere morte e distruzione, non rinnega sé stessa, ma viene
depotenziata  da  uno  spettatore  che  altro  non  è  in  grado  di  fare  se  non  introflettere  lo
sguardo, trasponendo ciò che appartiene a un’altra terra in una dimensione che potremmo
chiamare affettiva.
Affettiva  perché  la  narrazione  non  è  esposta  al  fuoco  delle  armi,  ma  è  protetta  dal  tepore
delle mura domestiche che evocano ricordi, influenzando la lettura degli eventi, che avviene
tramite i video girati nel campo di battaglia e diffusi nelle piattaforme social, in cui ogni buon
occidentale può consumare le ultime ore della giornata, prima di andare a dormire.
Il moderno osservatore delle guerre – l’occhio narrante dei testi di Petruzzi – ha il cellulare in
mano e si lascia volentieri suggestionare dalle immagini di morte che scorrono, riportandole
nel proprio orizzonte, risemantizzandole per ritenerle accettabili. È un meccanismo di difesa,
che preserva dall’auto-colpevolizzazione,  e  dall’emergere di  interrogativi  che potrebbero
suscitare dolore e empatia, che non possono trovare spazio.
L’educazione e le esperienze infantili assumono qui un ruolo decisivo: quello di deviare dalla
possibile verità per scegliere la strada del ricordo. In questo modo l’io narrante può sostituire
all’immagine dei soldati pronti a morire quella più confortevole delle action figures con cui –
si legge – «da bambino giocavo a fare la guerra» (inedito I).
Questa  dimensione  viene  evocata  anche  nel  secondo inedito  in  cui  viene  raccontata  –
attraverso la lente di una bodycam – l’incursione di un miliziano in un’abitazione. Non è un
caso che nel suo tragitto incontri  alcuni giochi per bambini.  Lo sguardo dello spettatore
decide cosa portare dentro la narrazione,  privilegiando il  conosciuto.  E anche quando il
miliziano si trova di fronte all’immagine truce di un cane ucciso, il movimento della scrittura
si dilata descrivendo «una lunga striscia di sangue che sparisce dietro un angolo». È un
cambio di inquadratura che ricorda i notissimi videogame di guerra, che non risparmiano una
violenza di scena, che è quella che si rintraccia nei testi presi in esame.
L’ampia articolazione di queste prose poetiche potrebbe, a questo punto, apparire come una
mimesi dell’entertainment, ma non è così. La scrittura prova a trattenere qualcosa di questo
scenario e lo fa anche attraverso slanci lirici che sembrano voler avvicinarsi a un senso, a uno
scarto di verità che illumina chi vi si avvicina per poi tornare al buio che l’ha generata.
Nei testi, in cui a prevalere è la componente descrittiva, si incunea una percezione che sfuma
non solo la descrizione stessa, ma anche la sottile linea tra la realtà e il percepito o, se si
preferisce, l’immaginato. Lo si può notare nelle poesie che trattano stricto sensu la tematica
bellica: «sul volto gli si dipinge un’espressione di terrore – o forse la immagino io» (inedito I),
ma anche in quei testi in cui la guerra viene trasposta nel microcosmo della vita del soggetto
(inedito III, inedito IV). In questi ultimi non si incontrano più kalshnikov e blindati, ma una
distruzione  che  risponde  a  una  violenza  forse  più  vera  poiché  esperita,  nonostante  i
meccanismi della finzione siano ancora in atto: «ci sei tu seduta al tavolo, le gambe raccolte
sulla sedia, che mi guardi e mi sorridi, e poi scompari» (inedito IV). Emerge un’inattendibilità
dell’io  poetico  che  sembra  al  contempo  la  via  più  attendibile  per  parlarci.  La  vita
dell’osservatore – così abbiamo chiamato il soggetto dei primi testi – è essa stessa osservata,
divisa tra l’accaduto e il sognato. Petruzzi, in questa operazione, sembra smarginare la parola
guerra rendendo possibile una trattazione che includa il generale e il particolare: l’io e la
propria vita.
E questa è anche la sfida che l’autore dovrà affrontare nell’ipotesi di una raccolta più ampia:
riuscire a orientare le due dimensioni evitando frizioni e divergenze.

Inediti



I

Mentre si avvicina al blindato il drone trasmette immagini in sessanta fotogrammi al secondo,
la stessa qualità che scelgo per i video di scacchi o di cucina che guardo la sera, a letto,
prima di addormentarmi. Il blindato è goffo nella sua massa di pachiderma, anche i soldati al
suo  interno sono goffi avvolti  nei  loro  giubbotti  antiproiettile,  mi  ricordano le  action  figures
con cui  da  bambino  giocavo a  fare  la  guerra.  A  un  certo  punto  l’uomo sul  sedile  del
passeggero sembra accorgersi di ciò che sta per accadere e che non può impedire accada,
alza un braccio, indica, sul volto gli si dipinge un’espressione di terrore – o forse la immagino
io, indossa degli occhiali scuri, l’elmetto, e il parabrezza è spesso, quasi opaco. Poi il filmato
si interrompe. Dall’altra parte dello schermo il drone terminerà la sua corsa, metterà fine alla
perfezione dei suoi circuiti, a quella del blindato e a quella degli uomini al suo interno, ad essi
donerà sintesi e morte in un fuoco che per qualche ora illuminerà l’inverno delle campagne
intorno a Kharkiv. Ma di qui, da questa parte, l’immagine si eterna, sospesa una volta e per
sempre  nella  geometria  di  confini  e  perimetri  e  superfici  ancora  distinti,  ancora  capaci  di
significare  qualcosa,  appena  prima  che  il  fuoco  avvolga  e  poi  cancelli  tutto,  appena  prima
dello schianto.

 

II

L’immagine non mente,  è  onesta fino ad essere spietata,  mostra  il  mondo così  come è,  un
mero elenco di cose e di fatti cui la natura ci costringe ad attribuire un senso. Questa volta, in
questo momento, il codice che unisce e che fa esistere il prato e la veranda, i giochi per
bambini ed il kalashnikov che entra ed esce dall’inquadratura della bodycam seguendo la
corsa del miliziano, il suo respiro affannoso, il codice che in essi distingue soggetti e oggetti e
predicati e li organizza in una sintassi è la violenza. Gli uomini entrano in una delle tante case
uguali  sorte  a  due  passi  dall’incubo  che  li  ha  generati,  gridano  parole  incomprensibili,
all’interno c’è il cadavere di un cane squarciato dai colpi, una lunga striscia di sangue che
sparisce dietro un angolo, qualcuno è già passato di lì, qualcuno ha già fatto il suo dovere.

 

III

Quando in macchina attraverso un incrocio vedo automobili travolgermi, il frontale comparire
all’improvviso  nello  schermo  del  finestrino,  distorto  dalla  velocità,  reso  come fantasmatico.
C’è poi l’impatto, il miracolo del veicolo che è di nuovo massa e metallo, che è di nuovo qui,
nel mondo, assieme a noi, il telaio e il corpo che assumono forme assurde, le schegge di
vetro, l’airbag, il buio. Fino ad ora non è mai successo niente.

 

IV



Le macchie sono cominciate a comparire un paio di settimane fa, ai bordi dello sguardo. Per
qualche secondo l’immagine si sgrana lontano dal suo fuoco, rivela i morsi delle tarme lungo i
margini della pellicola, i segni dell’usura. Se chiudo gli occhi vedo lo schermo farsi nero, le
macchie persistere brevemente come aloni e poi arrendersi, svanire. Quando li riapro ci sono
sempre il tavolo e i bicchieri, i libri aperti sulla scrivania, gli spettri che la luce costruisce sul
fondo scuro della retina. Ci sei tu seduta al tavolo, le gambe raccolte sulla sedia, che mi
guardi e mi sorridi, e poi scompari.

 

***

Marco Petruzzi (1997) è nato a Taranto e vive a Milano, dove insegna e ogni tanto scrive.


