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Un letto disfatto ai cui piedi proliferano grumi di calzini avviluppati. Una tazzina di caffè che
fluttua  insieme  a  un  paio  di  occhiali  sopra  un  comodino  eroso  dai  tarli.  Odori  che  si
mescolano: l’acredine pungente dell’avaria e l’aroma intenso del risveglio nel respiro della
finestra  malchiusa,  che  oppone  resistenza  alla  putrescenza  del  corpo.  Il  mio  ingresso  nella
stanza poetica di Luis Cuellar – classe 2006 – è stato più che mai fisico e surreale, in quello
stato di spaesamento angosciante che assale al risveglio dopo una notte di sonno tormentato
e  di  sconfinamento  del  sogno  nella  realtà.  D’altra  parte,  la  dimensione  onirica,  con  i  suoi
«castighi» e le sue «parabole» di insonnia, sembra essere lo sfondo entro cui l’autore articola
i suoi passi e il suo dire, in un continuo gioco di luoghi e non luoghi dove si spazia dalla
dissoluzione – dei corpi, degli oggetti, dei territori – alla rinascita.
Il  coinvolgimento  sensoriale  e  lo  sperimentalismo  linguistico  sono  l’unico  elemento  di
continuità di questi  componimenti.  Nel ruminio del linguaggio con cui Cuellar descrive il
lavoro di scavo del tarlo, nell’occupazione fisica del verso nello spazio del foglio, nei continui
richiami alla sfera olfattiva («un tanfo flaccido e rozzo»; «assuefatto dall’esalazione / di una
gamba  andata  in  cancrena»;  il  richiamo  al  caffè),  o  ancora  nella  scelta  di  un’ortografia
irriverente, che rinnega l’autorità del capolettera – la sfraghìs di Cuellar – e che sfrutta i due
punti  per  depistare  il  discorso  («stavi  per:  cosa  vuole  /  mai  significare  il  caffè»;  «il  rogo:
sdraiarsi»), l’autore condensa le due forze uguali e contrarie che animano le sue poesie: da
un lato la perdita, il  “venire meno”, l’infezione cancrenosa; dall’altro lato la “dimensione
respiratoria”,  la ricerca di  ossigeno, di  una finestra o di  un aroma che risvegli,  come quello
del caffè.
Il lessico della decadenza si ritrova così incastonato entro una più che mai vitale convulsione
linguistica  e  da  questo  accostamento  scaturisce  un  tremore  che  dissoda  le  zolle  della
significazione, compatta nelle relazioni dirette tra significati e significanti, e porta l’autore a
riappropriarsi del piccolo, del residuale senza preziosismi: un tarlo, le virgole, i «corpuscoli /
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di una memoria passata». Nelle reliquie di ciò che resta – dopo la morte, dopo il sonno –
l’autore individua il nucleo generativo della sua poetica, nonché il punto di contatto tra il
sogno  e  la  veglia,  tra  l’ordine  e  il  disordine,  tra  il  prima  e  il  dopo,  e  affida  alle  percezioni
corporee di lettrici e lettori il compito di ricucire il senso, completamente sfrangiato e ridotto
in polvere.

***

Inediti

primi esercizi di corrispondenze spaziali interdette

irrompe nell’aria un tremendo rimbombo
raspando in su la vetta di aridi ripiani e reni
restituiti tardi. troppo tardi tornerai alle tue
tremende carte, colte, societarie, incorniciando
il tartaro della tua incoerenza. rannicchiato,
mi troverai, restituito per sempre al rimorso,
al reliquiario. riempiremo insieme le fatiche,
rendendo tutto a chi lavora e ai servizi
che ci vengono offerti, come i restanti
omaggi che riguardano te soltanto e le tue
ànche registrate. rivivremo di nuovo splendide
memorie e ci incarneremo in qualcosa di troppo,
come i rumori sui cigli di batterie sferiche.
resterà qualcosa dopo la notte, forse un tarlo.

*

studio semplice di formazione di stati d’animo

I
quei tuoi motivi di stanza
inesatti, inevitabilmente marci,
che devo chiedere di afferrare.
alla costruzione di un tremare
convulso istruisco i miei piedi per
scale. che orrendo vuoto m’inghiotte,
che urto, che schiena. siamo stati,
simultaneità viscerale decomposta,
tutto il tempo in un’anticamera di spazio.
da qualsiasi parte si aprirà una fine
per mesi. da qualsiasi parte ti metti
(noi dormiamo nei vertici opposti di un
senso di struttura) ti guardo.
ora muovi le dita per una soluzione,



le possibili accapo. io avrei fatto,
ma con amore. stavi per: cosa vuole
mai significare il caffè.

II
vago ansare di spazi: questi castighi
di insonnia non devo dire a nessuno,
non devo certo proporre quel tuo:
ansimare di sete. vedo la tua mattina
con sonno, simbiosi paralizzante, ti
afferro, fuoco di sensi e orizzonti.
la vertigine è orizzonte di planimetrie
(devi comporre una grande costruzione
con questi gradi di spazio di libertà).
cose volute: nasconderti dietro le
ombre, quando il tuo fischiare di grazia

si reggeva lontano? la tua
vergogna di cadavere sovviene una
rinascita caldamente protetta.

III
il tuo è un contatto antisociale di occhiali
interdetto da un caso particolare: se la
sera siamo entrambi seduti o se al muro
la tua schiena e per terra i tuoi giochi di
gambe gambe. cosa mi dedichi? io
un organico. cosa devi fare? quindi
anche la tua bilancia storta sorriso
rotto è una punizione. se stiamo
ridendo, lottando tu sopraggiungi
sempre preoccupazioni di molestia
se la tua classe di calco mi è familiare
rubare confusioni da additare. non è una
questione di ombre plastiche. io non so se
solo sei spettro di luce riflessa o corpuscoli
di una memoria passata, io ho solo:
cadere dentro la tua dimensione respiratoria.

IV
ma se ad un passo la tua chiara
sostanza di maschere inesatte,
è un occhiale: quando le situazioni
sono tali da: confermare un silenzio,
il tuo chiaro floreale ambiente.
senti, abbiamo parlato di spazi.
la tua proposta è un aggancio di



strazio, devi, sempre chiedere scusa.
ma posso entrare? per la tua
moralità, ché io possa incidere
una tregua – non conosco, ma
quando tornavo i confini erano
uguali. non conosco, ma quando
(motivazioni) eri

uno spazio. i frastuoni sono sempre
tanti. dobbiamo ricominciare a
contare le virgole.

V
se si prende infine in funzione icastica
un giardino blu, allora bisogna trovare
un’alternativa alla distanza. quanto
di strazi e di contemplazione bisogna
ancora aspettare? il rogo: sdraiarsi.
sarebbe una comoda condizione per
toccare (percezione sistemica debole).
è necessario sfiorarsi anche solo con
le dita per esaminare la lingua colma di
frasi: perché ancora non siamo tutti un
allontanamento di spazio? simultaneamente,
hai detto che volevi fingere la vita. sicuramente
io avrei fatto di tutto per restare fuori
abbracciati, nel frattempo stavi per tu
dire tutto, io avevo letto luce-
vuoto-urto-schiena e altre parabole d’insonnia.

*

trovai nella zaffata una mia perversione

ma se nel tuo morso io mi oppongo

di notte assuefatto dall’esalazione

quando insieme nell’abbaino

di una gamba andata in cancrena.

le braccia. tu, sola, aspettavi che

una digestione enzimatica, un tanfo



flaccido e rozzo: mi convinse.

oh se si riaprisse la finestra; le impronte

passare tutto il buio lì di fronte senza
neanche preoccuparmi del

di ossigeno, di mani, di notte nella

morto. la carne marcia

vasca. intanto scivoli lontano: domani

in decomposizione germinale.

gli occhi non si sa mai cosa cercano
non ci sono più paesaggi solo

le sue gambe strettissime. una

tua ipotetica infetta parete di fiori igienici

***
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