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Un letto disfatto ai cui piedi proliferano grumi di calzini avviluppati. Una tazzina di caffe che
fluttua insieme a un paio di occhiali sopra un comodino eroso dai tarli. Odori che si
mescolano: I'acredine pungente dell’avaria e I'aroma intenso del risveglio nel respiro della
finestra malchiusa, che oppone resistenza alla putrescenza del corpo. Il mio ingresso nella
stanza poetica di Luis Cuellar - classe 2006 - € stato piu che mai fisico e surreale, in quello
stato di spaesamento angosciante che assale al risveglio dopo una notte di sonno tormentato
e di sconfinamento del sogno nella realta. D’altra parte, la dimensione onirica, con i suoi
«castighi» e le sue «parabole» di insonnia, sembra essere lo sfondo entro cui I'autore articola
i suoi passi e il suo dire, in un continuo gioco di luoghi e non luoghi dove si spazia dalla
dissoluzione - dei corpi, degli oggetti, dei territori - alla rinascita.

Il coinvolgimento sensoriale e lo sperimentalismo linguistico sono I'unico elemento di
continuita di questi componimenti. Nel ruminio del linguaggio con cui Cuellar descrive il
lavoro di scavo del tarlo, nell’'occupazione fisica del verso nello spazio del foglio, nei continui
richiami alla sfera olfattiva («un tanfo flaccido e rozzo»; «assuefatto dall’esalazione / di una
gamba andata in cancrena»; il richiamo al caffe), o ancora nella scelta di un’ortografia
irriverente, che rinnega I'autorita del capolettera - la sfraghis di Cuellar - e che sfrutta i due
punti per depistare il discorso («stavi per: cosa vuole / mai significare il caffe»; «il rogo:
sdraiarsi»), I'autore condensa le due forze uguali e contrarie che animano le sue poesie: da
un lato la perdita, il “venire meno”, l'infezione cancrenosa; dall’altro lato la “dimensione
respiratoria”, la ricerca di ossigeno, di una finestra o di un aroma che risvegli, come quello
del caffe.

Il lessico della decadenza si ritrova cosi incastonato entro una piu che mai vitale convulsione
linguistica e da questo accostamento scaturisce un tremore che dissoda le zolle della
significazione, compatta nelle relazioni dirette tra significati e significanti, e porta I'autore a
riappropriarsi del piccolo, del residuale senza preziosismi: un tarlo, le virgole, i «corpuscoli /
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di una memoria passata». Nelle reliquie di cido che resta - dopo la morte, dopo il sonno -
I"autore individua il nucleo generativo della sua poetica, nonché il punto di contatto tra il
sogno e la veglia, tra I'ordine e il disordine, tra il prima e il dopo, e affida alle percezioni
corporee di lettrici e lettori il compito di ricucire il senso, completamente sfrangiato e ridotto
in polvere.
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Inediti

primi esercizi di corrispondenze spaziali interdette

irrompe nell’aria un tremendo rimbombo
raspando in su la vetta di aridi ripiani e reni
restituiti tardi. troppo tardi tornerai alle tue
tremende carte, colte, societarie, incorniciando
il tartaro della tua incoerenza. rannicchiato,

mi troverai, restituito per sempre al rimorso,

al reliquiario. riempiremo insieme le fatiche,
rendendo tutto a chi lavora e ai servizi

che ci vengono offerti, come i restanti

omaggi che riguardano te soltanto e le tue
anche registrate. rivivremo di nuovo splendide
memorie e ci incarneremo in qualcosa di troppo,
come i rumori sui cigli di batterie sferiche.
restera qualcosa dopo la notte, forse un tarlo.

studio semplice di formazione di stati d’animo

I

guei tuoi motivi di stanza

inesatti, inevitabilmente marci,

che devo chiedere di afferrare.

alla costruzione di un tremare
convulso istruisco i miei piedi per
scale. che orrendo vuoto m’inghiotte,
che urto, che schiena. siamo stati,
simultaneita viscerale decomposta,
tutto il tempo in un'anticamera di spazio.
da qualsiasi parte si aprira una fine
per mesi. da qualsiasi parte ti metti
(noi dormiamo nei vertici opposti di un
senso di struttura) ti guardo.

ora muovi le dita per una soluzione,



le possibili accapo. io avrei fatto,
ma con amore. stavi per: cosa vuole
mai significare il caffe.

Il

vago ansare di spazi: questi castighi

di insonnia non devo dire a nessuno,
non devo certo proporre quel tuo:
ansimare di sete. vedo la tua mattina
con sonno, simbiosi paralizzante, ti
afferro, fuoco di sensi e orizzonti.

la vertigine ¢ orizzonte di planimetrie
(devi comporre una grande costruzione
con questi gradi di spazio di liberta).
cose volute: nasconderti dietro le
ombre, quando il tuo fischiare di grazia

Si reggeva lontano? la tua
vergogna di cadavere sovviene una
rinascita caldamente protetta.

I

il tuo e un contatto antisociale di occhiali
interdetto da un caso particolare: se la
sera siamo entrambi seduti o se al muro

la tua schiena e per terra i tuoi giochi di
gambe gambe. cosa mi dedichi? io

un organico. cosa devi fare? quindi

anche la tua bilancia storta sorriso

rotto € una punizione. se stiamo

ridendo, lottando tu sopraggiungi

sempre preoccupazioni di molestia

se la tua classe di calco mi e familiare
rubare confusioni da additare. non & una
questione di ombre plastiche. io non so se
solo sei spettro di luce riflessa o corpuscoli
di una memoria passata, io ho solo:
cadere dentro la tua dimensione respiratoria.
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ma se ad un passo la tua chiara
sostanza di maschere inesatte,

& un occhiale: quando le situazioni
sono tali da: confermare un silenzio,
il tuo chiaro floreale ambiente.
senti, abbiamo parlato di spazi.

la tua proposta & un aggancio di



strazio, devi, sempre chiedere scusa.
ma posso entrare? per la tua
moralita, ché io possa incidere

una tregua - non conosco, ma
quando tornavo i confini erano
uguali. non conosco, ma quando
(motivazioni) eri

uno spazio. i frastuoni sono sempre
tanti. dobbiamo ricominciare a
contare le virgole.

V

se si prende infine in funzione icastica

un giardino blu, allora bisogna trovare
un’alternativa alla distanza. quanto

di strazi e di contemplazione bisogna

ancora aspettare? il rogo: sdraiarsi.

sarebbe una comoda condizione per

toccare (percezione sistemica debole).

e necessario sfiorarsi anche solo con

le dita per esaminare la lingua colma di

frasi: perché ancora non siamo tutti un
allontanamento di spazio? simultaneamente,
hai detto che volevi fingere la vita. sicuramente
io avrei fatto di tutto per restare fuori
abbracciati, nel frattempo stavi per tu

dire tutto, io avevo letto luce-
vuoto-urto-schiena e altre parabole d’'insonnia.

trovai nella zaffata una mia perversione

di notte assuefatto dall’esalazione

di una gamba andata in cancrena.

una digestione enzimatica, un tanfo

ma se nel tuo morso io mi oppongo

guando insieme nell’abbaino

le braccia. tu, sola, aspettavi che



flaccido e rozzo: mi convinse.
oh se si riaprisse la finestra; le impronte

passare tutto il buio i di fronte senza
neanche preoccuparmi del

di ossigeno, di mani, di notte nella
morto. la carne marcia
vasca. intanto scivoli lontano: domani
in decomposizione germinale.

gli occhi non si sa mai cosa cercano
non ci sono piu paesaggi solo

le sue gambe strettissime. una

tua ipotetica infetta parete di fiori igienici
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studente del corso di laurea in Lettere Moderne presso I'Universita degli Studi di Napoli
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Bizzarri”, organizzato dall’associazione culturale Amici di Nicco, e nel 2025 ha ricevuto una
menzione d’onore al premio di poesia Alma Mater “Violani Landi”.



