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La parabola delle distrazioni e del ronzio

La parabola delle distrazioni e del ronzio
di una zanzara tra luce
e sangue.
E lei che nel frattempo
aderisce al copriletto, pressione
su pressione, si allunga
ricorda un’incisione rupestre.

Fuori, rumori bucherellati dalla pioggia. Saracinesche..
- Perché piangi?

Ma lei niente muta lo interroga, gli occhi
sbarrati come chi non puo vedere
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dov’'e che s’e ferito - e grave?
Non lo sa - Sono
venuto giu come una trave, un ponteggio - si sporge
tra pozzi, pozzanghere.

Analisi

Anche il segnale quel giorno era debole
e ti sentivo a scatti.
Metallico e deforme un papilloma.
0 addirittura dicevi, con la voce che stenta
al rimbombo della mia, qualcosa di peggio.

Questa mattina invece non piove da giorni
e il freddo e stabile,
la chiamata e limpida.
Limpida che non distinguo dal mio
il tuo silenzio
adesso che sono arrivati i risultati
e ce li ho qui davanti, oltre i vetri della clinica;
che esami e controesami hanno dimostrato
assieme all’avallo cordiale del medico
che davvero adesso niente, ha detto: non c’e nulla.

La conta

E niente praticamente ti conto i linfonodi
ingrossati, le ghiandoline appostate
e pronte a esplodere
un giorno come questo, passato assieme ma dentro il mio male
che se mi chiedi, come a un bambino
dov’e che ti fa male
non ho una risposta, continuo a contare.
E magari gia adesso che ti tocco svogliato
o mentre entravo, che mi sentivo annegare



magari alla conta davvero mancava un bambino,
quiescente sotto peli incarniti.

«Io ho bisogno di parole —
scandisce bene per sé, poi alza lo sgquardo
— anche tuo figlio ne avra.

Con tutte ’'ste parole che non dici —

e questa volta e lei che mi solleva il mento
con delicatezza mi studia il collo,

— ti verra un tumore alla gola
con tutte ’'ste parole che non dici».

Luigi Fasciana

Nei tuoi versi ci sono piu voci da attraversare. Si avverte la tensione a un duetto:
sono in due a rincorrersi. A un tratto, pero, un’interferenza altera il dialogo: una
voce resta afona e la domanda non riceve risposta. Quale ruolo assume il dialogo
nella tua poesia? E quale spazio accordi al silenzio?

Sono molto attratto dal dialogo. Di conseguenza lo spazio accordato al silenzio € enorme. Sta
tutto nel prefisso “dia”, ovvero “inter”, “tra”. Il dialogo & logos diviso, attraversato. E quella
parola percorsa e spezzata dal silenzio. Silenzio che se da una parte sta li a mostrare la
discontinuita, la separatezza tra le persone, al tempo stesso crea le condizioni per
oltrepassarla. Una delle funzioni del dialogo potrebbe essere ritrovare un silenzio piu denso. |l
tentativo e allontanarsi dalla risposta pronta, un po’ hollywoodiana, cosi come dal dialogo
degli “io-i0” che si accavallano. L'esser-se-stesso € nel silenzio, diceva Heidegger. Credo che
un dialogo, o un tentativo di dialogo - al di la di dell’apertura ipocrita e cinica cui allude il
termine nel discorso comune, specie politico - debba inglobare questa dimensione extra-
linguistica; e sappiamo che anche la poesia spesso ambisce a un silenzio del genere. Qui poi
le analogie sono tante: anche la poesia € un logos interrotto, spezzato.

A questo silenzio sembrano sopravvivere gli sguardi. Il faccia a faccia con il volto
dell’altro pone I'io all’accusativo, convocandolo, inquietandolo, mettendolo in
questione. Credi che la poesia debba tentare un’esperienza di questo tipo? Quanto
e decisivo che il testo esponga il lettore a questa nudita?

E vero, a volte la parte di dialogo & pil I'interpretazione di uno squardo. “lo all'accusativo” &
una definizione preziosa, grazie. Credo sia un altro dei motivi per cui il dialogo mi attrae. Ora
qui in genere ci si avvicina insidiosamente alla retorica del pericolo, dell’esporsi o del
mettersi in difficolta. Spero di cavarmela. Naturalmente se introduco una voce non e perché
ho un bel pensierino e la poesia funziona meglio se c’e un “tu” che lo dice. Cerco di
assecondare un’alterita piu aggressiva. Interiore, e quindi tutt’altro che pacifica. Questa
messa in questione di cui parli € fondamentale. Non se ne puo piu della finta esposizione
delle poesiuole sui migranti, oppure del poeta dietro finestre o finestrini che ti dice ancora
cos’e la memoria, cos’e il dolore. Per me c¢’e un momento importante nel secondo Novecento:



semplificando, Montale aveva costruito una sorta di bolla poetico-umanistica dentro la quale
trovare riparo e resistenza alle avversita storiche, in particolare al nazi-fascismo. Negli stessi
anni in cui Montale, inevitabilmente, ammutolisce, Sereni ti scrive una poesia in cui racconta
di aver firmato un contratto con degli ex-SS, ovvero che, per questioni di lavoro, € andato a
cena con i carnefici. Forse si possono trovare esempi migliori, perd a me pare che il passo in
avanti di Sereni sia decisivo: € impensabile, oggi, mantenere uno sguardo lucido e riparato,
inattaccabile e mai coinvolto. Quel che mi pare anacronistico e spesso manierato in alcune
poesie, & proprio l'integrita morale del soggetto.

La corporeita e forse uno dei perni fondamentali della tua poesia. Da una parte
I’erotismo si fa territorio da mappare e indagare. Dall’altra c’e la presenza diffusa
di un male: i corpi contengono infezioni e intrusioni. | sintomi diventano quindi
generatori di discorso e la diagnosi I’atto conclusivo. Quale valenza hanno queste
due componenti nel tuo immaginario? In che misura interagiscono tra di loro?

Si, e vero. L'erotismo mi sembra quasi un luogo, uno spazio dove qualcos’altro accade. O
meglio, dove si creano le condizioni, i momenti-limite affinché qualcos’altro si manifesti,
venga finalmente a galla. Riguardo al secondo aspetto, rileggendo i testi, forse c’€ un
tentativo di ritrovare certe vicinanze, per esempio tra “umore” e “umori”, tra male fisico e
male emotivo. Oppure assottigliare le distanze tra linguaggio medico e una lingua piu
tradizionale, lirica; tra dentro e fuori, astratto e concreto, mondo dell’infanzia ed esperienze
mature. Trovare le somiglianze mi sembra sempre un percorso di conoscenza, anche laddove
questi accostamenti finiscano per stridere un po’.
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