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In una lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja, nel 1875, Fëdor Michajlovič  scrive:

«dopo aver ricevuto il tuo telegramma, sono tramortito e mi sono accasciato sulla sedia. Sul
telegramma ho scritto: Ich bin ganz gesund ed ora mi maledico perché ho scritto ganz: non
metteranno nulla a Berlino a storpiare ganz in nicht gesund. A giudicare da come è stato
deformato il tuo telegramma, tutto è possibile. Ora starò tutta la settimana terribilmente in
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pensiero.»[1]

Ganz, in tedesco, significa del tutto, nicht è negazione. L’ansia di Dostoevskij è generata dalla
possibile  distorsione  di  una  sua  affermazione  a  proposito  dello  stato  della  sua  salute.  Agli
occhi incerti di chi legge le sue parole, queste potrebbero apparire come una testimonianza
di  ricostituzione del  fisico,  precedentemente ammalato,  o  di  crollo.  Al  cominciare di  Sonetti
Bianchi, Del Sarto si addentra nella medesima tensione. Con le frasi piane di una prosa di
appena tre pagine, il  poeta apre il  volume presentando una circostanza di  vita vissuta,
dominata dal senso del dover-attendere il riscontro di un accertamento ospedaliero.

«Il  risultato tardò molto, giunse oltre i  limiti di legge, nell’eventualità. Il  test era andato
smarrito chissà dove.»[2]

Quando i risultati eventuali sono solo quelli del bianco e del nero, l’irrisoluzione si acuisce
come un oggetto appuntito. Se Dostoevskij  proietta il  disastro, lo visualizza, ne descrive
misura e proporzioni con un atteggiamento più avanti caro all’esistenzialismo leviano, Del
Sarto si ferma invece sulla soglia. È lo smarrimento il punto dei Sonetti bianchi: la lucida
consapevolezza che la risposta esiste, ma è «chissà dove». Tutto ciò sarebbe inconcepibile,
filosoficamente parlando, per Dostoevskij – la sua lettera si apre proprio con un tentativo di
disinnescare questa dinamica:

«Cosa ti ha fatto venire in mente che fossi malato? Questo significa che hai smesso del tutto
di ricevere le mie lettere, cioè una lettera è andata persa. Ma cosa c’è da preoccuparsi per
questo?»[3]

Se Anna lo crede ancora ammalato, dev’essere necessariamente perché una sua lettera è
andata persa. Preoccuparsi non ha senso alcuno. Sia Dostoevskij che Del Sarto si muovono
così sul bordo sottile che guarda all’angoscia come a un abisso in attesa, statico, opprimente.
Una qualità del tutto contemporanea, a ben vedere, questa di Sonetti bianchi – opera che
affonda  pesantemente  nel  proprio  tempo,  ma  non  come  ‘figlia’.  L’ansia  di  Del  Sarto  non  è
infatti ‘generata’ dalle circostanze, non nasce dalle coordinate di un contesto socioeconomico
o culturale. È presentata come il frutto di una disposizione d’animo, indotta da un processo
che si muove dall’interno all’esterno – lo stesso orientamento del Malin audeninao di The Age
of Anxiety.
Una digressione: aprire il discorso presente all’approfondimento del concetto di ansia come
paradigma-del-contemporaneo sarebbe certo operazione troppo vasta. Eppure, ritengo sia
sufficiente guardare a opere come la ripresa recente di The Age of Anxiety in WE degli Arcade
Fire  –  segnalata  dai  dati  Spotify  a  oltre  cinque  milioni  di  ascolti  –  per  comprenderne
l’aderenza a un modello di dolore, oggi, generazionale.
Un libro sull’ansia, dunque, quello di Del Sarto? No, ma che tematizza la lettura del bianco
come dimensione che orienta l’Io nel possibile. Ancora una volta: il punto non è più il risultato
dell’esame ospedaliero, ma il suo smarrimento. Il bianco come spazio dell’impreciso. Così
scrive il poeta: «Conoscere l’esilio come forma | della verità: una morte priva | di acqua,
asciutta come la carne di chi non vede. […]».[4] L’esilio, il superamento dei margini conosciuti,
come forma di accesso al vero  – al bianco. È ormai esausto il  paradigma eliotiano della
morte-per-acqua, le sue coordinate culturali, spirituali e corporee sono venute meno: la carne



si  è  asciugata  del  tutto  (da  notarsi  come,  anche qui,  risuoni  un  senso  distintivamente
contemporaneo nel riferimento all’esaurimento delle acque).
Sonetti bianchi è dunque una raccolta senza punti di fuga – un corpo compatto, in cui il dato
meditativo  e  il  primato  esperienziale  si  sovrappongono  fino  all’indistinto.  Il  biancore
dell’indeterminato, onnipervasivo, non è tuttavia sinonimo di ‘confusione’ nella poetica di Del
Sarto.  Non  conduce,  in  altre  parole,  a  disorientamenti,  apparenti  o  effettivi,  di  rosselliana
memoria (cosa che invece accade in più di una raccolta di pubblicazione recente, come
L’assedio della gioia di Francesco Brancati – Le Lettere, 2022). Nell’unicum della struttura
chiusa  del  sonetto,  il  bianco  è  sovradimensione  che  fagocita  il  tutto,  conferendogli
Significato.  Un  concetto,  a  ben  vedere,  simile  a  quello  dell’esperienzialità
veterotestamentaria del mostro che inghiotte (nel testo appare non a caso il nome di Giona –
figlio  del  poeta)  e  del  conseguente buio  pesto in  cui  l’Io  deve  immergersi  per  cogliervi  una
minima  stilla  di  Significato.  Nella  poetica  di  Del  Sarto,  per  cogliere  anche  un  minimo  del
senso  di  un  dolore  incerto,  non  ancora  attestato

«Niente di quello che è successo nelle ore appena passate, in questo ospedale come nella
città  che  lo  circonda,  entrambi  pulsanti  e  inquieti,  è  condannato  all’insensatezza.  La
possibilità  del  senso  del  senso.  La  possibilità  di  agire,  modificare.  O  anche  solo  quella  di
accettare.»[5]  

Poco più avanti, nella seconda delle tre sezioni del volume, si legge: «Le preghiere esistono
per mutarti | o rapirti». L’atto, scrittorio o dialogico che sia, implica il cambiamento – la
nascita.  Di  questo  parla  il  poeta,  in  definitiva:  del  frangente  paterno  di  una  nascita
progressiva,  annunciata,  ma  irreale  ‘fino  all’ultimo’.  E  ciò  perché,  nello  stato  del  bianco,  le
opzioni  si  sfocano,  perdono  definizione  e  forma.  Già  nel  breve  capolavoro  di  Clive  Staples
Lewis, A Grief Observed del 1961, una meditazione recita: «The exact same thing is never
taken away and given back».[6] Mutare o rapire sono livelli diversi della stessa incursione,
questione  presentata  dal  poeta  nei  termini  fenomenologici  di  un  avvenimento  biografico.
L’ultima  delle  poesie  si  conclude  tuttavia  con  il  germogliare  della  sfera  su  cui  esistiamo-
abitiamo.

«Lo stormo, il flusso nelle forme fredde
che ci chiudono, i punti di luce
nel cielo di notte: dovremmo ogni
giorno pensare alle galassie, ai gas
fra le rocce, l’unione delle coppie
dentro la malinconia dei gameti,
umidi in qualche alba. Come arbusti
marini, caro figlio mio, ignoriamo
le silenziose sinfonie stellari
che ci plasmano, grandiose e lontane,
duplicando cromosomi sul niente
del più piccolo autosoma che segna
te e me, che siamo svegli siamo vivi
e verdi, in una sfera che germoglia.»[7]

Ciò che giunge – che giungerà – al termine dell’indeterminato, è la fioritura di una possibilità



iscritta  nelle  stesse  categorie  che  ci  hanno  resi  abitanti,  viventi.  Quasi  un  riscatto,  in
definitiva, quello della bio-ontologia di Del Sarto: un punto di arrivo che restituisce, sì, ciò che
si era perso in principio, ma lo restituisce irriconoscibile. È vicino, in questo, al  Thomas
Bernhard di Unter dem Eisem des Mondes. Gedichte, alla sua visione dell’eventuale come
posizionamento errato della connessione tra l’Io e l’atto – scrive Del Sarto nella terza e ultima
prosa:  «Trascendersi  è  meglio  di  niente,  ma  non  è  come essere  trascesi».[8]  In  definitiva,  il
poeta presenta una condizione ineludibile in quanto biologica, eppure produttiva, perché
inserita  in  un  contesto  esistenziale  in  cui  lo  spirito  non  si  è  ritratto  ma  esige,
dostoevskijanamente, un’attesa. Ad essere bianco, indeterminato, non è così il solo spazio
che il poeta abita, ma l’atto che compie nel suo durante – l’atto dello scrivere.

Stefano Bottero

[1] F. M. Dostoevskij, A. G. Dostoevskaja, Corrispondenza 1866-1880, a cura di L. Salmon, Il
melangolo, Genova, 1987, p. 284

[2] G. Del Sarto, Sonetti bianchi, L’arcolaio, Forlimpopoli (FC), 2022, p. 21

[3] Cfr. Nota 1.

[4] G. Del Sarto, Sonetti bianchi, p. 24.

[5] Ivi p. 36.

[6] C. S. Lewis, A grief observed, HarperCollins, New York, [1961] restored 1996, p. 25-26;
traduzione di A. Ravano in ID., Diario di un dolore, Adelphi, Milano 1990, p. 32: «Ciò che viene
tolto e ciò che viene ridato non sono mai la stessa cosa».

[7] G. Del Sarto, Sonetti bianchi, p. 54.

[8] Ivi p. 45


