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Nato a Itaperuna, nello Stato di Rio de Janeiro, Frdes (1941) € una figura chiave per la
poesia brasiliana: poeta, traduttore, saggista e giornalista, all’eta di circa trent’anni decide di
ritirarsi dalla vita della capitale carioca — abitava all’Arpoador, tra Copacabana e Ipanema —
e trasferirsi in mezzo alla natura, nella frazione di Secretdrio, vicino a Petrdpolis.

Li trova la sua terra, su cui decide di costruire, assieme a sua moglie Regina, la propria vita.
Costruire nel vero senso della parola: pianta alberi in una foresta rada, coltiva il proprio orto,
ristruttura una vecchia casa abbandonata e inizia ad abitarci, senza elettricita e acqua
corrente durante i primi sei mesi.

Uno dei motivi che portano Fréoes ad abbandonare Rio de Janeiro e i viaggi all’estero — tra il
1962 e il 1966 lavora a New York presso una casa editrice e poi si sposta in Europa, vivendo
tra Parigi, Londra e Berlino —, oltre al senso di vuoto provocato dai ritmi frenetici e dal lusso,
e la dittatura.

Nel 1964 in Brasile si instaura una dittatura militare che durera ventun’anni, in cui si
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arrestano, torturano e uccidono migliaia di cittadini; la situazione si inasprira ancora di piu a
partire dal 1968, con I'’emanazione dell’ato institucional n. 5, provvedimento preso per
annullare ogni liberta, legittimando in maniera indiscriminata gli interventi militari. Leonardo
e stato arrestato e interrogato due volte all’inizio degli anni Settanta, “scioccante” dice in
un’intervista “ero stato sequito per mesi, sapevano tutto sulla mia vita, e io non facevo parte
di nessuna organizzazione.”

Frées abbandona il lavoro di editore per dedicarsi alla poesia e alla traduzione: traduce
soprattutto dall’inglese (Percy Bysshe Shelley, Virginia Woolf, William Faulkner), ma anche
dal tedesco e dal francese. Numerosi sono i libri di poesia che ha pubblicato: Lingua Franca
(1968), A vida em comum [La vita in comune] (1969); Esqueci de Avisar que Estou Vivo [Mi
sono dimenticato di avvisare che sono vivo] (1973); Anjo tigrado [Angelo tigrato] (1975);
Assim [Cosi] (1986); Sibilitz (1981); Argumentos invisiveis [Argomenti invisibili] (1995); Um
Mosaico Chamado a Paz do Fogo [Un mosaico chiamato pace del fuoco] (1997); Quatorze
quadros redondos [Quattordici quadri rotondi] (1998) e Chinés com sono seguido de clones
do inglés [Cinese assonnato seguito da cloni dell’inglese] (2005).

La vita non € solo umana e la Natura con tutte le sue creature ha un ruolo fondamentale nella
salute dell’'uomo. “Le forme con cui si esprime il progresso non mi interessano”, racconta
Frées, che da molto tempo si occupa di ecologia — e stato uno dei pionieri in Brasile — e ha
tenuto per alcuni anni le rubriche Natureza (Jornal do Brasil) e Verde (Jornal da Tarde).

La poesia cosmopolita e sperimentale degli esordi che rimanda a diverse esperienze
letterarie si modifica poco a poco, con il passare del tempo; Frées si lascia permeare dalla
natura e dalle sue leggi, scrivendo una poesia filosofica che penetra il mistero, fatta di
osservazione, gioco e silenzio.

Mulheres de milho da Anjo tigrado [Angelo tigrato] (1975)

Milhares de mulheres de milho
brotam do meu olho calado como espigas
fortes. No ar elas se endireitam

como folhudas criaturas carnosas
que ao vento se transmudam, de fémeas,
em formosos penachos machos.

Acho graca na cruza; penso nisso
que é ser mulher a passo
de, sob a vertigem solar, virar confusa

hibridacao. Abro-me. Brinco
de me dar. Rapto-me e opto-me
como se eu mesmo fosse me comer inteiro

enquanto as coisas simplesmente nascem.

Dame di mais



Migliaia di dame di mais
spuntano dal mio occhio muto come spighe
forti. Nell’aria si raddrizzano

come frondose creature carnose
che al vento si trasformano da femmine
in formosi pennacchi maschi.

Mi piace il miscuglio

Mi & gradito I'incrocio; penso a questo

che e I'essere donna al punto

di, sotto alla vertigine solare, farsi confusa

ibridazione. Mi apro. Mi diverto
a darmi. Mi prendo e mi propendo
come se io stesso di me mi saziassi

mentre le cose semplicemente nascono.

Anjo tigrado da Anjo tigrado [Angelo tigrato] (1975)

poeta fino de temperamento participante muito impressionavel
um dia dei de cara com o0 mundo

o0 mundo de quando eu era

um muleque avuador:

cai no poco, de novo,

e vi cenas-avenidas com camas improvisadas num canto

aos trinta e poucos anos dei para cair em pocos

com a mesma naturalidade com que eu chupava pitangas.

Vi dentes dantescos

no meu ombro aluado, ja que entdo eu me via numa danca de caras,
e de cada lado meu tinha sobrado um retrato

todos meus todos lindos todos sufocantemente sozinhos:

num retrato eu catava

bocas; noutro um trem me despetalava; havia uma pose
— essa menos futil —

que me surpreendia no ato de ser organico em publico.

Mas um dia cismei

juntei todo e joguei fora:

fui pro mato

de onde sé sairei como um tigre.



Angelo tigrato

poeta raffinato di temperamento partecipe molto impressionabile
un giorno mi sono trovato faccia a faccia con il mondo

il mondo di quando ero

un pischello volante:

sono caduto nel pozzo, di nuovo,

e ho visto scene-viali con letti improvvisati in un angolo

a trent’anni e qualcosa ho iniziato a cadere nei pozzi

con la stessa naturalita con cui succhiavo le pitanghe.

Ho visto denti danteschi

sulla mia spalla lunatica, dato che allora mi vedevo in una danza di facce,
e a ogni mio lato era restato un ritratto

tutti miei tutti belli tutti soffocantemente soli:

in un ritratto raccoglievo

bocche; in un altro un treno mi toglieva i petali; c’era una posa
— questa meno futile —

che mi sorprendeva nell’atto di essere organico in pubblico.

Ma un giorno mi sono impuntato

ho preso tutto e I’ho buttato via:

sono andato nella foresta

da dove soltanto uscird come una tigre.

Introducao a arte das montanhas da Argumentos invisiveis [Argomenti invisibili] (1995)

Um animal passeia nas montanhas.

Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o folego
mas nao desiste de chegar ao ponto mais alto.

De tanto andar fazendo esforco se torna

um organismo em movimento reagindo a passadas,
e sO. Nao sente fome nem saudade nem sede,
confia apenas nos instintos que o destino conduz.
Puxado sempre para cima, o animal é um ima,
numa escala de formiga, que as montanhas atraem.
Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
Sente-se disperso entre as nuvens,

acha que reconheceu seus limites. Mas nao sabe,
ainda, que agora tem de aprender a descer.



Introduzione all’arte delle montagne

Un animale passeggia tra le montagne.

Si graffia la faccia sulle spine della foresta, perde il fiato
ma non rinuncia ad arrivare al punto piu alto.

Da tanto camminare facendo sforzo diventa

un organismo in movimento che reagisce ai passi,
e basta. Non sente fame né nostalgia né sete,

si fida solo degli istinti che il destino conduce.
Tirato sempre verso l'alto, I'animale & un magnete,
su scala di formica, che le montagne attraggono.
Conosce qualche liberta, quando arriva alla cima.
Si sente disperso tra le nuvole,

pensa di aver riconosciuto i propri limiti. Ma non sa,
ancora, che adesso deve imparare a scendere.

Dia de diluvio da Argumentos invisiveis [Argomenti invisibili] (1995)

Quando chove assim tao seguidamente na serra
e comeca a pingar dgua na casa e a goteira
cresce e a pia entope e alaga o chao,

guando nao cessa esse barulho insistente

de dgua penetrando em tudo e rolando,

sinto uma desprotecao total violenta

e eu mesmo sendo dissolvido também

nessa casa alagada, nao me acho

enquanto solidez: vou flutuando

como onda inconstante na correnteza.

Giorno di diluvio

Quando piove cosi ininterrottamente sulle montagne
e inizia a gocciolare acqua nella casa e il gocciolio
cresce e il lavandino si intasa e allaga il pavimento,
quando non cessa questo rumore insistente
dell’acqua che penetra in tutto e rotola,

sento una fragilita totale violenta,

e io stesso ugualmente mi dissolvo

in questa casa allagata, non mi trovo

in quanto solidita: vado fluttuando

come |'onda incostante nella corrente.

*
O xerife e os guajajaras da Argumentos invisiveis [Argomenti invisibili] (1995)



(No interior do Maranhao)

Os homens do Romeu Tuma,
prepotentes e embalados,
foram dar uma batida

na tribo dos guajajaras.
Queriam localizar,

pra acabar de vez com ela,
a plantacao de maconha
que, segundo haviam dito,
esses indios cultivavam

no sertao do Maranhao.

L4 na aldeia de Coquinhos
0s homens bravos do Tuma
ja chegaram dando tiros,
matando cachorros mansos
que apenas comiam pulgas.
Curumins apavorados
corriam que nem cutia

da polvorosa imprevista,
enquanto cunhas e velhas,
aflitas, choravam sem
entender o que é que havia.
“De que se trata?”, diziam
na lingua dos guajajaras:
“Que querer aqui fazer

0s ruins caramurus?”

Os de fora, dos seus carros
barulhentos que nem tanques
numa ofensiva de guerra,
iam s6 mandando bala

por entre as chocas tranquilas,
furando bambus e sacos,
vasilhames e bacias

com pontaria certeira.

Mas o espirito das matas
(cinco séculos de furia

sob continuos massacres)
de repente correu solto

no meio dos guajajaras.
Armando-se de cacetes,

o desespero do orgulho

e a valentia das oncas,

os indios antes perplexos
com a louca invasao dos brutos
pularam dando pauladas,
de peito nu e aberto,

contra os tiros da policia.

E deram tanto, mas tanto,



foram tantas cacetadas

de toda uma raca extinta,

era tao justa a refrega

dos caboclos de Tupa,

tao fraternos e preciosos

0s golpes do contra-ataque,
que nao houve jamais como

o0 pelotao resistir.

Seus carros antes possantes
ficaram despedacados

e nenhum tira escapou:

todos levaram porrada.

Sem armas nem municoes,
que os indios depois tomaram,
a policia foi em cana

metendo o rabo entre as pernas.
Com o bando da lei detido
numa palhoca de varas,

mais pauladas foram dadas,
dessa vez como castigo,

por um anciao da tribo

e o cadaver do cachorro
(nosso irmao e nosso espelho)
assassinado por eles

a sequir foi esfregado

na cara de cada um.

De Brasilia, o Romeu Tuma
com seus capangas mais fortes
foi 14 conversar com os indios
para soltar os reféns.
Encontrou os guajajaras
preparados para a guerra
com suas caras pintadas.
Talvez nao tivesse visto,

mas ventos elementares
faziam tremer a terra

por toda a Barra do Corda.
Sob o calor dos coqueiros,
cocares de antigas lutas

na gldria da resisténcia
faziam gestos simbdlicos.

Por tras de cada cunha

com riscos na face triste,
foram hordas de fantasmas
tomados do amor da terra
gue o Romeu Tuma encontrou.
Bom de papo, bem treinado
nas rodinhas dos palacios,

o xerife de Brasilia

depois de muita conversa



conseqguiu a liberdade

dos subalternos detidos.

Mas as armas dos seus homens
0S guajajaras nao deram.

E agora, depois de tanta
estripulia e arbitrio,

impdem uma condicao

para entrega-las aos donos:
que os brancos também devolvam,
por estar em suas terras,

0 povoado ja famoso

e bem, enfim, guajajara

pelas ressonancias do nome
que é Sao Pedro dos Cacetes.

Lo sceriffo e i guajajaras
(Nel sertao di Maranhao)

| bravi di Romeu Tuma,
prepotenti e caricati,

fecero un'imboscata

alla tribu guajajara.
Volevano individuare,

per distruggerlo per sempre,
il campo di marijuana

che, stando a cio che dicevano,
questi Indios coltivavano

nel sertao di Maranhao.

Al paese di Coquinhos

gli uomini bravi di Tuma
arrivarono sparando,
uccidendo cani docili

che di pulci si nutrivano.
Curumins terrorizzati
correvano come aqguti

per lo scompiglio imprevisto,
e vecchie e cunhas, afflitte,
piangevano e non capivano
cosa stesse succedendo.
“Che cos’e?”, si domandavano
nella lingua guajajara:

“Cosa volere qui fare

i cattivi caramurus?”

Dalle macchine chiassose
come carri armati in guerra
quelli fuori se ne stavano



gia a lanciare le pallottole
tra le placide capanne,
colpendo bambu e sacchi,
vasellame e catini

con la loro mira esatta.

Lo spirito della selva
(cinque secoli di furia

sotto ai continui massacri)
subito si & scatenato

fra la tribu guajajara.
Armandosi di randelli,
I"afflizione dell’orgoglio

e il coraggio dei giaguari,
gli Indios prima perplessi
dal folle assalto dei bruti
saltano dando mazzate,
con il petto nudo e fiero,
alla polizia che spara.

E ne danno tante, ma tante,
sono tante le mazzate

di tutta una razza estinta,
cosi giusta era la mischia
dei caboclos di Tupa,

cosi fraterni e preziosi

i colpi di contrattacco,

che non ci fu nessun modo
di far durare il plotone.
Quelle macchine possenti
ora sono fatte a pezzi

e nessuno shirro scappa:
prendono un sacco di botte.
Senza armi né munizioni,
che gli Indios presto confiscano,
la polizia & tra le sbarre
con la coda fra le gambe.
Con il branco della legge
trattenuto fra le aste,

sono date altre mazzate,
questa volta per castigo,

da un anziano guajajara

e il cadavere del cane

(che & per noi specchio e fratello)
da questi fu assassinato
per poi esser strofinato
sulla faccia di ciascuno.

Da Brasilia Romeu Tuma
con i suoi scagnozzi aitanti
ando a parlare con gli Indios
per liberare gli ostaggi.

Li trovo i guajajaras



preparati per la guerra
con le facce pitturate.
Forse non aveva visto,

ma dei venti elementari
gia scuotevano la terra

in tutta Barra do Corda.
Sotto al caldo delle palme,
i copricapi gloriosi
dell’antica resistenza
fecero gesti simbolici.
Dietro a ciascuna cunha
con righe sul volto triste,
furono orde di fantasmi
invaghiti della terra

che Romeu Tuma trovo.
Eloquente, allenato

nei salotti dei palazzi,

lo sceriffo di Brasilia

dopo molto chiacchierare
ottenne la liberta

dei subalterni acciuffati.
Ma le armi a quegli uomini
i guajajaras non resero.

E dopo tanto scompiglio

e decisioni arbitrarie,

ora impongono gli accordi
per ridarle ai proprietari:
che i bianchi restituiscano,
fissi nelle loro terre,

il villaggio gia famoso

e alla fine guajajara

per le assonanze del nome

che @ Sao Pedro dos Cacetes.
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