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1. Fantasmi del futuro

Quando si parla di fantasmi, di solito immaginiamo una creatura eterea che fa ritorno dalla
morte: il fantasma, prima di essere tale, era vivo, ed è stata la spiacevole interruzione della
sua vita a innescare la sua condizione spettrale. Ma esistono fantasmi che non vengono dal
passato?  La risposta ci arriva da un testo meno conosciuto del Giro di vite di Henry James,
ma sicuramente all’altezza, un saggio uscito settant’anni prima. L’autore di questo testo è
Charles Lamb, brillante scrittore inglese a cavallo fra Sette e Ottocento, autore dei Saggi di
Elia,  la raccolta di  scritti  pubblicata da Lamb sotto pseudonimo nel corso degli  anni sui
quotidiani. Uno di questi è proprio Dream Children che, come The turning of the screw (o è
The turning of the screw a essere come Dream Children?), è incentrato su due bambini, Alice
e John, i figli del narratore intento a rievocare episodi della propria infanzia per intrattenerli. Il
racconto procede in maniera quasi diabolica, congegnato com’è alla perfezione (qui il link
dove  consiglio  a  chi  sa  l’inglese  di  leggerlo  per  evitare  spoiler  e  farne  esperienza
direttamente): a ogni storiella i ragazzi reagiscono con piccoli gesti, commentando in maniera
un po’  scanzonata  ogni  ricordo  del  padre.  Ma nelle  ultime righe  il  sistema implode:  il
narratore ricorda prima suo cugino John, che ammirava da bambino, e poi una certa Alice di
cui si era innamorato. Il lettore si rende subito conto del fatto che questi due personaggi
hanno  gli  stessi  nomi  dei  bambini  a  cui  è  rivolto  tutto  il  racconto;  eppure,  il  finale  arriva
comunque  inaspettato:

Improvvisamente, voltandomi verso Alice, l’anima della prima Alice guardava fuori dai
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suoi occhi con una tale realtà di ri-presentamento, che mi venne il dubbio di quale delle
due ci fosse lì davanti a me, o di quale fossero quei capelli luminosi; e mentre stavo a
guardare,  entrambi  i  bambini  si  fecero  gradualmente  più  tenui  al  mio  sguardo,
retrocedendo,  e  ancora  retrocedendo  finché  alla  fine  non  si  poteva  scorgere  nulla,  se
non due fisionomie luttuose a una distanza remotissima che, senza parole, stranamente
trasmisero  in  me gli  effetti  delle  parole:  “Noi  non siamo né di  Alice  né tuoi,  né  siamo
affatto  dei  bambini.  I  bambini  di  Alice  chiamano  Bartrum padre.  Noi  non  siamo  nulla;
meno di nulla, e sogni. Noi siamo solo ciò che avrebbe potuto essere, e dobbiamo
aspettare  sulle  sponde  piene  di  noia  del  Lete  per  milioni  di  ere  prima  di  avere
un’esistenza,  e  un nome.”  –  e  svegliandomi  immediatamente,  mi  trovai  seduto  in
silenzio sulla mia sedia da scapolo, dove mi ero addormentato, con la fedele Bridget
immutata al mio fianco – ma John L. (o James Elia) era scomparso per sempre.

James Elia, l’alter-ego di Lamb, che non essendosi mai sposato con Alice non ha mai avuto
figli,  viene visitato da due fantasmi  del  futuro:  due bambini  che avrebbe potuto avere,  che
accerchiano la sua sedia e lo fanno perdere in un incubo mentre lo ammoniscono: «noi siamo
nulla; meno di nulla, e sogni». Lo studioso Martin Hägglund direbbe che «l’aspetto importante
della  figura  dello  spettro  […]  è  che  questo  non  può  essere  pienamente  presente.  Non
possiede essere in sé, ma marca una relazione con ciò che è non più oppure non ancora».
Questa affermazione di Hägglund, il quale a sua volta l’aveva fatta commentando una delle
capriole linguistiche di Derrida, la hauntology contro la ontology (infestologia, spettrale, che
si occupa dell’assenza, opposta all’ontologia, che si occupa della presenza; intraducibile. Al
massimo possiamo ricreare una nontologia) viene ripresa dal filosofo Mark Fisher, che prova
a concepirla come:

l’azione  del  virtuale,  dove  lo  spettro  evocato  non  va  inteso  affatto  come  entità
soprannaturale,  ma  come  ciò  che  agisce  senza  essere  (fisicamente)  presente.  […]
Tornando alla distinzione introdotta da Hägglund tra il non più e il non ancora, possiamo
distinguere provvisoriamente due direzioni dell’hauntologia. La prima si riferisce a ciò
che  (nella  realtà)  non  è  più,  ma  che  rimane  efficace  sotto  forma  di  virtualità  (la
“coazione a ripetere” traumatica, un modello fatale). Il secondo senso dell’hauntologia
si  riferisce a ciò che (nella realtà) non è ancora avvenuto, ma che è già  efficace nella
sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale).

Capiamo benissimo quindi in che modo i Dream children di Lamb possano essere fantasmi
del futuro, del non ancora, soprattutto se si considera che quest’ultimo non è escatologico
(prima o poi accadrà), ma è solo percepito come tale, anche se di realizzazione impossibile,
come Alice e John, che non potranno mai esistere, relegati per sempre nel non ancora. Se
Una stagione d’aria di Isabella Leardini si chiudeva con i turisti-fantasmi del non più, il più
recente libro di poesie dell’autrice, Maniere nere, si apre con i bambini-fantasmi del non
ancora:

L’albero dei morti bambini
più splendente fiorisce ogni mese
frutto di interminabile sete
germogliare ostinato dell’amore.
Gioco che gira incantato
dove la vita sconosciuta esiste



spietata infanzia dei non vissuti
che guardano stupiti i non più vivi.
A un battito dalle mani
che non arrivano a toccare le mani
a un passo dalla polvere dei piedi
che battono lo spazio delle stanze
dietro gli stipiti aperti delle porte
indisturbati si stendono i rami.

Il ritorno di «porte» ci chiede di richiamare in causa una poesia da La coinquilina scalza e la
posizione da cui il soggetto poetico osservava la situazione. Se in «Da piccola sbattevo le
porte…» si guardava da fuori verso l’interno infestato della stanza, e in «Sono nata a pugni
chiusi» (Una stagione d’aria) lo sguardo procedeva verso l’esterno infestato, in questo caso
l’io poetico risiede nella stanza infestata. Inoltre le porte, in questa poesia, non sbattono (solo
i  piedi  battono  lo  spazio  delle  stanze,  percorrendolo)  mentre,  dall’esterno,  l’albero  dei
bambini spettrali si protende verso il corpo (le mani, i piedi) dell’io e, anche se non arriva a
toccarlo, rompe comunque la barriera fra quest’ultimo e gli spettri: cadono così la ringhiera
che separava alba e notte, il muro contro le stagioni.

Un’illustrazione  degli  anni  ‘20  di
Dream children.  In  basso  a  sinistra,
l’inizio del racconto.

2. L’ellissi e la metafora

L’essere «non vissuti» di questi bambini li rende quindi spettri del non ancora, che guardano
«stupiti i non più vivi», gli spettri del non più. Entrambi i fantasmi infestano Maniere nere; ai
bambini  mai  nati,  come quelli  di  Lamb,  fanno da contrappunto le  poetesse suicide del
poemetto centrale, costruito sulla ripetizione seriale di «le ragazze» di componimento in
componimento. Questa idea ha un precedente in Una stagione d’aria, dove già a pagina 30
troviamo l’incipit: «Le ragazze che crollano col giorno»; ma a noi interessa soprattutto la



prima poesia della sezione L’anello:

Le ragazze troppo belle hanno l’arte di morire
ridono forte come un imbroglio di luci
ma quando non le vedi stanno al buio.
Tutti le toccano come farfalle
iridescenti le appendono ai muri
meraviglia spietata dei bambini
che ciecamente allungano la mano.
Assomigliano ancora al momento
in cui sono dovute fiorire
hanno l’emblema scomposto del soffrire
che brilla in anticipo e annerisce
e pregano che non si spenga adesso
il desiderio che le sposta ancora vive
come piccoli animali nell’erba
che volevano soltanto una mano
ferma, per tenerle tutte intere.
La perfezione non è mai perdonata
nella contraddizione di impazzire.

Una volta sottolineato l’anello strutturale, con la rima fra il primo e l’ultimo verso (“morire”-
“impazzire”)  replicata  nel  distico  centrale  di  nono  e  decimo  verso  (“fiorire”-“soffrire”),  e
rilevata la somiglianza fra questo testo e la sezione Le alghe di Maniere nere, segnaliamo il
ripresentarsi dell’emblema, che però è ancora troppo presto per trattare. Infatti, prima è
necessario constatare come in questa poesia di Una stagione d’aria compaia per la prima
volta  nella  produzione  in  versi  di  Leardini  il  tratto  stilistico  più  caratterizzante  di  Maniere
nere: l’uso dell’ellissi per porre un sostantivo all’inizio di un verso senza accompagnarlo con
l’articolo.  Con  ellissi  si  intende  quella  figura  retorica  con  cui,  contro  le  nostre  aspettative,
vengono eliminate alcune parole dalla frase. L’ellissi ha a che fare, per via etimologica, con la
mancanza;  come i  puntini  di  sospensione,  è  un  tratto  stilistico  fantasmatico.  La  prima
occorrenza in assoluto di questo stilema è nella poesia appena riportata, al sesto verso:
«meraviglia spietata dei bambini». Proviamo a leggerlo nel suo contesto: «Tutti le toccano
come farfalle /  iridescenti  le appendono ai  muri  /  meraviglia spietata dei bambini  /  che
ciecamente allungano la mano». Perché il verso “meraviglia spietata dei bambini” è ellittico?
Che cosa manca? Per scoprirlo bisogna chiarire il  nesso fra questo verso e quelli  che lo
seguono e precedono. Occorrerebbe parafrasare: “tutti toccano le ragazze troppo belle come
se fossero farfalle iridescenti che appendono ai muri, come con la meraviglia spietata dei
bambini che ciecamente allungano la mano”. Abbiamo provato a colmare il vuoto lasciato
dall’ellissi con una similitudine, anche se questo verso ha anche una sfumatura dimostrativa,
del  tipo:  “è  questa  la  meraviglia  spietata  dei  bambini”,  se  non  addirittura  di  apostrofe:  “O
meraviglia spietata dei bambini!”. Sicuramente si tratta di una ellissi legata alla metafora,
che, con la rimozione degli elementi di contorno, concentra tutta l’attenzione sul veicolo (il
“secondo termine” della metafora). Questo particolare procedimento retorico, che compare
solo nell’ultima sezione di Una stagione d’aria, è invece frequentissimo in Maniere nere,
dove occorre almeno settanta volte, che, se sommate ai trenta casi in cui il sostantivo a inizio
verso è preceduto da un aggettivo, porta il totale a circa cento punti del testo: una ricorrenza
paragonabile a quella dei puntini di sospensione in La coinquilina scalza.  In quel libro il
fantasma  stava  a  fine  verso;  in  questo  lo  si  trova  all’inizio.  All’alta  frequenza  corrisponde



un’ampia gamma di utilizzi: ellissi del predicato, come in «Sola risposta del mondo / il loro
tornato sorriso» (p. 42); ellissi della congiunzione coordinante: «L’albero dell’aria non mette
fiore  /  rossi  petali  senza  colore»  (p.  40);  per  presentare  prima  il  sostantivo  veicolo  della
metafora,  e poi  il  tenore che lo regge: «Primo fiore del  buio /  densa risposta cresciuta /  sul
ramo di chi non sa dire. // Luccicano tra le ciglia / le ultime risate degli altri» (p. 41); come
elenco: «Sono stati per un attimo nell’onda / la luce più brillante dell’estate. // Corrente muta
nella  stanza  buia  /  filo  di  conchiglie  che  trema  /  vento  irreparabile,  segreto  /  che  conosce
solamente chi ce l’ha» (p. 94); ellissi dell’articolo: «Forma perfetta di conchiglia nera / può
raccogliere  il  senso  del  vuoto».  Soprattutto  quest’ultimo  uso  ha  molto  della  poesia
secentesca  che,  come  sanno  tutti,  nella  sua  eccentricità  è  stata  storicizzata  come  un
momento di straordinaria apertura agli oggetti nella poesia.

Non  sarebbe  sbagliato  impiegare  per  questi  poeti  secenteschi  la  categoria  di  scrittura
“emblematica”; è del resto quanto propone Agamben, nella quarta e ultima parte di Stanze.
Per  Agamben,  la  «ossessione  emblematica  del  rinascimento  e  del  barocco»,  che  noi
fatichiamo a capire, è segno di un avvicendarsi «di epoche dell’improprio, in cui la forma
simbolico-emblematica occupa il posto centrale nella cultura, e epoche del proprio, in cui
essa  è  respinta  ai  margini,  senza  però  che  nessuno  dei  due  discorsi  riesca  a  ridurre
interamente il proprio doppio». La metafora è forma dell’improprio in quanto gioca sì sulla
somiglianza fra due termini, ma soprattutto sulla capacità di accostare concetti diversissimi.
Per fare un esempio da Maniere nere, che abbiamo visto essere particolarmente operante sul
piano metaforico,  la  metafora più evidente di  questa tendenza è quando,  a pagina 90,
leggiamo: «Nessuno sa come compare il fiore / mostro del seme, veloce mutazione / che
di foglia in foglia si diffonde». Chiamare il fiore “mostro”, perché spunta da qualcosa, come il
seme, che non lascia trasparire il risultato finale, è indice di gusto dell’improprio.

La metafora, come paradigma del significare per termini impropri, cui tanto l’emblema
che l’impresa si lasciano ricondurre secondo i teorici barocchi, diventa così il principio di
un’universale  dissociazione  di  ogni  cosa  dalla  propria  forma,  di  ogni  significante  dal
proprio significato. […] Il vincolo che lega ogni oggetto alla propria apparenza, ciascuna
creatura  al  proprio  corpo,  ogni  parola  al  suo  significato  è  revocato  radicalmente  in
dubbio: ogni cosa è vera solo se ne significa un’altra, ogni cosa è se stessa solo se sta
per un’altra. […] Non è perciò sorprendente che, con l’eclisse dell’allegoresi barocca, la
forma  emblematica,  che  strania  ogni  significante  dal  proprio  significato,  cominci  ad
apparire  inquietante.

Credo che una parte considerevole dell’inquietudine che suscita la lettura di Maniere nere
dipenda  dalla  sua  forma  emblematica  che,  anche  se  meno  difficoltosa  da  accettare  oggi
rispetto a quanto non lo fosse cinquant’anni fa per la società in cui Agamben scriveva queste
cose,  risulterebbe  comunque  bizzarra  a  chi  non  ne  cogliesse  le  ragioni.  Non  stiamo
sostenendo che la poesia di Leardini sia neobarocca, ma che la particolare attenzione rivolta
al  livello  metaforico possa portare a risultati  convergenti  rispetto a quelli  ottenuti  dalla
cultura emblematica secentesca. Il letterato tardo-secentesco Emanuele Tesauro, riferendosi
alla  metafora,  nel  suo  Cannocchiale  Aristotelico,  affermava  che  fosse  proprio  «dell’human
genio, amar ciò che ammira, & ammirar maggiormente la verità vestita, che ignuda». Questa
idea  del  nascondimento/velamento  della  metafora,  che  mostra  la  verità  ma  vestita,
parzialmente invisibile, non è distante dal capitolo di Domare il drago (il saggio di Leardini
sul processo della scrittura) maggiormente dedicato alla metafora, intitolato, non per sbaglio,



I fiori:

La metafora non è solo una similitudine che perde il come, si mostra come il corpo del
drago che si alza in alto fra le foglie, la sua parte invisibile la rende ancora più potente
[…] le metafore dicono molto di più di quanto sappiamo, sono una mappa, un test che si
colora, un segreto che ci lascia scelta: possiamo decidere di guardarlo.

La metafora quindi come una mappa che è capace di rivelare ammantando: pronunciando
una differenza, allude a una somiglianza spettrale.

Un emblema

3. Brillare

Leggendo Maniere nere, capita di incontrare verbi che hanno a che fare con l’emissione della
luce: eccoli tutti nell’ordine in cui appaiono nel libro (distinti dai loro verbi, i participi presenti
che fanno da aggettivo):

splendente,  brillano,  splendente,  splendere,  fosforescente,  splendessi,  brillano,
luccicano,  brillano,  splendente,  lucente,  brilla,  fiammeggiassero,  brillante,  scintillano,
brillare, brillare, brillare, brillano, risplendere, brillavano, brillante, luccicare, splende,
brilla, lucente, splende, brillare, splende.

Che cosa hanno in comune questi verbi, oltre all’idea di produrre luce? Per capirlo, può
essere utile procedere nella direzione opposta: che cosa manca in questa serie di predicati
legati alla luce? C’è un assente vistoso, se si osserva bene; a fronte di inclusioni più ricercate
(come  «fosforescente»  o  «fiammeggiare»),  manca  un  verbo  tutto  sommato  elementare:
illuminare.  Ma, se si  tiene presente quanto osservato prima a proposito della metafora,
questa  assenza  non  deve  sorprendere.  “Illuminare”  è  diverso  da  tutti  gli  altri  verbi



luminescenti  perché ha un oggetto  su  cui  puntare  la  sua luce;  illuminandolo,  appunto.
“Brillare” e “splendere”, i due verbi più frequenti del campionamento, non hanno questa
stessa  accezione;  anzi,  hanno casomai  l’effetto  opposto.  Infatti,  se  un  oggetto  luminoso  ne
illumina un altro, lo fa per attirare l’attenzione su quest’ultimo. Invece, oggetti brillanti e
splendenti illuminano solamente se stessi; attirano nel buio lo sguardo verso di sé. Solo
tenendo presente questa osservazione possiamo capire come mai il libro, nell’ultima poesia
prima dell’antefatto (che, come apprendiamo dall’intervista recentemente uscita su «Poesia»
di Crocetti, è stato scritto prima del resto del libro, quasi a formare un anello con le poesie
che chiudevano Una stagione d’aria, scritte invece per ultime), si chiuda lasciando

In dote un geroglifico nero
che nella sostanza d’inchiostro
terrà la vibrazione più segreta

da  “innestare”  su  un’altra  pianta,  o  da  custodire.  Chiaramente,  il  geroglifico  nero  indica  la
scrittura  poetica,  rimanendo  sempre  nell’ambito  dell’emblematica  e  della  metafora,  dal
momento che, come raccontava già Tasso nel suo dialogo Il Conte, o delle imprese, il legame
fra l’emblematica e la riscoperta dell’opera tardoantica di Horapollo sull’interpretazione dei
geroglifici è strettissimo. Il trattato di Horapollo è una miniera di metafore: tradotto dal latino
di Bernardino Trebazio (che nel Cinquecento lo traduce dal greco e manda alle stampe)
suona circa così:

IN CHE MODO MONDO. Volendo scrivere mondo, disegnano un serpente che divora la
coda  di  se  stesso,  caratterizzato  da  squame  variopinte,  attraverso  le  quali
rappresentano  le  stelle  del  Mondo.  […]

IN CHE MODO MORTE. La nitticora [un uccello simile all’airone] significa morte. Infatti,
di  notte  all’improvviso  attacca  i  piccoli,  e  allo  stesso  modo  la  morte  arriva
all’improvviso. […]

IN CHE MODO UN UOMO CHE HA NON ABBIA CURA DI SE STESSO. Volendo significare un
uomo che non abbia cura di se stesso, ma sia accudito dai parenti, disegnano una
conchiglia e un granchio. Infatti il granchio sta attaccato alla conchiglia, ed è detto
Pinnophylax, cioè custode della conchiglia. La conchiglia poi si spalanca quando ha
fame, e pertanto quando in quella che se ne sta spalancata entra un pesciolino, il
granchio pizzica con la chela la conchiglia. E questa così avvertita chiude la conchiglia,
e in questo modo caccia pesciolini.

Per questo motivo il segno poetico ultimo di Maniere nere è il geroglifico che brilla, ma senza
illuminare  ciò  che  intende:  attira  a  sé,  e  intanto  mantiene  un  buio  intorno  che  non è
colmabile  dal  singolo  segno  linguistico,  ma  dagli  accostamenti  e  dal  confronto,  anche
strutturale,  con gli altri. Il rischio maggiore è il fraintendimento, che però opera in entrambe
le direzioni. A pagina 80, dopo una poesia che presenta un rito funebre pericolosamente
simile a quello del frammento XXX del Libro dei morti (secondo la numerazione nel volume
Mondadori dei Classici del pensiero), scritto proprio in geroglifici, troviamo una poesia in cui il
fraintendimento  è  subito  dai  poeti:  «I  morti  in  pace  hanno  ali  leggere  /  si  avvicinano
preoccupati / di dimostrare che non sono come gli altri, / volano in piccole forme / ma i



diffidenti li scacciano ancora. / Così forse si reincarnano i poeti / contrappasso del loro lieve
volo  /  essere  sempre  così  tanto  fraintesi».  Se  questo  testo  mostra  il  potenziale
fraintendimento a cui è soggetta la poesia, non bisogna dimenticare che agli inizi della stessa
sezione troviamo un testo che mette al centro lo stesso fraintendimento, ma nella direzione
opposta: i poeti possono restare invischiati nella dissomiglianza, nel linguaggio improprio e
fantasmatico della metafora che fa saltare gli assiomi e trasforma le rette in anelli (come
avviene nella geometria ellittica), scintillando senza illuminare:

Per essere felici servono:
un cane che dorme felice
un uomo, anche se triste
poeti che scintillano lontani
che toccano ingenui la morte
e restano convinti che sia il mare.

***

Mikel Marini è nato nel 2000. Il  suo esordio in poesia è “Non per il  mondo, ma per il
giardino” (Vallecchi, 2024). È redattore di Vallecchi Poesia e Inverso. Giornale di Poesia.


