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1. Fantasmi del futuro

Quando si parla di fantasmi, di solito immaginiamo una creatura eterea che fa ritorno dalla
morte: il fantasma, prima di essere tale, era vivo, ed e stata la spiacevole interruzione della
sua vita a innescare la sua condizione spettrale. Ma esistono fantasmi che non vengono dal
passato? La risposta ci arriva da un testo meno conosciuto del Giro di vite di Henry James,
ma sicuramente all’altezza, un saggio uscito settant’anni prima. L'autore di questo testo e
Charles Lamb, brillante scrittore inglese a cavallo fra Sette e Ottocento, autore dei Saggi di
Elia, la raccolta di scritti pubblicata da Lamb sotto pseudonimo nel corso degli anni sui
quotidiani. Uno di questi € proprio Dream Children che, come The turning of the screw (o &
The turning of the screw a essere come Dream Children?), € incentrato su due bambini, Alice
e John, i figli del narratore intento a rievocare episodi della propria infanzia per intrattenerli. Il
racconto procede in maniera quasi diabolica, congegnato com’e alla perfezione (qui il link
dove consiglio a chi sa l'inglese di leggerlo per evitare spoiler e farne esperienza
direttamente): a ogni storiella i ragazzi reagiscono con piccoli gesti, commentando in maniera
un po’ scanzonata ogni ricordo del padre. Ma nelle ultime righe il sistema implode: il
narratore ricorda prima suo cugino John, che ammirava da bambino, e poi una certa Alice di
cui si era innamorato. Il lettore si rende subito conto del fatto che questi due personaggi
hanno gli stessi nomi dei bambini a cui e rivolto tutto il racconto; eppure, il finale arriva
comunque inaspettato:

Improvvisamente, voltandomi verso Alice, I'anima della prima Alice guardava fuori dai
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suoi occhi con una tale realta di ri-presentamento, che mi venne il dubbio di quale delle
due ci fosse li davanti a me, o di quale fossero quei capelli luminosi; e mentre stavo a
guardare, entrambi i bambini si fecero gradualmente piu tenui al mio sguardo,
retrocedendo, e ancora retrocedendo finché alla fine non si poteva scorgere nulla, se
non due fisionomie luttuose a una distanza remotissima che, senza parole, stranamente
trasmisero in me gli effetti delle parole: “Noi non siamo né di Alice né tuoi, né siamo
affatto dei bambini. | bambini di Alice chiamano Bartrum padre. Noi non siamo nulla;
meno di nulla, e sogni. Noi siamo solo cio che avrebbe potuto essere, e dobbiamo
aspettare sulle sponde piene di noia del Lete per milioni di ere prima di avere
un’esistenza, e un nome.” - e svegliandomi immediatamente, mi trovai seduto in
silenzio sulla mia sedia da scapolo, dove mi ero addormentato, con la fedele Bridget
immutata al mio fianco - ma John L. (o0 James Elia) era scomparso per sempre.

James Elia, I'alter-ego di Lamb, che non essendosi mai sposato con Alice non ha mai avuto
figli, viene visitato da due fantasmi del futuro: due bambini che avrebbe potuto avere, che
accerchiano la sua sedia e lo fanno perdere in un incubo mentre lo ammoniscono: «noi siamo
nulla; meno di nulla, e sogni». Lo studioso Martin Hagglund direbbe che «l'aspetto importante
della figura dello spettro [...] & che questo non pud essere pienamente presente. Non
possiede essere in sé, ma marca una relazione con cido che & non piu oppure non ancora».
Questa affermazione di Hagglund, il quale a sua volta I'aveva fatta commentando una delle
capriole linguistiche di Derrida, la hauntology contro la ontology (infestologia, spettrale, che
Si occupa dell’assenza, opposta all’ontologia, che si occupa della presenza; intraducibile. Al
massimo possiamo ricreare una nontologia) viene ripresa dal filosofo Mark Fisher, che prova
a concepirla come:

I'azione del virtuale, dove lo spettro evocato non va inteso affatto come entita
soprannaturale, ma come ci0 che agisce senza essere (fisicamente) presente. [...]
Tornando alla distinzione introdotta da Hagglund tra il non piu e il non ancora, possiamo
distinguere provvisoriamente due direzioni dell’hauntologia. La prima si riferisce a cio
che (nella realta) non é piu, ma che rimane efficace sotto forma di virtualita (la
“coazione a ripetere” traumatica, un modello fatale). Il secondo senso dell’hauntologia
si riferisce a cio che (nella realta) non € ancora avvenuto, ma che & gia efficace nella
sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale).

Capiamo benissimo quindi in che modo i Dream children di Lamb possano essere fantasmi
del futuro, del non ancora, soprattutto se si considera che quest'ultimo non & escatologico
(prima o poi accadra), ma & solo percepito come tale, anche se di realizzazione impossibile,
come Alice e John, che non potranno mai esistere, relegati per sempre nel non ancora. Se
Una stagione d’aria di Isabella Leardini si chiudeva con i turisti-fantasmi del non piu, il piu
recente libro di poesie dell’autrice, Maniere nere, si apre con i bambini-fantasmi del non
ancora:

L'albero dei morti bambini

piu splendente fiorisce ogni mese
frutto di interminabile sete
germogliare ostinato dell’amore.
Gioco che gira incantato

dove la vita sconosciuta esiste



spietata infanzia dei non vissuti
che guardano stupiti i non piu vivi.
A un battito dalle mani

che non arrivano a toccare le mani
a un passo dalla polvere dei piedi
che battono lo spazio delle stanze
dietro gli stipiti aperti delle porte
indisturbati si stendono i rami.

Il ritorno di «porte» ci chiede di richiamare in causa una poesia da La coinquilina scalza e la
posizione da cui il soggetto poetico osservava la situazione. Se in «Da piccola sbattevo le
porte...» si guardava da fuori verso l'interno infestato della stanza, e in «<Sono nata a pugni
chiusi» (Una stagione d’aria) lo sguardo procedeva verso I'esterno infestato, in questo caso
I'io poetico risiede nella stanza infestata. Inoltre le porte, in questa poesia, non sbattono (solo
i piedi battono lo spazio delle stanze, percorrendolo) mentre, dall’esterno, I'albero dei
bambini spettrali si protende verso il corpo (le mani, i piedi) dell’io e, anche se non arriva a
toccarlo, rompe comunque la barriera fra quest’ultimo e gli spettri: cadono cosi la ringhiera
che separava alba e notte, il muro contro le stagioni.
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Un’illustrazione degli anni ‘20 di
Dream children. In basso a sinistra,
I'inizio del racconto.

2. L’ellissi e la metafora

L'essere «non vissuti» di questi bambini li rende quindi spettri del non ancora, che guardano
«stupiti i non piu vivi», gli spettri del non pit. Entrambi i fantasmi infestano Maniere nere; ai
bambini mai nati, come quelli di Lamb, fanno da contrappunto le poetesse suicide del
poemetto centrale, costruito sulla ripetizione seriale di «le ragazze» di componimento in
componimento. Questa idea ha un precedente in Una stagione d’aria, dove gia a pagina 30
troviamo l'incipit: «Le ragazze che crollano col giorno»; ma a noi interessa soprattutto la



prima poesia della sezione L’anello:

Le ragazze troppo belle hanno I'arte di morire
ridono forte come un imbroglio di luci
ma quando non le vedi stanno al buio.
Tutti le toccano come farfalle

iridescenti le appendono ai muri
meraviglia spietata dei bambini

che ciecamente allungano la mano.
Assomigliano ancora al momento

in cui sono dovute fiorire

hanno I'emblema scomposto del soffrire
che brilla in anticipo e annerisce

e pregano che non si spenga adesso

il desiderio che le sposta ancora vive
come piccoli animali nell’erba

che volevano soltanto una mano

ferma, per tenerle tutte intere.

La perfezione non € mai perdonata
nella contraddizione di impazzire.

Una volta sottolineato I'anello strutturale, con la rima fra il primo e 'ultimo verso (“morire”-
“impazzire”) replicata nel distico centrale di nono e decimo verso (“fiorire”-“soffrire”), e
rilevata la somiglianza fra questo testo e la sezione Le alghe di Maniere nere, segnaliamo il
ripresentarsi dell’emblema, che pero € ancora troppo presto per trattare. Infatti, prima e
necessario constatare come in questa poesia di Una stagione d’aria compaia per la prima
volta nella produzione in versi di Leardini il tratto stilistico piu caratterizzante di Maniere
nere: I'uso dell’ellissi per porre un sostantivo all’inizio di un verso senza accompagnarlo con
I"articolo. Con ellissi si intende quella figura retorica con cui, contro le nostre aspettative,
vengono eliminate alcune parole dalla frase. L’ellissi ha a che fare, per via etimologica, con la
mancanza; come i puntini di sospensione, & un tratto stilistico fantasmatico. La prima
occorrenza in assoluto di questo stilema e nella poesia appena riportata, al sesto verso:
«meraviglia spietata dei bambini». Proviamo a leggerlo nel suo contesto: «Tutti le toccano
come farfalle / iridescenti le appendono ai muri / meraviglia spietata dei bambini / che
ciecamente allungano la mano». Perché il verso “meraviglia spietata dei bambini” ¢ ellittico?
Che cosa manca? Per scoprirlo bisogna chiarire il nesso fra questo verso e quelli che lo
seguono e precedono. Occorrerebbe parafrasare: “tutti toccano le ragazze troppo belle come
se fossero farfalle iridescenti che appendono ai muri, come con la meraviglia spietata dei
bambini che ciecamente allungano la mano”. Abbiamo provato a colmare il vuoto lasciato
dall’ellissi con una similitudine, anche se questo verso ha anche una sfumatura dimostrativa,
del tipo: “& questa la meraviglia spietata dei bambini”, se non addirittura di apostrofe: “O
meraviglia spietata dei bambini!”. Sicuramente si tratta di una ellissi legata alla metafora,
che, con la rimozione degli elementi di contorno, concentra tutta I'attenzione sul veicolo (il
“secondo termine” della metafora). Questo particolare procedimento retorico, che compare
solo nell’ultima sezione di Una stagione d’aria, € invece frequentissimo in Maniere nere,
dove occorre almeno settanta volte, che, se sommate ai trenta casi in cui il sostantivo a inizio
verso e preceduto da un aggettivo, porta il totale a circa cento punti del testo: una ricorrenza
paragonabile a quella dei puntini di sospensione in La coinquilina scalza. In quel libro il
fantasma stava a fine verso; in questo lo si trova all'inizio. All’alta frequenza corrisponde



un'ampia gamma di utilizzi: ellissi del predicato, come in «Sola risposta del mondo / il loro
tornato sorriso» (p. 42); ellissi della congiunzione coordinante: «L'albero dell’aria non mette
fiore / rossi petali senza colore» (p. 40); per presentare prima il sostantivo veicolo della
metafora, e poi il tenore che lo regge: «Primo fiore del buio / densa risposta cresciuta / sul
ramo di chi non sa dire. // Luccicano tra le ciglia / le ultime risate degli altri» (p. 41); come
elenco: «Sono stati per un attimo nell'onda / la luce piu brillante dell’estate. // Corrente muta
nella stanza buia / filo di conchiglie che trema / vento irreparabile, segreto / che conosce
solamente chi ce I'ha» (p. 94); ellissi dell’articolo: «<Forma perfetta di conchiglia nera / puo
raccogliere il senso del vuoto». Soprattutto quest’ultimo uso ha molto della poesia
secentesca che, come sanno tutti, nella sua eccentricita e stata storicizzata come un
momento di straordinaria apertura agli oggetti nella poesia.

Non sarebbe sbagliato impiegare per questi poeti secenteschi la categoria di scrittura
“emblematica”; & del resto quanto propone Agamben, nella quarta e ultima parte di Stanze.
Per Agamben, la «ossessione emblematica del rinascimento e del barocco», che noi
fatichiamo a capire, & segno di un avvicendarsi «di epoche dell’'improprio, in cui la forma
simbolico-emblematica occupa il posto centrale nella cultura, e epoche del proprio, in cui
essa e respinta ai margini, senza perd che nessuno dei due discorsi riesca a ridurre
interamente il proprio doppio». La metafora e forma dell'improprio in quanto gioca si sulla
somiglianza fra due termini, ma soprattutto sulla capacita di accostare concetti diversissimi.
Per fare un esempio da Maniere nere, che abbiamo visto essere particolarmente operante sul
piano metaforico, la metafora piu evidente di questa tendenza e quando, a pagina 90,
leggiamo: «Nessuno sa come compare il fiore / mostro del seme, veloce mutazione / che
di foglia in foglia si diffonde». Chiamare il fiore “mostro”, perché spunta da qualcosa, come il
seme, che non lascia trasparire il risultato finale, € indice di gusto dell'improprio.

La metafora, come paradigma del significare per termini impropri, cui tanto I'emblema
che I'impresa si lasciano ricondurre secondo i teorici barocchi, diventa cosi il principio di
un’universale dissociazione di ogni cosa dalla propria forma, di ogni significante dal
proprio significato. [...] Il vincolo che lega ogni oggetto alla propria apparenza, ciascuna
creatura al proprio corpo, ogni parola al suo significato € revocato radicalmente in
dubbio: ogni cosa € vera solo se ne significa un’altra, ogni cosa € se stessa solo se sta
per un'altra. [...] Non & percio sorprendente che, con I'eclisse dell’allegoresi barocca, la
forma emblematica, che strania ogni significante dal proprio significato, cominci ad
apparire inquietante.

Credo che una parte considerevole dell’inquietudine che suscita la lettura di Maniere nere
dipenda dalla sua forma emblematica che, anche se meno difficoltosa da accettare oggqi
rispetto a quanto non lo fosse cinquant’anni fa per la societa in cui Agamben scriveva queste
cose, risulterebbe comunque bizzarra a chi non ne cogliesse le ragioni. Non stiamo
sostenendo che la poesia di Leardini sia neobarocca, ma che la particolare attenzione rivolta
al livello metaforico possa portare a risultati convergenti rispetto a quelli ottenuti dalla
cultura emblematica secentesca. Il letterato tardo-secentesco Emanuele Tesauro, riferendosi
alla metafora, nel suo Cannocchiale Aristotelico, affermava che fosse proprio «dell’human
genio, amar cio che ammira, & ammirar maggiormente la verita vestita, che ignuda». Questa
idea del nascondimento/velamento della metafora, che mostra la verita ma vestita,
parzialmente invisibile, non & distante dal capitolo di Domare il drago (il saggio di Leardini
sul processo della scrittura) maggiormente dedicato alla metafora, intitolato, non per sbaglio,



| fiori:

La metafora non € solo una similitudine che perde il come, si mostra come il corpo del
drago che si alza in alto fra le foglie, la sua parte invisibile la rende ancora piu potente
[...] le metafore dicono molto di piu di quanto sappiamo, sono una mappa, un test che si
colora, un segreto che ci lascia scelta: possiamo decidere di guardarlo.

La metafora quindi come una mappa che e capace di rivelare ammantando: pronunciando
una differenza, allude a una somiglianza spettrale.

{32}

Medirato Mortis,

Un emblema

3. Brillare

Leggendo Maniere nere, capita di incontrare verbi che hanno a che fare con I’'emissione della
luce: eccoli tutti nell’ordine in cui appaiono nel libro (distinti dai loro verbi, i participi presenti
che fanno da aggettivo):

splendente, brillano, splendente, splendere, fosforescente, splendessi, brillano,
luccicano, brillano, splendente, lucente, brilla, fiammeggiassero, brillante, scintillano,
brillare, brillare, brillare, brillano, risplendere, brillavano, brillante, luccicare, splende,
brilla, lucente, splende, brillare, splende.

Che cosa hanno in comune questi verbi, oltre all’idea di produrre luce? Per capirlo, pud
essere utile procedere nella direzione opposta: che cosa manca in questa serie di predicati
legati alla luce? C'e un assente vistoso, se si osserva bene; a fronte di inclusioni piu ricercate
(come «fosforescente» o «fiammeggiare»), manca un verbo tutto sommato elementare:
illuminare. Ma, se si tiene presente quanto osservato prima a proposito della metafora,
questa assenza non deve sorprendere. “llluminare” & diverso da tutti gli altri verbi



luminescenti perché ha un oggetto su cui puntare la sua luce; illuminandolo, appunto.
“Brillare” e “splendere”, i due verbi piu frequenti del campionamento, non hanno questa
stessa accezione; anzi, hanno casomai |'effetto opposto. Infatti, se un oggetto luminoso ne
illumina un altro, lo fa per attirare I'attenzione su quest’ultimo. Invece, oggetti brillanti e
splendenti illuminano solamente se stessi; attirano nel buio lo sguardo verso di sé. Solo
tenendo presente questa osservazione possiamo capire come mai il libro, nell’ultima poesia
prima dell’antefatto (che, come apprendiamo dall’intervista recentemente uscita su «Poesia»
di Crocetti, € stato scritto prima del resto del libro, quasi a formare un anello con le poesie
che chiudevano Una stagione d’aria, scritte invece per ultime), si chiuda lasciando

In dote un geroglifico nero
che nella sostanza d’inchiostro
terra la vibrazione piu segreta

da “innestare” su un’altra pianta, o da custodire. Chiaramente, il geroglifico nero indica la
scrittura poetica, rimanendo sempre nell’ambito dell’emblematica e della metafora, dal
momento che, come raccontava gia Tasso nel suo dialogo Il Conte, o delle imprese, il legame
fra I'emblematica e la riscoperta dell’opera tardoantica di Horapollo sull’interpretazione dei
geroglifici & strettissimo. Il trattato di Horapollo € una miniera di metafore: tradotto dal latino
di Bernardino Trebazio (che nel Cinquecento lo traduce dal greco e manda alle stampe)
suona circa cosi:

IN CHE MODO MONDO. Volendo scrivere mondo, disegnano un serpente che divora la
coda di se stesso, caratterizzato da squame variopinte, attraverso le quali
rappresentano le stelle del Mondo. [...]

IN CHE MODO MORTE. La nitticora [un uccello simile all’airone] significa morte. Infatti,
di notte all'improvviso attacca i piccoli, e allo stesso modo la morte arriva
all'improvviso. [...]

IN CHE MODO UN UOMO CHE HA NON ABBIA CURA DI SE STESSO. Volendo significare un
uomo che non abbia cura di se stesso, ma sia accudito dai parenti, disegnano una
conchiglia e un granchio. Infatti il granchio sta attaccato alla conchiglia, ed & detto
Pinnophylax, cioe custode della conchiglia. La conchiglia poi si spalanca quando ha
fame, e pertanto quando in quella che se ne sta spalancata entra un pesciolino, il
granchio pizzica con la chela la conchiglia. E questa cosi avvertita chiude la conchiglia,
e in questo modo caccia pesciolini.

Per questo motivo il segno poetico ultimo di Maniere nere ¢ il geroglifico che brilla, ma senza
illuminare cido che intende: attira a sé, e intanto mantiene un buio intorno che non e
colmabile dal singolo segno linguistico, ma dagli accostamenti e dal confronto, anche
strutturale, con gli altri. Il rischio maggiore ¢ il fraintendimento, che pero opera in entrambe
le direzioni. A pagina 80, dopo una poesia che presenta un rito funebre pericolosamente
simile a quello del frammento XXX del Libro dei morti (secondo la numerazione nel volume
Mondadori dei Classici del pensiero), scritto proprio in geroglifici, troviamo una poesia in cui il
fraintendimento € subito dai poeti: «I morti in pace hanno ali leggere / si avvicinano
preoccupati / di dimostrare che non sono come gli altri, / volano in piccole forme / ma i



diffidenti li scacciano ancora. / Cosi forse si reincarnano i poeti / contrappasso del loro lieve
volo / essere sempre cosi tanto fraintesi». Se questo testo mostra il potenziale
fraintendimento a cui & soggetta la poesia, non bisogna dimenticare che agli inizi della stessa
sezione troviamo un testo che mette al centro lo stesso fraintendimento, ma nella direzione
opposta: i poeti possono restare invischiati nella dissomiglianza, nel linguaggio improprio e
fantasmatico della metafora che fa saltare gli assiomi e trasforma le rette in anelli (come
avviene nella geometria ellittica), scintillando senza illuminare:

Per essere felici servono:

un cane che dorme felice

un uomo, anche se triste

poeti che scintillano lontani

che toccano ingenui la morte

e restano convinti che sia il mare.
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