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Nella poesia di Margherita Guidacci la parola & pilu comunicativa che evocativa. Tanto che la
stessa comunicazione quando non sa piu pronunciarsi tace.

Poiché non mi veniva nessuna parola

(la parola era “addio”, ma non riuscivo a dirla)
ti ho dato il mio silenzio

ed ho ascoltato il tuo. [1]

E in questo modo che la poetessa mostra il suo rifiuto netto, elegante, e quasi dovuto, verso
qguell’ermetismo delle “parole che non sono affatto felici”. [2] Infatti, mentre Montale sceglie
parole che sono eterne solo in chi le ha pronunciate, o ancora piu, in chi le ha prima
possedute (salvaguardando in questo senso la funzione ermetica), per la Guidacci al contrario
le parole sono un filo teso tra due amanti, che strappano la memoria dall’'oblio, che
proteggono, che accarezzano e che, anzi, addirittura, ricordano. In altri termini le parole
scelte dalla poetessa fiorentina mai permetteranno che si finisca in quel “morto viluppo di
memorie” - e quindi di parole? - che non & “orto” ma “reliquiario”. [3] Perché nel loro
tendere continuo, le parole, corrono sempre verso |'altro, per cercare di recuperare quei
legami perduti forse troppo presto, per interrompere cioe, quella serie di lutti che hanno
segnato diverse volte la vita della poetessa. E cosi scopriamo che il soggetto della sua poesia
e quasi sempre l'altro, il tu, il tuo che sovrasta e ricopre il mio.

Il tuo ricordo, sul fondo

della mia solitudine,
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ne rivela I'ampiezza
e tuttavia la limita. [4]

E “il ricordo di te” che sembra essere anche il tuo ricordare a segnare quel conflitto tra I'io e
I"altro. A delimitare I'abisso profondo; eppure, limitato, della memoria. Ma limitato da cosa?
Probabilmente proprio da quella visione che, essendo dell’altro, non pud mai aprirsi
completamente sull’infinito. Non potendo permettere ai nostri occhi di riconoscervi ogni cosa.

Tu stessa sei la neve che ti cade d’intorno. [5]

Il tu prende tutto lo spazio della narrazione, ricopre un vuoto che altrimenti resterebbe troppo
grande, quel vuoto che si ha paura di guardare e che mostra i confini di una “Terra
Desolata’’, forse quella stessa Waste Land tanto amata dalla Guidacci in cui la tragicita
erompe - e si compie! - nell'ordinario: April is the crullest month. [6]

L'amore di Margherita Guidacci nasce “in te”, nell’altro, e tende - “tendendo a tutto le
braccia”[7] - alla ricerca di un proprio equilibrio, di una “porta d’amore” che non imprigioni
pil nulla dei suoi desideri. E infatti ancora una volta la liberta dell’Altro “a liberare le gabbie
degli uccelli” [8], ad aprire lo spazio sull'infinito.

Che ne sarebbe stato di me, amore mio,
se il tuo sole non fosse mai sorto [9]

E il “tuo sole”, una luce che ha origine “nell’altro”, a illuminare gli occhi della poetessa, a farli
pil chiari, ad asciugarne le lacrime, persino, a definirla nei suoi contorni, togliendole di dosso
I'ombra scura dell’erebo. Il sole dell’altro, il Tu, principio dialogico buberiano senza il quale “si
resterebbe immobili, paralizzati nell’angoscia” [10], & forse la chiave della poetica di
Margherita Guidacci. E attraverso il tu le parole evidenziano il tema dell’incontro. E infatti
proprio I'incontro a nascere ogni volta in queste liriche. Un incontro divenuto necessario tra
gli uomini e la natura, tra il mare e “una singola vela”. [11] Un incontro in cui la Guidacci
vuole rivolgersi “all’intelletto e ai sensi”, a un'immaginazione che diviene plastica [12], a
“una poesia naturale” [13]. E nello stesso modo in cui si da rapporto tra lo e Tu [14] si cerca
I'umanita nell’incontro con I'altro. Un incontro capace di mantenere l'indipendenza tra i
diversi soggetti che sono pero capaci di fondere e sovrapporsi in un’iconica rappresentazione.
“E quindi toccandosi nasce I'amore”. Un amore che diventa il segno di tutta I'umanita.

[l mio amore che nasce
In te, non finisce
In te. [15]

Il rapporto con l'altro € un rapporto dunque di progressiva formazione. Come per Freud [16],



nella poesia della Guidacci, il presupposto € sempre individualistico, la pulsione sociale non ¢
originaria, la societa non & data ma e I'individuo che la ottiene progressivamente.

L'amore della Guidacci nasce guardando all'infinito [17] e I'infinito diviene allora la traccia -
la memoria? - dell’altro. Ed ecco che nel secondo verso veniamo a conoscenza dell’origine
dell’amore, che nasce “in te” e che sembra non finire, salvo poi andare a capo e dire al
lettore che non “finisce in te”, che e altro, che si trasforma, che e forse limitato. Infinito e
finito si scambiano offerte nelle contingenze pilu varie della vita, vittime di un amore che
prende pure la forma del vento. “Quale amore? L'amore per l'altro, I'amore per cio che e
altro e quindi non ha fine”. Un “amore parentale”, I'amore di quei genitori che riconoscono
nei figli la speranza di una sopravvivenza. Ma e anche I'altro dell’incontro “cristiano” che non
ha morte in questo mondo, che non pud concludersi “in te” ma che, anzi, attraverso |'altro
apprende “le buone maniere” [18], la memoria, le parole. E I'amore per Dio che I'uomo
sceglie di provare sfiorando le dita del Creatore. Un amore che non si ha per natura ma che
proviene dalla ‘Scelta’, dalla volonta di amare del singolo individuo.

E cosi, come una forza della natura che puo solo trasformarsi, quell’amore descritto dalla
poetessa non si consuma nell’altro - né deve farlo! - Per questo motivo la Guidacci scrive che
“il mio amore non finisce in te” ma nasce “in te”. Perché I'amore dell’io attraversa I'altro, lo
ricopre, lo abbraccia, sapendo di percorrere uno spazio che € solo apparentemente
infinito. Ma la “porta d’amore” non deve essere attraversata completamente perché I'amore
rischierebbe altrimenti di saturarsi. Ecco perché la Guidacci preferisce tracciarne i contorni,
come accennando il tema di un discorso pit complesso, lasciando aperto il suo cuore e le sue
parole a qualcosa di indefinibile, eppure, ogni volta ridefinito. Come se I'autrice cercasse di
non idealizzare un amore incompleto per natura, I'amore di Dio, per esempio, I'amore per
I’Altro.

Muoio di sete

e non incontro una fontana.

La tua terra € un deserto,

il tuo cielo una lastra ardente.
Dimmi, & cosi perché mi ami

e ti nascondi per mettermi alla
prova? [20]

L'amore di Dio non e nel fuoco [21] ma nel sibilo di vento, nel roveto ardente. Il tu & oscuro, &
“buio fuoco” [22], e brucia e si nasconde come il soffio di Dio. Ma Dio, diremmo noi, non si &
nascosto. Ha soltanto cercato di essere guardato, di essere scelto. E allora potremmo
rileggere le parole di amore della Guidacci come parole che nascono e “scelgono” e scelgono
quando vivono “in te”. E la storia di un amore che non pud essere idealizzato, che “mette alla



prova, che si nasconde”.

L’amore nasce in te come specchio dell’io, di un uomo che deve ricercare oltre se stesso e
che se pretendesse di ritrovare nello specchio la propria immagine morirebbe affogato come
Narciso. L'lo che non deve ritrovare se stesso ma un lo sempre diverso, perché e nella
diversita, sembra dire Guidacci, dialogica e comunicativa, che noi tendiamo verso la realta,
verso la purezza, la veritd, la vita. E il cammino dell’'uomo, il tendere di cui abbiamo
parlato. [23] Quando tendiamo verso l'altro viviamo, quando andiamo verso noi stessi
moriamo.

La Guidacci, come il poeta Salinas, cerca allora se stessa negli occhi dell’altro che & sempre
al di la, quasi oltre, quasi altro. Un altro che non nasce tale ma lo diventa e che proprio in
questo senso permette di unirsi con I'io poetico.

Por detras de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,
ni en tu alma.

Detras, mas alla. [24]

Quando I'Altro si rivolge all’lo ne abbiamo noi coscienza, ne proviamo piacere, ne
conserviamo il ricordo. Quando dunque un gesto diviene un’immagine della realta, noi
tocchiamo quel pensiero, lo facciamo nostro, ritroviamo la forma dell’altro: i suoi profumi, i
suoi pensieri, le sue parole, i suoi sensi. E i sensi del tu divengono i sensi dell’io.

Quando tu pensi a me, lo sento.

e... tiincontro. [25]

Cosi un canto d'uccello
addolcisce I'immensita del cielo
e una singola vela

rende umano il mare. [26]

E “I'incontro” a rendere naturale il cielo, ad addolcire la violenza dell’infinito, a fare tutto in
qualche modo piu umano. Sono gli incontri che si compiono con naturalezza, gli incontri tra il
canto di un uccello e I'immensita della volta celeste, tra una vela e l'infinito del mare, che
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umanizzano la nostra storia e ci dispiegano I'infinito dolcemente. [27] E in quel mare in cui Ci
sentiamo impotenti ritroviamo all’'orizzonte i confini di una terra amica. E con forza
migriamo/tendiamo verso quell’Altro. Sembra il nostro tempo, il “mediterraneo”, il mare di
sangue e la violenza oscena delle nostre “parole”, la forza spaventosa di una
“comunicazione” che lotta ogni giorno contro quella demagogia che non fa domande ma
impone risposte.

Che cos’ha d'inferiore la peonia

perché purpurea, il croco perché giallo?
Perché lo scuro velluto dell’iris

dovrebbe valer meno dell’avorio

della magnolia? Quel che per i fiori
comprende senza sforzo, per se stesso
possa imparare, finalmente, 'uomo! [28]

La vita € un “versante della morte” ma in questa terra abbiamo la possibilita di non vivere
soli, di scegliere con forza, di amare.

Anche stasera il gabbiano & venuto dal livido mare di Howth.
Lancia il suo rotto strido. Che vuoi dirmi, triste uccello?
«Siamo soli su questo versante della morte,

E sullaltro, forse, saremo ancora piu soli». [29]

Anche senza dover cercare Dio nel vento ritroviamo la nostra felicita e uniamo il corpo
all’anima, meglio, respiriamo “I’anima” della felicita accogliendola con il nostro “corpo”. E
allora vediamo la luce e conosciamo la Pace.

Non fu la mente, infatti, ma il nostro corpo stesso che per primo I'accolse
in larghi sorsi di vita: felicita respirabile. [30]

Troviamo cosi la nostra dimensione, la nostra umanita, il nostro Altro. E allora “abitiamo
I'amore”. [31] Un amore “che perdona la colpa, che incontra, che non finisce, che e ignoto,
che e Patria”. [32]

Amore & questo senso d’ali: averle, aprirle,



fendere con il petto un elemento ignoto

finora - e a un tratto divenuto la patria. [33]

Un amore che ci fa scrivere fintanto che la marea sara alta e la terra bagnata.
... Poi, quando si ritirino le acque

saro di nuovo una spiaggia deserta.

Ora invece esse vengono! Ed io sono

Il letto della loro crescente gioia. [34]

Ma ora “Facciamo silenzio”. 1l silenzio che fa la poesia. [35] Le nostre parole non hanno
bisogno di aggiungere altro. Facciamoci allora muti, “noi che ormai siamo due”. Lasciando “il
vento a completar le parole”.

Lascia sia il vento a completar le parole

che la tua voce non sa articolare.

Non ci occorrono piu le parole.

Siamo entrambi il medesimo silenzio.

Come due specchi, svuotati d’ogni immagine,
che I'uno all’altro rendono

un semplice raggio. E ci basta. [36]
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