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Nella poesia di Margherita Guidacci la parola è più comunicativa che evocativa. Tanto che la
stessa comunicazione quando non sa più pronunciarsi tace.

Poiché non mi veniva nessuna parola

(la parola era “addio”, ma non riuscivo a dirla)

ti ho dato il mio silenzio

ed ho ascoltato il tuo. [1]

È in questo modo che la poetessa mostra il suo rifiuto netto, elegante, e quasi dovuto, verso
quell’ermetismo delle “parole che non sono affatto felici”. [2] Infatti, mentre Montale sceglie
parole che sono eterne solo in chi  le ha pronunciate,  o ancora più,  in chi  le ha prima
possedute (salvaguardando in questo senso la funzione ermetica), per la Guidacci al contrario
le  parole  sono  un  filo  teso  tra  due  amanti,  che  strappano  la  memoria  dall’oblio,  che
proteggono, che accarezzano e che, anzi, addirittura, ricordano. In altri termini le parole
scelte  dalla  poetessa  fiorentina  mai  permetteranno  che  si  finisca  in  quel  “morto  viluppo  di
memorie” –  e quindi di parole? – che non è “orto” ma “reliquiario”. [3]  Perché nel loro
tendere continuo, le parole, corrono sempre verso l’altro, per cercare di recuperare quei
legami perduti forse troppo presto, per interrompere cioè, quella serie di lutti che hanno
segnato diverse volte la vita della poetessa. E così scopriamo che il soggetto della sua poesia
è quasi sempre l’altro, il tu, il tuo che sovrasta e ricopre il mio.

Il tuo ricordo, sul fondo

della mia solitudine,
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ne rivela l’ampiezza

e tuttavia la limita. [4]

È “il ricordo di te” che sembra essere anche il tuo ricordare a segnare quel conflitto tra l’io e
l’altro. A delimitare l’abisso profondo; eppure, limitato, della memoria. Ma limitato da cosa?
Probabilmente  proprio  da  quella  visione  che,  essendo  dell’altro,  non  può  mai  aprirsi
completamente sull’infinito. Non potendo permettere ai nostri occhi di riconoscervi ogni cosa.

Tu stessa sei la neve che ti cade d’intorno. [5]

Il tu prende tutto lo spazio della narrazione, ricopre un vuoto che altrimenti resterebbe troppo
grande,  quel  vuoto  che  si  ha  paura  di  guardare  e  che  mostra  i  confini  di  una  ‘’Terra
Desolata’’,  forse quella stessa Waste Land  tanto amata dalla Guidacci in cui la tragicità
erompe – e si compie! – nell’ordinario: April is the crullest month. [6]

L’amore di  Margherita Guidacci nasce “in te”, nell’altro,  e tende – “tendendo a tutto le
braccia”[7] – alla ricerca di un proprio equilibrio, di una “porta d’amore” che non imprigioni
più nulla dei suoi desideri. È infatti ancora una volta la libertà dell’Altro “a liberare le gabbie
degli uccelli” [8], ad aprire lo spazio sull’infinito.

Che ne sarebbe stato di me, amore mio,

se il tuo sole non fosse mai sorto [9]

È il “tuo sole”, una luce che ha origine “nell’altro”, a illuminare gli occhi della poetessa, a farli
più chiari, ad asciugarne le lacrime, persino, a definirla nei suoi contorni, togliendole di dosso
l’ombra scura dell’erebo. Il sole dell’altro, il Tu, principio dialogico buberiano senza il quale “si
resterebbe  immobili,  paralizzati  nell’angoscia”  [10],  è  forse  la  chiave  della  poetica  di
Margherita Guidacci. E attraverso il tu le parole evidenziano il tema dell’incontro. È infatti
proprio l’incontro a nascere ogni volta in queste liriche. Un incontro divenuto necessario tra
gli uomini e la natura, tra il mare e “una singola vela”. [11] Un incontro in cui la Guidacci
vuole rivolgersi “all’intelletto e ai sensi”, a un’immaginazione che diviene plastica [12], a
“una poesia naturale” [13]. E nello stesso modo in cui si dà rapporto tra Io e Tu [14] si cerca
l’umanità nell’incontro con l’altro.  Un incontro capace di  mantenere l’indipendenza tra i
diversi soggetti che sono però capaci di fondere e sovrapporsi in un’iconica rappresentazione.
“E quindi toccandosi nasce l’amore”. Un amore che diventa il segno di tutta l’umanità.

Il mio amore che nasce

In te, non finisce

In te. [15]

Il rapporto con l’altro è un rapporto dunque di progressiva formazione. Come per Freud [16],



nella poesia della Guidacci, il presupposto è sempre individualistico, la pulsione sociale non è
originaria, la società non è data ma è l’individuo che la ottiene progressivamente.

L’amore della Guidacci nasce guardando all’infinito [17] e l’infinito diviene allora la traccia –
la memoria? – dell’altro. Ed ecco che nel secondo verso veniamo a conoscenza dell’origine
dell’amore,  che  nasce  “in  te”  e  che  sembra  non  finire,  salvo  poi  andare  a  capo  e  dire  al
lettore  che  non “finisce  in  te”,  che  è  altro,  che  si  trasforma,  che  è  forse  limitato.  Infinito  e
finito  si  scambiano  offerte  nelle  contingenze  più  varie  della  vita,  vittime  di  un  amore  che
prende pure la forma del vento. “Quale amore? L’amore per l’altro, l’amore per ciò che è
altro e quindi  non ha fine”.  Un “amore parentale”,  l’amore di  quei  genitori  che riconoscono
nei figli la speranza di una sopravvivenza. Ma è anche l’altro dell’incontro “cristiano” che non
ha morte in questo mondo, che non può concludersi “in te” ma che, anzi, attraverso l’altro
apprende “le buone maniere” [18], la memoria, le parole. È l’amore per Dio che l’uomo
sceglie di provare sfiorando le dita del Creatore. Un amore che non si ha per natura ma che
proviene dalla ‘Scelta’, dalla volontà di amare del singolo individuo.

E così, come una forza della natura che può solo trasformarsi, quell’amore descritto dalla
poetessa non si consuma nell’altro – né deve farlo! – Per questo motivo la Guidacci scrive che
“il mio amore non finisce in te” ma nasce “in te”. Perché l’amore dell’io attraversa l’altro, lo
ricopre,  lo  abbraccia,  sapendo  di  percorrere  uno  spazio  che  è  solo  apparentemente
infinito. Ma la “porta d’amore” non deve essere attraversata completamente perché l’amore
rischierebbe altrimenti di saturarsi. Ecco perché la Guidacci preferisce tracciarne i contorni,
come accennando il tema di un discorso più complesso, lasciando aperto il suo cuore e le sue
parole a qualcosa di indefinibile,  eppure, ogni volta ridefinito. Come se l’autrice cercasse di
non idealizzare un amore incompleto per natura, l’amore di Dio, per esempio, l’amore per
l’Altro.

Muoio di sete

e non incontro una fontana.

La tua terra è un deserto,

il tuo cielo una lastra ardente.

Dimmi, è così perché mi ami

e ti nascondi per mettermi alla

prova? [20]

L’amore di Dio non è nel fuoco [21] ma nel sibilo di vento, nel roveto ardente. Il tu è oscuro, è
“buio fuoco” [22], e brucia e si nasconde come il soffio di Dio. Ma Dio, diremmo noi, non si è
nascosto.  Ha  soltanto  cercato  di  essere  guardato,  di  essere  scelto.  E  allora  potremmo
rileggere le parole di amore della Guidacci come parole che nascono e “scelgono” e scelgono
quando vivono “in te”. È la storia di un amore che non può essere idealizzato, che “mette alla



prova, che si nasconde”.

L’amore nasce in te come specchio dell’io, di un uomo che deve ricercare oltre se stesso e
che se pretendesse di ritrovare nello specchio la propria immagine morirebbe affogato come
Narciso. L’Io che non deve ritrovare se stesso ma un Io sempre diverso, perché è nella
diversità, sembra dire Guidacci, dialogica e comunicativa, che noi tendiamo verso la realtà,
verso  la  purezza,  la  verità,  la  vita.  È  il  cammino dell’uomo,  il  tendere  di  cui  abbiamo
parlato.  [23]  Quando  tendiamo verso  l’altro  viviamo,  quando  andiamo verso  noi  stessi
moriamo.

La Guidacci, come il poeta Salinas, cerca allora se stessa negli occhi dell’altro che è sempre
al di là, quasi oltre, quasi altro. Un altro che non nasce tale ma lo diventa e che proprio in
questo senso permette di unirsi con l’io poetico.

Por detrás de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,

ni en tu alma.

Detrás, más allá. [24]

Quando  l’Altro  si  rivolge  all’Io  ne  abbiamo  noi  coscienza,  ne  proviamo  piacere,  ne
conserviamo il  ricordo.  Quando dunque un  gesto  diviene  un’immagine  della  realtà,  noi
tocchiamo quel pensiero, lo facciamo nostro, ritroviamo la forma dell’altro: i suoi profumi, i
suoi pensieri, le sue parole, i suoi sensi. E i sensi del tu divengono i sensi dell’io.

Quando tu pensi a me, lo sento. 

e… ti incontro. [25]

 

Così un canto d’uccello

addolcisce l’immensità del cielo

e una singola vela

rende umano il mare. [26]

È “l’incontro” a rendere naturale il cielo, ad addolcire la violenza dell’infinito, a fare tutto in
qualche modo più umano. Sono gli incontri che si compiono con naturalezza, gli incontri tra il
canto di  un uccello  e  l’immensità  della  volta  celeste,  tra  una vela  e  l’infinito  del  mare,  che
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umanizzano la nostra storia e ci dispiegano l’infinito dolcemente. [27] E in quel mare in cui ci
sentiamo  impotenti  ritroviamo  all’orizzonte  i  confini  di  una  terra  amica.  E  con  forza
migriamo/tendiamo verso quell’Altro. Sembra il nostro tempo, il “mediterraneo”, il mare di
sangue  e  la  violenza  oscena  delle  nostre  “parole”,  la  forza  spaventosa  di  una
“comunicazione” che lotta ogni giorno contro quella demagogia che non fa domande ma
impone risposte.

Che cos’ha d’inferiore la peonia

perché purpurea, il croco perché giallo?

Perché lo scuro velluto dell’iris

dovrebbe valer meno dell’avorio

della magnolia? Quel che per i fiori

comprende senza sforzo, per se stesso

possa imparare, finalmente, l’uomo! [28]

La vita è un “versante della morte” ma in questa terra abbiamo la possibilità di non vivere
soli, di scegliere con forza, di amare.

Anche stasera il gabbiano è venuto dal livido mare di Howth.

Lancia il suo rotto strido. Che vuoi dirmi, triste uccello?

«Siamo soli su questo versante della morte,

E sull’altro, forse, saremo ancora più soli». [29]

Anche senza dover cercare Dio nel vento ritroviamo la nostra felicità e uniamo il  corpo
all’anima, meglio, respiriamo “l’anima” della felicità accogliendola con il nostro “corpo”. E
allora vediamo la luce e conosciamo la Pace.

Non fu la mente, infatti, ma il nostro corpo stesso che per primo l’accolse

in larghi sorsi di vita: felicità respirabile. [30]

Troviamo così la nostra dimensione, la nostra umanità, il nostro Altro. E allora “abitiamo
l’amore”. [31] Un amore “che perdona la colpa, che incontra, che non finisce, che è ignoto,
che è Patria”. [32]
Amore è questo senso d’ali: averle, aprirle,



fendere con il petto un elemento ignoto

finora – e a un tratto divenuto la patria. [33]

Un amore che ci fa scrivere fintanto che la marea sarà alta e la terra bagnata.

… Poi, quando si ritirino le acque

sarò di nuovo una spiaggia deserta.

Ora invece esse vengono! Ed io sono

Il letto della loro crescente gioia. [34]

Ma ora “Facciamo silenzio”. Il silenzio che fa la poesia. [35] Le nostre parole non hanno
bisogno di aggiungere altro. Facciamoci allora muti, “noi che ormai siamo due”. Lasciando “il
vento a completar le parole”.

Lascia sia il vento a completar le parole

che la tua voce non sa articolare.

Non ci occorrono più le parole.

Siamo entrambi il medesimo silenzio.

Come due specchi, svuotati d’ogni immagine,

che l’uno all’altro rendono

un semplice raggio. E ci basta. [36]
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