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Caro Dario,
forse una prefazione non andrebbe scritta in forma di lettera, ma in fondo è da quando ci
conosciamo che parliamo di poesia da amici, incontrandoci al bar, in osteria, per strada, in
una piazza.
Inizio così, perché penso anche che le persone che hai incontrato e descritto nella tua silloge
vorrebbero farlo o avrebbero voluto. 
La via che passa per l’articolazione dei versi e quindi del pensiero non è molto conveniente. È
una stanza d’ospedale.  O le pareti  di  una casa,  gli  interni.  Sono letti  che esprimono la
profondità di un abitare soppresso in un modo o in un altro dalla mancanza di movimento.
Le gambe a volte sono zampe, il dono dell’intelligenza è istinto al vivere, ma nonostante
tutto, come dice Dario Villa “veniamoci incontro […] domani ti porto / a vedere la notte dei
morti viventi”. Sono questi i centri nervosi dell’intera tua raccolta, i cosiddetti gangli toracici
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cioè quelli che forniscono nervi alle ali e alle gambe. Sei sempre stato legato ai tuoi pazienti e
ai tuoi lettori, nelle tue raccolte e nelle tue serate di poesia al pub. Respiri con loro, parli con
loro anche nei tuoi silenzi dove si esprime su una linea mediana di condivisione il tempo
dell’attesa e il tempo dell’azione. A volte l’idea d’ispezione nel caos delle macerie corporali
tenta quasi una esumazione. Il corpo già morto è riportato in vita da un ritmo che tenti di
conferire al paziente. Nessun predatore quindi e nessuna preda ma ascoltatori che sotto
l’occhio e l’orecchio esperto di un musicista incantatore attendono nuova esistenza. E poi lo
stupore, il non credere ai propri occhi. 
Scavi con grande cautela in quel piccolo fazzoletto di terra che è un letto d’ospedale non un
reperto ma la sua missione, non frammenti ma una via di fuga. Ne scaturisce conoscenza, un
preludio  per  empatie  future,  un  coronamento  accresciuto  di  quella  che  è  stata  la  tua
ricerca  poetica:  riesci  a  vedere  dentro  la  tua  immaginazione  la  vita  che  implode  in
un’immagine sorpresa non nel suo nascere ma nel suo morire.
Interno ed esterno ci dimostrano che disponiamo di poco, quasi di niente per osservare la
morte. Il vero miracolo è fermarsi su un corpo che non rischia alcuna decomposizione perché
reso immortale dal verso che ci dimostra anche che esiste una frontiera di condivisione
attimale.  Non un confine,  ma uno spazio comune alle  due forme primarie di  vita,  nel  quale
solo l’immobilità di chiosserva e di chi è osservato hanno la stessa anatomia di stupore con
piccolissime ma efficaci dosi d’ironia: “era nato da un geyser, a quanto pare / così di getto”. 
In tutta la tua silloge reggi tale confronto, conservi le carni con lo stiletto velenoso della tua
versificazione disarticolata, le tieni in salamoia allo stesso modo in cui l’imenottero iniettando
una piccola goccia d’umore fa con le sue prede. È quasi impossibile muoversi da umani fra le
stanze e gli interni, attorno al Gattile di Via dei Matti che poi altro non è che tutta la tua
Infanzia ed è per questa ragione che sembri aggirarti in questi spazi come un animale, ce ne
sono tantissimi nella raccolta: la lucertola, il merlo, le blatte, il canarino giallo, i gatti, le
mosche,  i  cani,  un colibrì,  le  formiche,  i  pesci,  perfino i  cammelli,  cerbiatti,  conigli,  volpi,  la
marmotta, il capriolo e per finire un drago! Animali che si muovono in un prodigioso viaggio
tra terra e cielo nella chimica trascendentale delle parole. Il tuo metodo è rapido ed efficace,
pone il paziente in una condizione che differisce dalla vita (“le hanno sconsigliato di provare
forti emozioni”), verso l’immobilitàe lo eleva a potenza salvifica per l’intera umanità. “Voglio
fare il concime” dici nella poesia che apre la raccolta. Giusto. Come del resto la poesia fa da
millenni.

incipit di Il caffè della sala infermieri, Dario Bertini

Se davvero si vuole parlare della gente
non c’è niente di meglio degli obitori,
che tanto si finisce lì lo stesso
perché non serve a nulla correre dietro alla felicità
come se fosse una lucertola stesa al sole.
Tanto varrebbe piantarsi una bussola dentro il petto
e lasciarsi trasportare nella vita
neanche fosse una stanza vuota con un tappeto grigio
bruttissimo a cui tutti cercano di dare fuoco
finché arrivi un bambino, una notte, che dica
non riesco a dormire e fissando uno specchio si chieda
cosa farai da grande? – la risposta è negli occhi
che brillano come bicchieri rotti
voglio fare il concime, fare ridere i fiori



DARIO BERTINI nato a Legnano (MI) nel 1988, abita a Pavia. Si è laureato in Lettere a Pavia
con una tesi dal titolo “‘Multipla una eco’ La poetica dialogica di Ferruccio Benzoni (poetica e
stilemi in Sguardo dalla finestra d’inverno)”. Ha curato per le edizioni Marcos y Marcos Con la
mia sete intatta. Tutte le poesie di Ferruccio Benzoni  (2020). Ha pubblicato Distilleria di
contrabbando  (Cardano,  Pavia  2009,  con  prefazione  di  C.  Lolli);  Frequenze  clandestine
(Sigismundus Editrice, 2012 con postfazione di A. De Alberti); Prove di nuoto nella birra scura
(Edizioni del Foglio Clandestino, 2014). Collabora da alcuni anni, per la poesia, alla pagina
online di  «Nuovi  Argomenti».  Organizza numerosi  reading ed eventi  culturali,  tra  cui  la
rassegna mensile “Poesie al tavolino”.


