La nostra tregua e una paglia pronta a incendiarsi. Rileggere “Notti di pace
occidentale” di Antonella Anedda
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In questi giorni stiamo assistendo inermi e sconcertati all’invasione russa dell’Ucraina e
paventiamo uno scenario che mai avremmo voluto rivivere. La leggerezza retorica con cui
Putin parla della sua potenza nucleare ci scaglia nel secolo passato, il ‘secolo-canelupo’ di
Mandel’stam, Il secolo breve di Eric Hobsbawm in cui leggeva il Novecento suddividendolo in
tre periodi, il primo dei quali I'’eta della catastrofe (1914-1945), che spesso prendiamo a
misura per il nostro tempo ma da cui, a ragione, vogliamo distogliere lo squardo per paura di
scorgervi piu di un riflesso. E se pensiamo alla letalita devastante dell'influenza spagnola che
serpeggiava tra il ‘18 e il '20 o ai nazionalismi, oggi tornati in auge, le simmetrie certo non
mancano. Con questo non voglio dire che ci troviamo alla vigilia di una terza guerra mondiale
che ci ridurra a combattere la quarta con pietre e bastoni - anche perché per una quarta
forse ci saremmo gia riarmati - ma come scriveva Steinbeck dobbiamo diffidare “del tempo
in cui le bombe smettono di cadere mentre i bombardieri sono ancora vivi”. Questo monito
puo valere egoisticamente per il nostro Paese, per gli USA, per I'Inghilterra, la Germania etc,
non per lI'intero ecumene e nemmeno per I'Est Europa in cui le bombe e i conflitti non sono di
certo cessati dopo la Seconda Guerra Mondiale.

Ci siamo dimenticati in fretta delle Guerre dei Balcani, della guerra del Kosovo, dei massacri
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in Cecenia denunciati dalla giornalista Anna Politovskaja (poi assassinata), dell’invasione
della Georgia e della Crimea fino ai piu recenti fatti di cronaca: dalle guerre in Medio Oriente
alla crisi dei migranti al confine tra la Polonia e la Bielorussia del dittatore Lukashenko, che
avevano suscitato la consueta indignazione a breve termine.

Non e quindi un episodio isolato e inaspettato, anche se dobbiamo riconoscere che
I'escalation a cui stiamo assistendo assume tinte sempre piu fosche. Putin ha affermato che
chiunque osteggera la sua avanzata subira “conseguenze mai viste prima” e non possiamo
fare a meno di sentire precaria la nostra pace. Anedda ci aveva avvertito in «uno dei libri piu
significativi della poesia Italiana di fine Novecento» (Borio 2018: 283), Notti di pace
occidentale (Donzelli 1999), che la consacrava una delle penne piu importanti del panorama
poetico contemporaneo.

Guerra e tregua in Notti di pace occidentale

Gia dal titolo notiamo che il sostantivo “pace”, che non necessiterebbe di ulteriori
esplicazioni, & accompagnato dall’aggettivo “occidentale” che la connota e la rende cio che si
crede sia pace, ma «ha il breve sollievo della tregua» (NPO, p. 10).

Negli anni in cui la poetessa scrive le poesie ivi contenute, nel vicino Oriente si sta
consumando la prima guerra del Golfo tra I'lrag e una coalizione di Stati guidati dagli USA
sotto I'egida dell’lONU; un conflitto che ispirera anche Franco Fortini, a cui riservera in
Composita Solvantur (1994) la terza sezione: Canzonette del golfo.

E la prima guerra le cui immagini vengono trasmesse in diretta televisiva; entra nelle case
come non aveva mai fatto prima e Anedda percepisce tutta la precarieta di una pace che i
paesi occidentali stanno vivendo, «un campo di sollievo venato di timore» (NPO, p.19), un
equilibrio pronto a spezzarsi, un interstizio che divide «il peso del prima e il precipitare del
poi» (NPO, p.12): una tregua appunto, la stessa che quasi profeticamente ha fatto da ponte
tra la prima e la seconda guerra del Golfo, nel 2003, quando gli Stati Uniti attaccarono per la
seconda volta I'lrag, con una motivazione poi rivelatasi infondata. Ma quelli sono anche gli
anni, come Anedda stessa ha ricordato, delle Guerre Jugoslave, che hanno visto protagonisti i
vari Stati della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia in un conflitto che ha portato alla
sua dissoluzione, protraendosi per una decade e causando il genocidio di Srebrenica (1995)
dei Bosniaci musulmani.

E questo il tessuto storico di cui la raccolta si nutre declinandolo in una narrazione
universalistica, che esprime con «versi di guerra» (NPO, p. 23) o - se si preferisce - con
«Versi per una tregua», titolo dato alla sezione eponima nella loro prima pubblicazione della
rivista «Poesia» (Crocetti Editore, n.129, 1999). Questa operazione si puo accostare in una
certa misura a un’altra raccolta uscita pochi anni dopo, ovvero Guerra (2005) di Franco
Buffoni in cui il poeta «riconosce la guerra del padre [...] come evento non concluso e risolto,
evento sovraindividuale e sovragenerazionale» (Inglese 2004).

Riprendendo i due sostantivi di Notti di pace occidentale: guerra e tregua, quasi
anagrammatici, li troviamo saldamente legati fino a confondersi in un lapsus memorabile in
Correva verso un rifugio si proteggeva la testa (NPO, p. 12): «non volevo dire della guerra/
ma della tregua».

Poco dopo, nella terza strofa, si legge che «vicino a tregua/ & transito» e il mosaico si
compone, chiarissimo. E una poesia che andrebbe letta a scuola ogni anno,
obbligatoriamente, come una prova di evacuazione. Gli studenti dovrebbero sapere che il
riarmo dei Paesi a cui stiamo assistendo ci potra condurre «a un altro luogo» (NPO, p.12), a
una Waste Land per dirla con Eliot - Terra devastata sequendo la recente traduzione di
Carmen Gallo per Il Saggiatore. E nessuno puo dirsi al sicuro se anche il grande Impero



Romano «ha spento il lume» (NPO, p.18).
Una lingua muta

L'insofferenza verso il proprio tempo, la percezione che lo status quo possa implodere in
qualsiasi momento, le ritroviamo anche nella riflessione metalinguistica della raccolta. Le
considerazioni su quale funzione abbia, su quali siano le possibilita salvifiche della lingua,
cioe se sappia consegnare ai posteri una testimonianza che possa insegnare, e sul suo stato
di integrita, ovvero sul suo logoramento, attraversano tutto il libro.

Non volevo nomi per morti sconosciuti (NPO, p. 10) € la seconda poesia della silloge e la
prima in cui incontriamo la questione della lingua: «volevo che una lingua anonima / - la mia
- [ parlasse di molte morti anonime». L'imperfetto “volevo” con valore ottativo esprime la
mancanza e la necessita di una lingua incontaminata, senza nome, che possieda
I’«<innocenza» (NPO, p. 14) che, invece, & stata perduta dall’ltaliano (ma piu in generale dalle
lingue europee) nel corso della sua politica coloniale che da fine Ottocento si e protratta per
tutta la prima meta del secolo scorso raggiungendo il suo culmine con il fascismo. Questa
macchia indelebile viene percepita da Anedda che, tornando a parlare della sua usura
scrivera: «Non del tutto vecchia / eppure vecchia abbastanza / per capire I'umiliazione di un
linguaggio / che dai fogli volevo si schiudesse verso I'aria» (NPO, pp. 25-26).

Ritroviamo anche il desiderio di «una voce dal petto - solo mia -» (NPO, p. 13) in cui il
pronome possessivo, ancora una volta, & posto in inciso, circoscritto, solitario e selvaggio
come un'isola, quella che nelle raccolte successive le fornira la lingua semi-incontaminata
che la poetessa sta cercando: la limba (per una lettura postcoloniale e insulare di Anedda cfr.
Ottonello 2021).

Nel corso delle pagine a questa impossibilita di utilizzare una lingua ‘vergine’ si accompagna
una poetica dell'indicibile, ovvero quella inattuabilita della parola di dispiegarsi e di restituire
un nome ai tanti volti: un'irrealizzabilita che perd e solo parzialmente riconducibile alla
castita del linguaggio, quanto piuttosto alla consapevolezza della poetessa della propria
posizione privilegiata di spettatrice e alla sfiducia nella capacita che il verbo affidi alla
memoria le tante morti anonime.

In Non del tutto vecchia abbastanza (NPO, pp. 25-26) poesia che, come si € gia avuto modo
di vedere, si apre con un riferimento esplicito all’'umiliazione che I'ltaliano ha subito nel corso
della storia (pensiamo al suo utilizzo nella retorica fascista o all'influsso che ancora oggi
esercita in quella che fu chiamata I’Africa Orientale Italiana), mette in luce, simbolicamente
nei versi finali, questo secondo aspetto, la sensazione di impotenza e di scoraggiamento di
fronte alla parola e alla memoria: «impotente a dire le cifre di ogni morte [...] vecchia
abbastanza da sapere / come la storia le arrotondi a zero»; la stessa disillusione che Wislawa
Szymborska mette a nudo in Campo di fame presso Jaslo (nella raccolta Sale del 1962):
«Scrivilo. Scrivilo [...]1 / non gli fu dato da mangiare, / morirono tutti di fame. Tutti? Quanti?
[...] Scrivi: non lo so» / La storia arrotonda gli scheletri allo zero. / Mille e uno fa sempre mille,
/ Quell’'uno € come se non fosse mai esistito...».

Questo dialogo con sé stessa della poetessa polacca e verso la gelida ombra indistinta delle
molte vite stroncate dalla prigionia nei campi di concentramento, ovvero le vittime della
storia, di cui si convince a scrivere con tono perentorio, € lo stesso imperativo “scrivi” di Se
ho scritto & per pensiero (NPO, p. 31) di Anedda: «Scrivi dico a me stessa... / Scrivi perché
nulla e difeso».

Nonostante questi inserti occasionali nei quali Anedda sembra riporre nuovamente fiducia nel
verso, sono molte di piu le ricorrenze in cui la parola e «stretta nel buio della gola come una
bestia irrigidita» (NPO, p. 58): una pistola inceppata impossibilitata a colpire il bersaglio



ovvero a narrare il «linguaggio insormontabile» (NPO, p. 60) della guerra.

E «una lingua intrecciata di paglia» (NPO, p. 65) che rende icasticamente I'aridita del
linguaggio e che sembra richiamare «gli uomini impagliati» in The Hollow Men di T.S. Eliot; lo
possiamo vedere esemplarmente in agosto, notte (NPO, p. 56) in cui un uomo senza
identita che «camminava con la camicia strappata sulle ascelle» e con i «piedi circondati di
paglia», completa la propria trasformazione nel distico finale in uno spauracchio, stringendosi
«nel ramo di una scala».

In questo caso perod e ragionevole pensare che Anedda metta al proprio servizio la metafora
gia utilizzata da Eliot e che ne ribalti il significato. Se infatti quest’ultimo utilizzava tale
locuzione con un’accezione negativa per rappresentare I'uomo contemporaneo e la sua
alienazione, la poetessa romana la utilizza per rappresentarne la tragicita data dal suo grido
non udito del quale «non si & mai detto nulla / nulla...» con il raddoppiamento del pronome
indefinito volto a rafforzarne la drammaticita.

Anedda insomma con la sua xerostomia, ovvero con una lingua patologicamente asciutta,
che & un altro grande pregio di questa raccolta antiretorica, riesce a schiudere il particolare
nell’universale e dunque a parlare ai nostri anni che prefigura con un’acutezza e un’estetica -
nel suo significato etimologico di percezione attraverso i sensi - straordinari.

Torniamo a leggere Notti di pace Occidentale. Torniamo ad ascoltare le poetesse, i poeti.
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