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In questi  giorni  stiamo assistendo inermi e sconcertati  all’invasione russa dell’Ucraina e
paventiamo uno scenario che mai avremmo voluto rivivere. La leggerezza retorica con cui
Putin parla della sua potenza nucleare ci scaglia nel secolo passato, il ‘secolo-canelupo’ di
Mandel’stam, Il secolo breve di Eric Hobsbawm in cui leggeva il Novecento suddividendolo in
tre periodi, il primo dei quali l’età della catastrofe (1914-1945), che spesso prendiamo a
misura per il nostro tempo ma da cui, a ragione, vogliamo distogliere lo sguardo per paura di
scorgervi più di un riflesso. E se pensiamo alla letalità devastante dell’influenza spagnola che
serpeggiava tra il ’18 e il ’20 o ai nazionalismi, oggi tornati in auge, le simmetrie certo non
mancano. Con questo non voglio dire che ci troviamo alla vigilia di una terza guerra mondiale
che ci ridurrà a combattere la quarta con pietre e bastoni – anche perché per una quarta
forse ci saremmo già riarmati – ma come scriveva Steinbeck dobbiamo diffidare “del tempo
in cui le bombe smettono di cadere mentre i bombardieri sono ancora vivi”. Questo monito
può valere egoisticamente per il nostro Paese, per gli USA, per l’Inghilterra, la Germania etc,
non per l’intero ecumene e nemmeno per l’Est Europa in cui le bombe e i conflitti non sono di
certo cessati dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Ci siamo dimenticati in fretta delle Guerre dei Balcani, della guerra del Kosovo, dei massacri
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in  Cecenia denunciati  dalla giornalista Anna Politovskaja (poi  assassinata),  dell’invasione
della Georgia e della Crimea fino ai più recenti fatti di cronaca: dalle guerre in Medio Oriente
alla crisi dei migranti al confine tra la Polonia e la Bielorussia del dittatore Lukashenko, che
avevano suscitato la consueta indignazione a breve termine. 
Non  è  quindi  un  episodio  isolato  e  inaspettato,  anche  se  dobbiamo  riconoscere  che
l’escalation a cui stiamo assistendo assume tinte sempre più fosche. Putin ha affermato che
chiunque osteggerà la sua avanzata subirà “conseguenze mai viste prima” e non possiamo
fare a meno di sentire precaria la nostra pace. Anedda ci aveva avvertito in «uno dei libri più
significativi  della  poesia  Italiana  di  fine  Novecento»  (Borio  2018:  283),  Notti  di  pace
occidentale (Donzelli 1999), che la consacrava una delle penne più importanti del panorama
poetico contemporaneo. 

Guerra e tregua in Notti di pace occidentale

Già  dal  titolo  notiamo  che  il  sostantivo  “pace”,  che  non  necessiterebbe  di  ulteriori
esplicazioni, è accompagnato dall’aggettivo “occidentale” che la connota e la rende ciò che si
crede sia pace, ma «ha il breve sollievo della tregua» (NPO, p. 10). 
Negli  anni  in  cui  la  poetessa  scrive  le  poesie  ivi  contenute,  nel  vicino  Oriente  si  sta
consumando la prima guerra del Golfo tra l’Iraq e una coalizione di Stati guidati dagli USA
sotto  l’egida  dell’ONU;  un  conflitto  che  ispirerà  anche  Franco  Fortini,  a  cui  riserverà  in
Composita  Solvantur  (1994)  la  terza  sezione:  Canzonette  del  golfo.
È la prima guerra le cui immagini vengono trasmesse in diretta televisiva; entra nelle case
come non aveva mai fatto prima e Anedda percepisce tutta la precarietà di una pace che i
paesi occidentali stanno vivendo, «un campo di sollievo venato di timore» (NPO, p.19), un
equilibrio pronto a spezzarsi, un interstizio che divide «il peso del prima e il precipitare del
poi» (NPO, p.12): una tregua appunto, la stessa che quasi profeticamente ha fatto da ponte
tra la prima e la seconda guerra del Golfo, nel 2003, quando gli Stati Uniti attaccarono per la
seconda volta l’Iraq, con una motivazione poi rivelatasi infondata. Ma quelli sono anche gli
anni, come Anedda stessa ha ricordato, delle Guerre Jugoslave, che hanno visto protagonisti i
vari Stati della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia in un conflitto che ha portato alla
sua dissoluzione, protraendosi per una decade e causando il genocidio di Srebrenica (1995)
dei Bosniaci musulmani.
È  questo  il  tessuto  storico  di  cui  la  raccolta  si  nutre  declinandolo  in  una  narrazione
universalistica,  che esprime con «versi di guerra» (NPO, p. 23) o – se si preferisce – con
«Versi per una tregua», titolo dato alla sezione eponima nella loro prima pubblicazione della
rivista «Poesia» (Crocetti Editore, n.129, 1999). Questa operazione si può accostare in una
certa misura a un’altra raccolta uscita pochi anni dopo, ovvero Guerra  (2005) di Franco
Buffoni in cui il poeta «riconosce la guerra del padre […] come evento non concluso e risolto,
evento sovraindividuale e sovragenerazionale» (Inglese 2004).
Riprendendo  i  due  sostantivi  di  Notti  di  pace  occidentale:  guerra  e  tregua,  quasi
anagrammatici, li  troviamo saldamente legati fino a confondersi in un lapsus  memorabile in
Correva verso un rifugio si proteggeva la testa (NPO, p. 12): «non volevo dire della guerra/
ma della tregua». 
Poco dopo, nella terza strofa, si  legge che «vicino a tregua/ è transito» e il  mosaico si
compone,  chiarissimo.  È  una  poesia  che  andrebbe  letta  a  scuola  ogni  anno,
obbligatoriamente, come una prova di evacuazione. Gli studenti dovrebbero sapere che il
riarmo dei Paesi a cui stiamo assistendo ci potrà condurre «a un altro luogo» (NPO, p.12), a
una Waste Land  per dirla con Eliot – Terra devastata  seguendo la recente traduzione di
Carmen Gallo per Il Saggiatore. E nessuno può dirsi al sicuro se anche il grande Impero



Romano «ha spento il lume» (NPO, p.18).

Una lingua muta

L’insofferenza  verso  il  proprio  tempo,  la  percezione  che  lo  status  quo  possa  implodere  in
qualsiasi  momento,  le  ritroviamo  anche  nella  riflessione  metalinguistica  della  raccolta.  Le
considerazioni  su  quale  funzione  abbia,  su  quali  siano  le  possibilità  salvifiche  della  lingua,
cioè se sappia consegnare ai posteri una testimonianza che possa insegnare, e sul suo stato
di integrità, ovvero sul suo logoramento, attraversano tutto il libro. 
Non volevo nomi per morti sconosciuti (NPO, p. 10) è la seconda poesia della silloge e la
prima in cui incontriamo la questione della lingua: «volevo che una lingua anonima / – la mia
– / parlasse di molte morti anonime». L’imperfetto “volevo” con valore ottativo esprime la
mancanza  e  la  necessità  di  una  lingua  incontaminata,  senza  nome,  che  possieda
l’«innocenza» (NPO, p. 14) che, invece, è stata perduta dall’Italiano (ma più in generale dalle
lingue europee) nel corso della sua politica coloniale che da fine Ottocento si è protratta per
tutta la prima metà del secolo scorso raggiungendo il suo culmine con il fascismo. Questa
macchia  indelebile  viene percepita  da Anedda che,  tornando a  parlare  della  sua usura
scriverà: «Non del tutto vecchia / eppure vecchia abbastanza / per capire l’umiliazione di un
linguaggio / che dai fogli volevo si schiudesse verso l’aria» (NPO, pp. 25-26). 
Ritroviamo anche il desiderio di «una voce dal petto – solo mia –» (NPO, p. 13) in cui il
pronome possessivo, ancora una volta, è posto in inciso, circoscritto, solitario e selvaggio
come un’isola, quella che nelle raccolte successive le fornirà la lingua semi-incontaminata
che la poetessa sta cercando: la limba (per una lettura postcoloniale e insulare di Anedda cfr.
Ottonello 2021).
Nel corso delle pagine a questa impossibilità di utilizzare una lingua ‘vergine’ si accompagna
una poetica dell’indicibile, ovvero quella inattuabilità della parola di dispiegarsi e di restituire
un nome ai  tanti  volti:  un’irrealizzabilità che però è solo parzialmente riconducibile alla
castità del  linguaggio,  quanto piuttosto alla consapevolezza della poetessa della propria
posizione  privilegiata  di  spettatrice  e  alla  sfiducia  nella  capacità  che  il  verbo  affidi  alla
memoria  le  tante  morti  anonime.  
In Non del tutto vecchia abbastanza (NPO, pp. 25-26) poesia che, come si è già avuto modo
di vedere, si apre con un riferimento esplicito all’umiliazione che l’Italiano ha subito nel corso
della  storia  (pensiamo  al  suo  utilizzo  nella  retorica  fascista  o  all’influsso  che  ancora  oggi
esercita in quella che fu chiamata l’Africa Orientale Italiana), mette in luce, simbolicamente
nei  versi  finali,  questo secondo aspetto,  la  sensazione di  impotenza e di  scoraggiamento di
fronte alla parola e alla memoria:  «impotente a dire le cifre di  ogni morte […] vecchia
abbastanza da sapere / come la storia le arrotondi a zero»; la stessa disillusione che Wislawa
Szymborska mette a nudo in Campo di fame presso Jaslo (nella raccolta Sale del 1962): 
«Scrivilo. Scrivilo […] / non gli fu dato da mangiare, / morirono tutti di fame. Tutti? Quanti?
[…] Scrivi: non lo so» / La storia arrotonda gli scheletri allo zero. / Mille e uno fa sempre mille,
/ Quell’uno è come se non fosse mai esistito…».
Questo dialogo con sé stessa della poetessa polacca e verso la gelida ombra indistinta delle
molte vite stroncate dalla prigionia nei campi di concentramento, ovvero le vittime della
storia, di cui si convince a scrivere con tono perentorio, è lo stesso imperativo “scrivi” di Se
ho scritto è per pensiero (NPO, p. 31) di Anedda: «Scrivi dico a me stessa… / Scrivi perché
nulla è difeso». 
Nonostante questi inserti occasionali nei quali Anedda sembra riporre nuovamente fiducia nel
verso, sono molte di più le ricorrenze in cui la parola è «stretta nel buio della gola come una
bestia irrigidita» (NPO, p. 58): una pistola inceppata impossibilitata a colpire il  bersaglio



ovvero a narrare il «linguaggio insormontabile» (NPO, p. 60) della guerra. 
È  «una lingua intrecciata  di  paglia»  (NPO,  p.  65)  che  rende icasticamente  l’aridità  del
linguaggio e che sembra richiamare «gli uomini impagliati» in The Hollow Men di T.S. Eliot; lo
possiamo  vedere  esemplarmente  in  agosto,  notte (NPO, p. 56) in  cui un uomo  senza
identità che «camminava con la camicia strappata sulle ascelle» e con i «piedi circondati di
paglia», completa la propria trasformazione nel distico finale in uno spauracchio, stringendosi
«nel ramo di una scala». 
In questo caso però è ragionevole pensare che Anedda metta al proprio servizio la metafora
già  utilizzata  da  Eliot  e  che  ne  ribalti  il  significato.  Se  infatti  quest’ultimo  utilizzava  tale
locuzione con un’accezione negativa per  rappresentare l’uomo contemporaneo e la  sua
alienazione, la poetessa romana la utilizza per rappresentarne la tragicità data dal suo grido
non udito del quale «non si è mai detto nulla / nulla…» con il raddoppiamento del pronome
indefinito volto a rafforzarne la drammaticità.
Anedda insomma con la sua xerostomia, ovvero con una lingua patologicamente asciutta,
che è un altro grande pregio di questa raccolta antiretorica, riesce a schiudere il particolare
nell’universale e dunque a parlare ai nostri anni che prefigura con un’acutezza e un’estetica –
nel suo significato etimologico di percezione attraverso i sensi – straordinari. 
Torniamo a leggere Notti di pace Occidentale. Torniamo ad ascoltare le poetesse, i poeti.
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