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“…pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida.

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la citara.
Nuestro alegre odio a saltitos
La nuestra vìbora de los gorjeos… Y el amor ganarà.
Tu deja que tu sueno mane tranquilo”.

“… ma, tuttavia, perseveriamo, Joaquinillo. Non preoccuparti.

Raddoppieremo il nostro rituale risentimento, quello della cetra.
Il nostro gioioso odio che non resta
il veleno dei nostri cinguettii… e l’amore vincerà.
Lascia che il tuo sonno resti tranquillo”.

https://www.mediumpoesia.com/joaquin-pasos-e-la-guerra-delle-cose/


Con  queste  parole  Carlos  Martinez  Rivas  prendeva  commiato  dall’amico
“Joaquinillo”, ovvero Joaquin Pasos, nato a Granada, in Nicaragua, il 14 maggio
1914 e morto precocemente, il 20 gennaio 1947. Trentatrè anni e una manciata
di versi di grandissima potenza, che sono arrivati  a noi per lo più grazie a
Ernesto Cardenal, che ha raccolto l’opera di Pasos dopo la sua morte, nel libro
Poemas de un joven, pubblicato nel 1962.
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Spiccioli della sua breve biografia si raccattano qua e là nelle testimonianze dei
contemporanei:  nel  prologo  all’opera  sopra  citata,  Cardenal  si  diverte  a
raccontare:  “il  cugino di  Pasos,  Pablo Antonio Cuadra,  apparteneva ad una
banda chiamata La Mano Bermeja e Joaquín ad una banda nemica chiamata La
Mano Negra. Un giorno La Mano Bermeja rapì il tesoro de La Mano Negra, e tra i vari
reperti  compariva  un  taccuino  di  Joaquín.  Pablo  Antonio,  che  all’epoca
cominciava  a  scrivere  versi,  rimase  affascinato  dalle  poesie  di  Joaquín  e  da  lì
diventarono  amici”.

Numerosi  aneddoti  sulla  biografia  del  poeta  vengono  riportati  nell’articolo
“Joaquín Pasos o El dolor de vivir” del Professor Giuseppe Bellini (Biblioteca
Virtual Miguel De Cervantes), che tra le fonti utilizza anche il Prólogo a «Breve
suma» dello stesso Cuadra tratto dal  Homenaje  a  Joaquín  Pasos  en  el  veinticinco
aniversario de su muerte, «Cuadernos Universitarios», 7 (León, Nicaragua).

Tra le note più interessanti, che mettono in relazione la biografia con la scrittura
poetica,  questa:  “(…) devo dire,  da subito,  che è un uomo completamente
alieno alla sua biografia. Sono stato suo amico fin da bambino e sono testimone
che solo molto raramente somiglia a se stesso. Non ho intenzione di dire che la
sua  biografia  è  nelle  sue  poesie,  ma  che  è  molto  più  facile  trovarla  lì  che  in
Joaquín  Pasos.  Almeno  nelle  sue  poesie  appare  l’affermazione  di  una  vita  che
non si è mai preoccupata di realizzarsi in nessun altro modo e che, in assenza di
altre tracce, dobbiamo supporre possieda più realtà di altre realtà proprie, che il
poeta  non  abita.  Il  resto  non  sappiamo  come  avviene:  l’arte  ha  sempre
l’inspiegabile semplicità del miracolo”.

Un talento precoce e disordinato, dai tratti caratteriali eccentrici, che emergono
con prepotenza nei suoi versi, come sottolinea Cuadra. Purtroppo restano molti
gli elementi che mancano per ricostruire l’estetica (e non solo) dell’opera di
Pasos: come giustamente sottolinea Sandro Cohen nell’articolo Poemas de un
joven  per  Letras  Libres,  sono  completamente  assenti  le  indicazioni  che
proverrebbero dalla struttura di  una raccolta redatta dall’autore, e “Ernesto
Cardenal,  che  ha  organizzato  e  redatto  il  prologo  della  prima  edizione,
raggruppò le poesie – al meglio che potè – secondo un criterio tematico non
sempre convincente”. Ed ecco che forse la prima sezione “Poesie di un giovane che
non ha mai viaggiato” – che include presumibilmente testi di “viaggi immaginari”
(Pasos non uscì mai dell’America Centrale) -, include anche composizioni che
nulla hanno a che vedere col tema del viaggio, reale o immaginario che sia –
Cohen cita come esempio una lunga poesia metafisica dal titolo “Innocenza del
mare”. La colpa, tuttavia, non viene da lui attribuita al compilatore: “il fatto che
Pasos  non  abbia  mai  voluto  organizzare  in  modo definitivo  queste  poesie,  pur
sapendo  che  la  sua  salute  non  gli  prometteva  una  lunga  vita,  rivela
un’attitudine ancora più forte: non gli interessava, e con questa consapevolezza
il lettore dovrebbe affrontare il materiale”.

Non  resta,  a  beneficio  del  lettore  che  nulla  sa  di  Pasos  e  lo  approccia  per  la
prima volta leggendo quest’articolo, raccontare (o meglio lasciarlo fare ai suoi
versi) alcune delle tematiche che più ne caratterizzano l’opera, nel tentativo



parziale di restituire al suo autore una voce che non è stata ascoltata quanto
meritava, e di diffonderne qualche suggestione.

Il viaggio, dunque, in primis, o forse sarebbe meglio dire il desiderio insoddisfatto
di  viaggio,  un  anelito  che  ricorda  un  certo  Pessoa,  di  cui  significativamente
Octavio  Paz  disse  “il  poeta  non  ha  biografia:  la  sua  opera  è  la  sua  biografia”.
Anch’egli morto abbastanza giovane, anch’egli legato al luogo di nascita, da cui
mai riuscì a staccarsi davvero. L’anelito al viaggio, a ciò che rappresenta, lo
troviamo come fiume carsico che ne attraversa l’intera produzione poetica, e va
ben oltre quel gruppo di composizioni intitolato “Poemas de un joven que non ha
viajado nunca”.

A partire dalla prima, una Norvegia che evoca “morbida come il cotone / con la
sua terra di biscotto / e le sue coste rosicchiate dal mare”, una visione dolce
subito contraddetta dal racconto brusco dei versi successivi, in cui “cadde da un
camion un merluzzo morto/ e lo decapitò la ghigliottina del tram”. Sogno che sa
farsi incubo, che non nasconde il suo portato d’inquietudine, seminato in varie
composizioni: nel Naufragio sulla spiaggia spagnola compaiono uomini “alcuni dai
desideri pieni e altri dalle ansie vuote”; ancora, “le farfalle volano con ali in
prestito/ e le gambe si suicidano lasciandosi cadere dall’albero” in Rivoluzione
per la scoperta del mare. Un’inquietudine che si trasforma in nostalgia nella
Canzone dei volti perduti, dove “già svanì la risata / svanirono pure gli addii” e un
treno  si  perde  in  lontananza  “con  fumo  bianco,  con  fumo  nero”,  placida
metafora  dei  molti  treni  che  “Joaquinillo”  sentiva  di  aver  perduto  (e
probabilmente  perse  davvero).  La  prima  sezione  si  chiude  con  questi
emblematici  versi:

“Smettetela, subito. Smettete.
Ci sono nuove occupazioni, rapidi lavori dell’ultima ora,
sembra che stiamo per perdere il treno, che arriveremo in ritardo al
naufragio
[che ci corrisponde, quel naufragio che la nostra famiglia ha indicato
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nella mappa
e in cui il vecchio servitore sarà incaricato di raccogliere le scarpe dei
morti”.

Terre immaginarie, naufragi, treni che porterebbero chissà dove: fantasia, e sua
paura. L’atteggiamento ambivalente che il poeta ha nei confronti del viaggio è
lo stesso che ritroviamo nei confronti della figura femminile: la donna è luogo di
desiderio e porto a cui non si approda mai davvero. Ne scaturiscono versi di
grande  fascino,  capaci  di  evocazioni  che  partono  dalla  fisicità  per  spingerla
oltre,  verso  il  metafisico.  Esemplare  in  questo  senso  Poesia  Immensa:

“In queste sere il tuo profilo non segue una linea precisa
non c’è confine nel tuo gesto per l’inizio del tuo sorriso.
Ma d’improvviso è sulla tua bocca e non si sa come vi filtra
e quando se ne va non si può dire se ancora sia lì.
Come la tua parola di cui mai udimmo la prima sillaba
e mai smettemmo di ascoltare quel che dicevi,
perché sei così vicina in questa lontananza
che è vano domandare quando venne il tuo venire
così ci sembra che tu sia stata qui tutta la vita
con questa voce eterna, questo sguardo costante,
con questo contorno incorruttibile della tua guancia,
senza che possiamo dire qui inizia l’aria e qui la carne viva,
senza nemmeno sapere dove fosti vero e dove non bugia,
né quando hai iniziato a vivere in queste righe,
dietro la luce di questi pomeriggi perduti,
dietro a questi versi cui sei così legata,
che in loro il tuo profumo non sa dove inizia, dove finisce”.

Gli  elementi  corporei  della  bocca  e  della  guancia  si  trasformano  in  dati
immateriali  che prestano un corpo alla sensazione dell’assenza: la linea del
profilo  non  è  precisa,  a  marcare  il  confine  labile  tra  la  carne  e  lo  spirito  della
donna, la parola è perenne ma se ne perde la consapevolezza dell’inizio, il
contorno del  viso è costante ma pone un legittimo dubbio (“senza nemmeno
sapere dove fosti vero e dove non bugia”). Come sottolinea anche Bellini, la donna
per  Pasos  è  un  mistero  “davanti  al  quale  l’uomo  vive  una  vertigine,
un’indecisione,  un  disordine  interpretativo”.

Ma seppur in questa incertezza, il poeta (l’uomo?) sa di non volerci rinunciare:



“Bisogna che tu alzi il braccio destro
perchè voglio portare di te un ricordo di albero.
Voglio sapere che lascio seminata nell’orizzonte
la tua mano”.

Sono  questi  i  versi  iniziali  di  Addio,  anche  qui  la  fisicità  dell’albero  e  del
braccio/ramo e  l’ambito  semantico  legato  alla  terra  (seminare),  parole  che
costruiscono un’immagine impalpabile, l’orizzonte che custodisce un ricordo.

Un  altro  esempio  di  come  Pasos  utilizza  la  materialità  dei  corpi  per
rappresentarne  stati  d’animo  è  la  Canzone  canzone  alla  donna  donna,  dove
letteralmente riesce a  materializzare  l’immagine di  una donna nello  spazio
(inquadrata  in  una  finestra,  mentre  corre  nel  vento,  e  infine  seduta)  “che
rammendava un’illusione  strappata”.  E  come antidoto  a  questa  donna che
attinge un potere enorme da questo suo essere sul crinale fra realtà e idealità,
fra corpo presente nello spazio con coordinate concrete e spirito capace di
annientare  tutto  l’intorno,  Pasos  inserisce  un  “commento  demistificante”  (così
lo definisce Bellini) alla fine di ogni ‘stanza’ della poesia, quasi a ricordare che
questo femminino esiste anche in virtù del poeta che lo rappresenta.

Ho visto una donna questa mattina
a una finestra.
Voleva cantare, però il sole le ha messo acqua nella bocca.
(Qui si dicono tutte le cose sconsiderate)
Ho visto una donna
correre all’impazzata.
Che vento terribile!
(Qui si grida e si scalcia)
Ho visto una donna
facendo così, senza volerlo
(qui si domanda, com’è successo?)
Ho visto una donna seduta
che rammendava un’illusione strappata.
(Qui non si dice nulla)
Ho visto una donna.
Donna, donna.
(Qui uno cade morto)

Come si  intuisce  anche da  una composizione come questa,  un  altro  tema
fondativo della poesia di Pasos è l’ironia, intesa come approccio ambiguo nei
confronti del reale, che laddove viene descritto e riconosciuto, è nel contempo



rifiutato dal poeta, che ne prende le distanze, incapace di sostenerne il peso. Un
tema che compare sin dalla sua biografia: dopo aver messo in piedi insieme al
cugino Cuadra l’ “Anti-Accademia del linguaggio” e aver occupato per un certo
tempo un posto di segretario di protocollo nel governo di Anastasio Somoza
García, finì per dedicarsi ad una rivista “letteraria e politica e umoristica”, come
riferisce Cardenal, dal titolo Ópera Bufa; successivamente lavorò a “Los Lunes de
la Prensa”, e a “Los Lunes de la Nueva Prensa”, dedicandosi ad attaccare il
dittatore nicaraguense. Un’attività che ebbe come conseguenze la prigione e la
soppressione  del  supplemento.  Dice  Sandro  Cohen che  “secondo lo  stesso
Cardenal, la risata di Pasos sembra dovuta a un nervosismo profondamente
radicato nel poeta, prodotto del reale disallineamento tra una mente privilegiata
e un ambiente impoverito. Non è incongruo azzardare che la costante risata
dell’autore avrebbe potuto rispondere alla frustrazione di  trovarsi,  malato e
superiore alla circostanza, in un vicolo la cui unica via d’uscita era quella di
porsi al di sopra di tutto, grazie ad un travestimento di gioia, mentre toccava
nelle sue poesie i  nervi  più sensibili  dell’uomo contemporaneo che sembra
ostinato nella propria sconfitta politica, morale e amorosa”.

Ricordiamo che Pasos è stato un personaggio totalmente bohemién: disordinato
nel  quotidiano  e  negli  affetti,  non  ha  mai  avuto  cura  di  se  stesso,  ed  è  morto
giovanissimo senza aver lasciato un corpus  di opere che possa definirsi  tale.  E’
significativo  sottolineare,  come  fa  Oscar  Hahn,  poeta,  saggista  e  critico
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letterario  cileno,  che  ha  scritto  il  prologo  dell’edizione  Joaquin  Pasos  Poesia
completa (ed. Sibila e Fundaciòn BBVA, 2010), che Pasos nacque lo stesso anno
di Octavio Paz e Nicanor Parra: “Vale la pena di chiedersi quale sarebbe stato il
destino letterario di Paz e Parra se la loro scrittura si fosse fermata, come quella
di Pasos, nel 1947. La risposta è chiara. A quel tempo non erano stati pubblicati
né Libertà sulla parola di Octavio Paz né Poesie e antipoesie di Nicanor Parra”.

Dopo una serie di  composizioni  giovanili  in cui  Pasos ha prediletto il  gioco
linguistico  e  formale  spesso  fine  a  se  stesso  (e  pertanto  dimenticabili),  il  suo
approccio così difficoltoso nei confronti  del reale si  trasforma in vera e propria
desolazione,  fino  a  dar  vita  alla  creazione  del  Canto  di  Guerra  delle  cose,  la  sua
opera più nota e forse il suo piccolo testamento poetico, che Cardenal spiega
affermando che “Joaquín (il quale non ha mai combattuto realmente sul campo,
ndr)  sentiva  la  guerra  meglio  che  se  avesse  lanciato  granate  o  pilotato
bombardieri  o  carri  armati.  […]  Sentiva  che  la  guerra  influiva  sulla  sua  stessa
carne”. E’  più probabile che i  versi  del  Canto,  che certo hanno radice nella
situazione politica mondiale (il poeta visse tra le due guerre mondiali e morì nel
’47), vogliano essere metafora della lotta senza possibilità di vittoria che l’uomo
conduce da secoli contro se stesso (“datemi un motore più forte del cuore di un uomo /
datemi un cervello di  macchina che possa essere trafitto senza dolore /  datemi un corpo di
metallo fuori e dentro un altro corpo di metallo / come quello del soldato di piombo che non
muore”).

Come commenta Cohen “il combattimento, l’ufficio della morte, è – per il poeta
– il sintomo più terribile della degenerazione umana, un precursore del giudizio
finale,  la  prova  inconfutabile  che  l’uomo  è  il  suo  peggior  nemico”.  Disperati
sono i versi del Canto, laddove l’uomo ha perso la propria umanità e la vita resta
evocazione di un tempo imperfetto.

“Ma non c’è niente.
Non ci sono pesci, né onde, non stelle, né uccelli.
Signor Capitano, dove stiamo andando?
Lo scopriremo dopo.
Quando saremo arrivati”

“L’uomo ha dichiarato guerra a se stesso, scatenando la vendetta delle cose. Il
mondo è stato lasciato pura desolazione e vuoto,  scheletro di  ciò che era,
anelito  tra  le  macerie”  (G.Bellini):  un  crescendo porta  il  lettore  tra  queste
macerie, in questa palude corrotta che fa bolle di farfalle e arcobaleni / dove sorge il tuo
guscio sono le nostre ossa piangenti, dove i frutti non maturano in quest’aria addormentata /
se non lentamente, tanto da sembrare appassiti.“Il poeta crea e interpreta un mondo
morto, spento, senza futuro, di cui si sente parte”, un mondo dove la morte
collettiva  e  quella  individuale  finiscono  per  convergere.Qui  di  seguito  i  versi
finali,  che  non  hanno  bisogno  di  commento.
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Tutti i rumori del mondo formano un grande silenzio.
Tutti gli uomini del mondo formano un unico spettro.
In mezzo a questo dolore, soldato, è il tuo posto
vuoto o pieno.
Bucate sono le vite di quelli che restano,
hanno vuoti completi,
come se avessero morso la carne dai loro corpi.
Affacciati su questo vuoto, questo che ho nel petto,
per vedere cieli e inferni.
Guarda la mia testa spaccata da migliaia di buchi:
attraverso ci brilla un sole bianco, una stella nera.
Tocca la mia mano, questa mano che ieri ha tenuto un acciaio:
puoi passarci nell’aria, in mezzo, le tue dita!
Ecco l’assenza dell’uomo, fuga della carne, di paura,
giorni, cose, anime, fuoco.
Tutto è rimasto nel tempo. Tutto è bruciato lì in fondo.

Oscar Hahn, poeta, saggista e critico letterario cileno, che ha scritto il prologo
dell’edizione Joaquin Pasos Poesia completa (ed. Sibila e Fundaciòn BBVA, 2010)
racconta di  aver incontrato sul  finire degli  anni  Settanta il  poeta nicaraguense
Ernesto  Mejìa  Sànchez,  che  fu  amico  di  Pasos  e  per  il  quale  scrisse  una
composizione che riportava i seguenti versi: “Joaquin Pasos se muriò. / Dios lo
haya perdonado. / Nosotros no”.

Antiniska Pozzi

Per scaricare alcuni testi, in traduzione di A. Pozzi – J.Pasos – da Poemas de un joven que no
ha amado nunca
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