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Ma com’è possibile raccontare la storia di una persona senza toccare anche le vite che la
circondano, l’atmosfera che sostiene il cielo – e soprattutto, è legittimo farlo?

https://www.mediumpoesia.com/j-k-stefansson-letture-ad-alta-voce/


A chiederselo è Jón Kalman Stefánsson che, nel suo ultimo romanzo, Storia di Ásta
(Iperborea 2018), racconta di Ásta, del tragico sentimento di lei per Joseph –
conosciuto in una fattoria sperduta da qualche parte nell’Islanda orientale –
della sua gravidanza precoce, della sua solitudine. Senso di profonda solitudine
che la porta a stringere legami con uomini che non le interessano davvero, a
concentrarsi  sui  suoi  studi,  confrontandosi  anche con l’assenza  materna.  Il
narratore  onniscente,  utilizza  lo  sguardo  della  protagonista  come  primo  filtro
della narrazione, che tuttavia viene rotto molto presto. Così, nel romanzo anche
l’aspetto lineare scomparirà: emergono piani molteplici intrecciati fra loro in una



polifonia di episodi e di tempi differenti. Dalla morte del padre di Ásta – ispirato
in parte alla figura del nonno dell’autore, imbianchino e morto tragicamente in
un  incidente  sul  lavoro  –  alle  lettere  della  madre,  fino  alle  riflessioni
metaletterarie  tra  Sigvaldi  e  il  fratello  poeta,  o  alle  digressioni  musicali,
veniamo a conoscenza di un mondo impossibile da raccontare, sospeso tra il
ricordo e un presente che sfugge. Tuttavia, la coralità dei personaggi emerge
nella sua musicale potenza. È la felicità rincorsa tra nostalgia e desiderio ad
avvicinare le diverse esistenze – tra l’Islanda urbana, la sua campagna e la
Norvegia. Un romanzo che, tra tentativi di scritture, riscritture e divagazioni,
parla di un mondo inclinato sempre di più verso un abisso sbagliato, di ciò per
cui vale la pena vivere, dell’uomo e dell’armonia, dell’incastro doloroso fra i
corpi fino alla tenerezza, alle notti estive.

Jón  Kalman  Stefánsson  è  nato  a  Reykjavík  nel  1963.  Ex  professore  e
bibliotecario, è passato alla narrativa dopo tre raccolte poetiche. Luce d’estate ed
è subito notte ha ricevuto nel 2005 il Premio Islandese per la Letteratura. Paradiso
e  inferno,  primo  volume  della  sua  trilogia,  è  stato  definito  il  miglior  romanzo
islandese  degli  ultimi  anni.  Noi  lo  abbiamo  incontrato  al  Festival  della
Letteratura  di  Mantova,  per  parlare  con  lui  di  Ásta  e  della  sua  opera.

Riportiamo  qui  un  breve  estratto  dell’intervista  all’autore,  utile  a
contestualizzare  ciò  che  segue  in  questo  articolo:

J.K.S. : Quando scrivo non penso mai al lettore, forse mi dispiace, ma non penso mai
a come una persona possa approcciare un mio libro, se possa essere troppo difficile
oppure no. Quello che cerco di fare è catturare il sentimento che ho dentro di me,
oltre  che  abbracciare  nella  scrittura  tutti  i  differenti  sensi  con  cui  facciamo
esperienza della realtà. Cerco per esempio di rendere musicale la scrittura, perché
ritengo fortissima la  connessione che lega musica e  parola.  In  un certo  modo
compongo  s infon ie ,  o  scr ivo  b lues.  (Per  leggere  l ’ intervista
completa:  https://www.labalenabianca.com/2018/11/14/intervista-a-jon-kalman-st
efansson/).

La musicalità della lingua e della scrittura non è per Stefánsson solo un fattore
tecnico, di “stile”, bensì qualcosa di profondo. Non a caso Dylan Thomas parlava
di “primo battito cardiaco dell’universo”. A interessare Stefánsson è proprio il
ritmo, inteso qui come vibrazione che attraversa mondo e corpo, posta alla base
di meccanismi percettivi e recettivi tra uomo e natura. A contrapporsi a questo
– in quanto forza contraria che interrompe il compiersi di questo unico battito –
è il “rumore della modernità”. Si legge infatti che «il modo migliore per essere
se stessi è non fare niente – che l’essere umano scopre chi è quando riflette con
calma». Stefánsson riflette sia da poeta che da romanziere rispetto alla propria
scrittura,  preferendo  il  mistero  sepolto  sotto  le  parole  piuttosto  che  la
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discussione  intorno  alla  forma  in  versi  o  in  prosa:  una  differenza  non  ben
definita, che sfuma nella sua opera e nel suo percorso autoriale. La parola cerca
l’andare e il ritrarsi del mare, abbandonandosi al movimento delle onde. Un
lasciarsi andare che è come annegare nelle fredde acque del nord, per respirare
finalmente del respiro dell’isola.

Per avere un piccolo assaggio di questo mondo, su cui la letteratura è in grado
di aprire una porta, abbiamo chiesto a Stefánsson di leggere l’incipit di Storia di
Ásta, in lingua originale. Vi riportiamo, oltre al podcast, la traduzione italiana
di Silvia Cosimini.

Michele Milani

Stefansson - incipit1.

 

«Le pagine che seguono raccontano la storia di Ásta, che un tempo è stata
giovane, e che ormai è piuttosto anziana nel  momento in cui  queste righe
vengono scritte,  o  meglio,  scribacchiate,  perché qui  accade tutto  di  fretta,
anche quando, a volte, la storia pro- cede con tale lentezza che il tempo è quasi
sul punto di fermarsi.
Tra poco spiegherò perché è stata chiamata Ásta.
Perché  i  suoi  genitori  hanno  scelto  questo  nome,  e  non  Sigríður,  María,
Gunnþórunn,  Auður,  Svava,  Jóhanna,  Guðrún  oppure  Fríða,  perché  tutti
nasciamo senza nome e immedia-  tamente,  o poco dopo,  ci  assegnano un
nome, perché la morte faccia più fatica a trovarci. Dammi un nome, e la morte
mi troverà meno facilmente. Ma com’è possibile raccontare la storia di una
persona senza toccare anche le vite che la circondano, l’atmosfera che sostiene
il cielo – e soprattutto, è legittimo farlo?».
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