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«Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?»

(T.S. Eliot, The Rock, 1934)

Ho letto Il robot giardiniere (Pordenonelegge 2021) in un momento della vita in cui faticavo a
essere  commosso da qualcosa, perfino toccato. Leonardo De Santis con questo suo lavoro ha
però  scalfito  quella  che  sembrava  essere  un’inamovibile  apatia.  Piuttosto  che  una  vera  e
propria recensione, vorrei quindi proporre alcune suggestioni sparse generate dai versi di
questo poeta esordiente.

Sembra che l’io poetico sia quello di un bambino. Come si dice, ce n’è sempre uno dentro
ognuno di  noi.  È  quel  bambino che,  a  partire  dal  primo testo della  raccolta,  si  rivolge
all’adulto – il lettore – prendendolo per mano, chiedendogli, con quel gesto che condensa
cortesia e insistenza, di  partecipare al gioco. L’io-bambino vuole dire qualcosa al lettore. E lo
ringrazia:  non sa perché,  forse,  ma sa che sta chiedendo qualcosa che va oltre le sue
possibilità e sensibilità.  
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L’adulto-lettore si  trova dunque coinvolto nel  gioco del bambino, un gioco tutto fuorché
lineare, balbettante, fatto di distrazioni e interruzioni dalle distrazioni, di ricordi e pensieri
passati. Ma di quale gioco si tratta? Pare che il bambino voglia prendere i panni di un robot
giardiniere. Un po’ come quando da piccoli imitavamo il meccanico moto di una ruspa con il
braccio e la mano, così nel testo viene chiesto al lettore di mettersi in gioco. Prima di tutto
con il corpo, che è forse la cosa, perlomeno per gli adulti occidentali, più  difficile: “e, terreste
le cose nel palmo? / Così.”.  
Accompagniamo allora il bambino-robot lungo le sue sconnesse peregrinazioni. Si nota che
con costanza le sue distrazioni e le sue immersioni nel gioco mettono in discussione le
certezze del lettore, fungendo da specchio di una sua sensibilità meccanica.  

La scrittura, nella raccolta Il robot giardiniere, pare un gesto simile a quello dello scultore. Il
testo è già lì, dentro il magma del linguaggio, e il bambino-poeta scava, scalpella, toglie i
residui, cura, proprio come l’androide protagonista del gioco. La forma che emerge è un
verso  essenziale,  in  cui  l’io  autoriale  si  contrae  per  lasciare  spazio  al  significato,  come
farebbe un bambino di fronte a uno spettacolo di cui si stupisce. Il poeta contrae il proprio
ego,  il  proprio  voler  dire,  il  proprio  agire,  per  ascoltare  la  significanza  che  si  effonde
dall’entità  che  contempla.

Il  verso  di  De  Santis  risulta  intriso  di  una  domanda  che  significa  di  per  sé  stupore  e
meraviglia, ma anche mistero e inquietudine. Detto altrimenti, il robot giardiniere non vuole
dire, spiegare, ma descrivere, e con la sensibilità propria del bambino resta insicuro (ma 
sereno) nel suo procedere, chiedendosi sempre qualcosa di cui non sa formulare del tutto la
domanda: “Come può dire di esserci che non lo sa / che non ha da dire”. 
L’adulto resta tra l’attonito e lo stupito, come lo stesso bambino registra. Non a caso la
madre così gli dice: “Ti concentri  sulle cose che non vogliono dire”. Di quale incertezza si sta
parlando? È forse la stessa che ci coinvolge quando un bimbo chiede qualcosa come: “e dove
va il vento quando non soffia?”. Per De Santis la razionalizzazione non pare la soluzione più
sensata, come emerge in vari momenti in cui il gesto si contrae. Quando il vento non soffia,
non c’è, ma non significa che esso sia riducibile a mera  “aria mossa” divenuta immobile, o
che  non  sia  dotato  di  un  proprio  significato  che  lo   distingue  (non  separa)  da  tutti  gli  altri
venti. Questo il bambino-poeta lo sa bene. Non capisce però come mai l’adulto risponda con
una meccanica razionalità, con il tentativo di spiegare quanto è invece, in modo così bello,
inspiegabile.
Allo stesso modo, il  gesto contratto di De Santis è consapevole dell’inutilità di negare e
spiegare  la  pervasività  di  un  significato.  Il  bambino-poeta  non  spiega,  ma  coglie  in  termini
essenziali quella  che è una vera e propria atmosfera, da intendersi come concetto della Neue
Phänomenologie  schmitziana, ovvero di “atmosfera” come significatività effusa,  percepibile
da un corpo-proprio  (Leib,  distinto  dal  corpo fisico,  Körper)  sensibile  a  queste  entità,  tali  in
quanto  dotate  di  una  capacità  di  coinvolgimento  che  l’oggetto  materiale  si  può  solo
immaginare. Tuttavia, le atmosfere si condensano anche in oggetti fisici: “la benda bianca”,
“Gli  occhiali  sopra il  lato sano”,  “Le unghie della  madre cinque oggetti  /  rosa,  il  polso
vulnerabile. / Nervature della mano, buona, nuova”.
La  maestria  sta  nell’accostare  elementi  capaci  di  evocare  un’atmosfera,  senza  però
sopraffarla,  ovvero   spiegarla,  dire  come  il  lettore  debba  percepirla.  In  altre   parole,  la
capacità del  verso di  De Santis sta nell’evocare un’atmosfera con il  minimo necessario,
sottacendo il normale e adulto impulso alla razionalità, tanto asettica quanto spesso povera
di  autenticità.  Le  atmosfere  e  i  significati  che  appaiono  al  bambino  fanno  parte
dell’ecosistema Autore-Io-Gesto,  e  pertanto i  personaggi  ne rimangono imbrigliati,  in  un



modo  tale  da  privarli  di  una  loro  autonomia,  di  una  loro  capacità  di  dare  significato:
“Qualcosa  per   fortuna  smette  di  importare.  //  La  macchina  non  compete  sui  significati  /  e
questo va  molto bene”.
In questo senso, il robot impersonato dal bambino vive il flusso della vita  abbandonandosi ad
essa, e sforzandosi di essere significato, ovvero di interpretare e stare in sintonia con il senso
che lo circonda, senza imporsi col suo dire: “È tanto automatico  nella sua distrazione / che
finisce  sempre  per  curare  /  come  uno  che  non  pensa  e  rifà  un   letto  perfetto”.  Nell’oasi
atmosferica del bambino/autore, che può permettersi  di  non anteporre la razionalità del
pensiero  logico-lineare,  ci  accorgiamo  di  quanto  “l’importanza  è  una  cosa  autocertificata”,
ovvero ciò che riteniamo rilevante – un valore, una  caratteristica, un significato – sia per di
più  una  finzione  antropomorfa  e  antropocentrica  –  voluta  da  una  certa  illusione  di  assoluta
autonomia, del tutto maschile, dalla quale fatichiamo a liberarci.  
Il  bambino-autore  è  quindi  preda  di  una  serie  di  atmosfere  che  lo  coinvolgono  come
“organismo atmosferico”. Ecco che innumerevoli distrazioni si fanno strada e si inoltrano tra
le imitazioni del robot, tanto quanto lo stesso bambino-autore è in parte consapevole del
proprio status mimico: “a vederlo, se si potesse, l’androide  sembra sempre assorto /in un
ricordo, ma non è così: il silenzio lo parla.” Le atmosfere che coinvolgono il personaggio sono
come detto innumerevoli,  ed è interessante notare come vengono evocate da elementi,
anche  oggetti,  molto  specifici,  ad  esempio   degli  orecchini  a  cerchio  dorati,  che  evocano
immediatamente il disagio di un giudizio denigratorio verso chi porta “i cerchi da troia”. Ci si
immagina, leggendo quei versi,  un bambino assorto nel suo essere robot, e improvvisamente
intento a contemplare dei cerchi dorati comparsi per caso nel suo raggio visivo interiore o
esteriore.  
Allo stesso modo, si percepiscono la telefonata con il padre e con la madre come violente
interruzioni dal flusso giocoso del testo, interruzioni non a caso dotate di una  intensa carica
razionale: “Dei ciao rituali e decrescenti, tu / con un lavoro sei un uomo.”  Genitori che
sembrano guardare il bambino-autore dal balcone e che “ammirano in lui la mancanza / di
qualsiasi importanza”. Quasi invidiandola.  

Il sintesi, Il robot giardiniere di De Santis è un esordio rilevante perché la sua lingua è in
grado parlare non tanto alla nostra mente, ma alla nostra percezione. Non spiega significati
che ci fanno emozionare, ma tratteggia con delicatezza e spessore una storia raccontandone
soltanto  alcuni  elementi  significativi.  La  poesia  di  De  Santis  –  e  questo  mi  pare  un  grande
pregio – è leggibile sia da una persona colta, in grado di scovare le innumerevoli e acute
citazioni interstestuali,  ma anche e soprattutto da un lettore che voglia fruire della una
poesia come di un manufatto che smuove in senso emozionale.  
Gli innumerevoli gesti disseminati nei versi di De Santis sono carichi  atmosfericamente,
strumenti  umani  e non umani  al  contempo dello stesso robot giardiniere,  il  quale “non
guarda, funziona”.
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