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«Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?»

(T.S. Eliot, The Rock, 1934)

Ho letto Il robot giardiniere (Pordenonelegge 2021) in un momento della vita in cui faticavo a
essere commosso da qualcosa, perfino toccato. Leonardo De Santis con questo suo lavoro ha
perd scalfito quella che sembrava essere un’inamovibile apatia. Piuttosto che una vera e
propria recensione, vorrei quindi proporre alcune suggestioni sparse generate dai versi di
questo poeta esordiente.

Sembra che I'io poetico sia quello di un bambino. Come si dice, ce n'é sempre uno dentro
ognuno di noi. E quel bambino che, a partire dal primo testo della raccolta, si rivolge
all’adulto - il lettore - prendendolo per mano, chiedendogli, con quel gesto che condensa
cortesia e insistenza, di partecipare al gioco. L'io-bambino vuole dire qualcosa al lettore. E lo
ringrazia: non sa perché, forse, ma sa che sta chiedendo qualcosa che va oltre le sue
possibilita e sensibilita.
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L'adulto-lettore si trova dunque coinvolto nel gioco del bambino, un gioco tutto fuorché
lineare, balbettante, fatto di distrazioni e interruzioni dalle distrazioni, di ricordi e pensieri
passati. Ma di quale gioco si tratta? Pare che il bambino voglia prendere i panni di un robot
giardiniere. Un po’ come quando da piccoli imitavamo il meccanico moto di una ruspa con il
braccio e la mano, cosi nel testo viene chiesto al lettore di mettersi in gioco. Prima di tutto
con il corpo, che & forse la cosa, perlomeno per gli adulti occidentali, piu difficile: “e, terreste
le cose nel palmo? / Cosi.”.

Accompagniamo allora il bambino-robot lungo le sue sconnesse peregrinazioni. Si nota che
con costanza le sue distrazioni e le sue immersioni nel gioco mettono in discussione le
certezze del lettore, fungendo da specchio di una sua sensibilita meccanica.

La scrittura, nella raccolta I/ robot giardiniere, pare un gesto simile a quello dello scultore. Il
testo e gia li, dentro il magma del linguaggio, e il bambino-poeta scava, scalpella, toglie i
residui, cura, proprio come |I'androide protagonista del gioco. La forma che emerge € un
verso essenziale, in cui I'io autoriale si contrae per lasciare spazio al significato, come
farebbe un bambino di fronte a uno spettacolo di cui si stupisce. Il poeta contrae il proprio
ego, il proprio voler dire, il proprio agire, per ascoltare la significanza che si effonde
dall’entita che contempla.

Il verso di De Santis risulta intriso di una domanda che significa di per sé stupore e
meraviglia, ma anche mistero e inquietudine. Detto altrimenti, il robot giardiniere non vuole
dire, spiegare, ma descrivere, e con la sensibilita propria del bambino resta insicuro (ma
sereno) nel suo procedere, chiedendosi sempre qualcosa di cui non sa formulare del tutto la
domanda: “Come puo dire di esserci che non lo sa / che non ha da dire”.

L'adulto resta tra I'attonito e lo stupito, come lo stesso bambino registra. Non a caso la
madre cosi gli dice: “Ti concentri sulle cose che non vogliono dire”. Di quale incertezza si sta
parlando? E forse la stessa che ci coinvolge quando un bimbo chiede qualcosa come: “e dove
va il vento quando non soffia?”. Per De Santis la razionalizzazione non pare la soluzione piu
sensata, come emerge in vari momenti in cui il gesto si contrae. Quando il vento non soffia,
non c’'e, ma non significa che esso sia riducibile a mera “aria mossa” divenuta immobile, o
che non sia dotato di un proprio significato che lo distingue (non separa) da tutti gli altri
venti. Questo il bambino-poeta lo sa bene. Non capisce perdo come mai I'adulto risponda con
una meccanica razionalita, con il tentativo di spiegare quanto e invece, in modo cosi bello,
inspiegabile.

Allo stesso modo, il gesto contratto di De Santis € consapevole dell’inutilita di negare e
spiegare la pervasivita di un significato. Il bambino-poeta non spiega, ma coglie in termini
essenziali quella che e una vera e propria atmosfera, da intendersi come concetto della Neue
Phdanomenologie schmitziana, ovvero di “atmosfera” come significativita effusa, percepibile
da un corpo-proprio (Leib, distinto dal corpo fisico, Kérper) sensibile a queste entita, tali in
quanto dotate di una capacita di coinvolgimento che I'oggetto materiale si puo solo
immaginare. Tuttavia, le atmosfere si condensano anche in oggetti fisici: “la benda bianca”,
“Gli occhiali sopra il lato sano”, “Le unghie della madre cinque oggetti / rosa, il polso
vulnerabile. / Nervature della mano, buona, nuova”.

La maestria sta nell’accostare elementi capaci di evocare un'atmosfera, senza pero
sopraffarla, ovvero spiegarla, dire come il lettore debba percepirla. In altre parole, la
capacita del verso di De Santis sta nell’evocare un’atmosfera con il minimo necessario,
sottacendo il normale e adulto impulso alla razionalita, tanto asettica quanto spesso povera
di autenticita. Le atmosfere e i significati che appaiono al bambino fanno parte
dell’ecosistema Autore-lo-Gesto, e pertanto i personaggi ne rimangono imbrigliati, in un



modo tale da privarli di una loro autonomia, di una loro capacita di dare significato:
“Qualcosa per fortuna smette di importare. // La macchina non compete sui significati / e
questo va molto bene”.

In questo senso, il robot impersonato dal bambino vive il flusso della vita abbandonandosi ad
essa, e sforzandosi di essere significato, ovvero di interpretare e stare in sintonia con il senso
che lo circonda, senza imporsi col suo dire: “E tanto automatico nella sua distrazione / che
finisce sempre per curare / come uno che non pensa e rifa un letto perfetto”. Nell’oasi
atmosferica del bambino/autore, che pud permettersi di non anteporre la razionalita del
pensiero logico-lineare, ci accorgiamo di quanto “I'importanza & una cosa autocertificata”,
ovvero cio che riteniamo rilevante - un valore, una caratteristica, un significato - sia per di
pil una finzione antropomorfa e antropocentrica - voluta da una certa illusione di assoluta
autonomia, del tutto maschile, dalla quale fatichiamo a liberarci.

Il bambino-autore € quindi preda di una serie di atmosfere che lo coinvolgono come
“organismo atmosferico”. Ecco che innumerevoli distrazioni si fanno strada e si inoltrano tra
le imitazioni del robot, tanto quanto lo stesso bambino-autore € in parte consapevole del
proprio status mimico: “a vederlo, se si potesse, I'androide sembra sempre assorto /in un
ricordo, ma non €& cosi: il silenzio lo parla.” Le atmosfere che coinvolgono il personaggio sono
come detto innumerevoli, ed e interessante notare come vengono evocate da elementi,
anche oggetti, molto specifici, ad esempio degli orecchini a cerchio dorati, che evocano
immediatamente il disagio di un giudizio denigratorio verso chi porta “i cerchi da troia”. Ci si
immagina, leggendo quei versi, un bambino assorto nel suo essere robot, e improvvisamente
intento a contemplare dei cerchi dorati comparsi per caso nel suo raggio visivo interiore o
esteriore.

Allo stesso modo, si percepiscono la telefonata con il padre e con la madre come violente
interruzioni dal flusso giocoso del testo, interruzioni non a caso dotate di una intensa carica
razionale: “Dei ciao rituali e decrescenti, tu / con un lavoro sei un uomo.” Genitori che
sembrano guardare il bambino-autore dal balcone e che “ammirano in Iui la mancanza / di
qualsiasi importanza”. Quasi invidiandola.

Il sintesi, Il robot giardiniere di De Santis & un esordio rilevante perché la sua lingua & in
grado parlare non tanto alla nostra mente, ma alla nostra percezione. Non spiega significati
che ci fanno emozionare, ma tratteggia con delicatezza e spessore una storia raccontandone
soltanto alcuni elementi significativi. La poesia di De Santis - e questo mi pare un grande
pregio - & leggibile sia da una persona colta, in grado di scovare le innumerevoli e acute
citazioni interstestuali, ma anche e soprattutto da un lettore che voglia fruire della una
poesia come di un manufatto che smuove in senso emozionale.

Gli innumerevoli gesti disseminati nei versi di De Santis sono carichi atmosfericamente,
strumenti umani e non umani al contempo dello stesso robot giardiniere, il quale “non
guarda, funziona”.
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