
Il respiro e la prossimità. Celan e Valente “lettori” di Couperin
Category: Laboratorio critico

scritto da Dario Falcone | 15 Novembre 2024

Poesia: ciò può significare una svolta del respiro.

Paul Celan, Il meridiano

La poesia
è un respirare in pace

perché gli altri respirino.

Jorge Teillier, Poesia per René Guy Cadou

Paesaggio sommerso. Entrai in te. In te io lentamente. Entrai a piedi nudi senza trovarti. Tu,
invece, c’eri. Non mi vedevi. Non avevamo più un codice per dirci la nostra reciproca

presenza. Incrociarsi così, soli, senza vedersi. Giallastri uccelli. Trasparenza assoluta della
prossimità.

José Ángel Valente, Paesaggio con uccelli gialli, da Non si desta il cantore

Con questo scritto vorrei  dar vita a una piccola rubrica su un argomento tanto ricco e
appassionante  quanto  complesso  e  talvolta  sfuggente:  il  rapporto  tra  poesia  e  musica.
Rapporto su cui moltissimo si è scritto e le cui origini si perdono nella notte dei tempi. Per
circoscrivere il discorso alla cultura in cui sono nate le coordinate intellettuali all’origine del
pensiero europeo,  basterà ricordare che la  poesia  greca arcaica e classica,  felicemente
estranea alla nozione di letteratura, si costituisce come un’unione indissolubile di parole,
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musica e, per alcuni generi, danza: la μουσική τέχνη. Da questo momento in poi, con il
mutare dei contesti storici, sociali e culturali, la storia del rapporto tra poesia e musica sarà
quella del loro reciproco avvicinarsi e allontanarsi, del loro unirsi e scontrarsi. Di volta in volta
musicisti,  poeti,  teorici,  filosofi,  intenderanno  affermare  la  supremazia  dell’una  sull’altra,
soprattutto in ambito teatrale. Non a caso – credo – i due generi storicamente più felici e
fecondi in cui musica e poesia hanno saputo – e potuto – fondersi per dar vita a una forma
d’arte nuova si siano originati e sviluppati a latere del turbolento mondo teatrale: penso al
madrigale italiano (tra seconda metà del Cinquecento e prima metà del Seicento) e al lied
romantico  in  Germania;  due  generi  estremamente  articolati  e  diversissimi  per  contesto
storico – culturale, committenza, pubblico, intenzioni, forme e modalità espressive, ma che
hanno in comune, oltre il rapporto indissolubile di parole e musica, il fatto che la musica
nasca  in  seno  alle  parole.  Come  Michelangelo  affermava  che  la  forma  della  scultura  si
trovava già nel blocco di marmo e che il suo lavoro consisteva nell’eliminazione del superfluo,
così  il  compositore  scava  nella  pregnanza  fonica  e  significativa  della  parola  estraendone  il
materiale musicale.

In questa brevissima e sommaria ricognizione ho accennato al rapporto tra poesia e musica
per come lo si è tradizionalmente sempre visto e interpretato: un compositore di musica
sceglie, più o meno liberamente, un testo poetico e lo riveste di note, nei modi più diversi a
seconda del periodo storico, della propria sensibilità, delle proprie coordinate espressive ed
estetiche.  Qualche esempio sparso:  Claudio Monteverdi  con i  versi  di  Torquato Tasso e
Giovan Battista Marino, Franz Schubert e Johannes Brahms con quelli  di  Goethe, Robert
Schumann con quelli  di  Heine, oppure, abbandonando il  campo della produzione vocale,
Richard Strauss con i suoi poemi sinfonici ispirati a Cervantes e a Nietzsche.

Ma cosa accade quando, al contrario, è un poeta a “leggere” la musica? La storia di questo
rapporto inverso è stata senz’altro meno indagata e risulta ancora più misteriosa e forse
proprio per questo particolarmente fertile ed affascinante. Che la poesia abbia voluto elogiare
la  capacità  connaturata  alla  musica  di  muovere  gli  affetti  non  è  certo  una  novità.  A
sembrarmi degno di nota e indice di una sensibilità assolutamente nuova è che alcuni poeti,
assai  differenti  tra di  loro,  soprattutto a partire dalla  seconda metà del  Novecento,  si  siano
ispirati  a composizioni  musicali,  molto spesso del  Sei-Settecento,  per creare testi  in cui
l’ascolto musicale informa di sé ogni livello (in particolar modo quello formale). A mio avviso il
primo motivo d’interesse di questa operazione artistica risiede nella strutturazione, da parte
del contesto culturale, di una coscienza storica criticamente fondata e stimolatrice di nuovi
immaginari. Tale fu quindi il presupposto della creazione di nuove forme e sensibilità in grado
di rivitalizzare, capovolgendolo, il rapporto tra musica e poesia.

La consapevolezza della distanza temporale che separa un poeta della metà del Novecento
da  un  compositore  del  Seicento  o  del  Settecento  si  carica  così  di  significati  inediti.  La
lontananza temporale suggestiona l’orecchio del poeta in grado di cogliere le più arcane
risonanze del suono.

Negli accostamenti che vorrei proporre vedremo come le scelte e i gusti musicali di diversi
poeti ricadano su composizioni che intendevano rappresentare o esprimere affetti (per usare
il  linguaggio  tecnico  di  molta  teoria  musicale  dei  secoli  XVII  e  XVIII)  secondo modalità
retoricamente connotate e ben riconoscibili. L’ipotesi che vorrei sostenere nel corso di questa
rubrica è che certa musica altamente comunicativa, “parlante”, del Sei e del Settecento si



presti particolarmente ad essere destinataria di sempre nuove attribuzioni di senso e possa
maggiormente incontrare la sensibilità poetica di autori nati circa 250 anni dopo. Per noi,
oggi,  questo  fatto  ha  profonde  ripercussioni  tanto  sulla  lettura  della  poesia  quanto
sull’ascolto della composizione musicale che l’ha originata: l’una si rispecchia nell’altra e i
rispettivi  significati  si  stratificano,  creando  connessioni  e  suggestioni.  Forse  questo  è  il
risultato  più  ampio  e  misterioso  al  quale  il  dialogo  tra  le  arti  possa  giungere:  la
contaminazione, cioè, di forme espressive, la costruzione di accostamenti e significati nuovi.

Il primo esempio che vorrei proporre riguarda due poeti, Paul Celan (1920-1970) e José Ángel
Valente  (1929-2000)[1],  e  un  compositore  a  loro  molto  anteriore  François  Couperin
(1668–1733). Entrambi i poeti sono stati profondamente suggestionati dall’ascolto delle sue
Leçons de ténèbres, una composizione vocale sacra che lo vide impegnato presumibilmente
tra  il  1713  e  il  1714.  Le  Leçons  de  ténèbres  erano  un  genere  destinato  all’Ufficio  delle
Tenebre del Mercoledì, del Giovedì e del Venerdì Santo. Il testo è tratto dalle Lamentazioni di
Geremia  dell’Antico  Testamento,  nelle  quali  il  profeta  si  dispera  per  la  distruzione  di
Gerusalemme da parte dei Babilonesi (avvenuta nel 586 a.C.). In particolare, la devastazione
del  Tempio  comportò  una gravissima crisi  dell’identità  religiosa,  politica  e  culturale  del
popolo ebraico. La solitudine di Gerusalemme, città un tempo domina gentium ormai quasi
vidua,  venne  successivamente  interpretata  allegoricamente  come  figura  della  solitudine  di
Cristo tradito da Giuda e abbandonato dai discepoli, il che giustifica la tradizionale presenza
di questi testi all’interno delle celebrazioni liturgiche della Settimana Santa. Anche il contesto
in  cui  le  lamentazioni  erano  eseguite  rimanda  alla  sofferenza,  al  raccoglimento,  alla
meditazione piena di pentimento della comunità di fedeli che, dopo la crocifissione di Cristo,
attende la sua resurrezione. Il riferimento alle tenebre[2] richiama ovviamente l’oscuramento
del sole durante la crocifissione e veniva esplicitato “scenicamente” dallo spegnimento delle
candele in chiesa (cerimonia che si ripete identica per ciascuno degli ultimi tre giorni della
Settimana Santa).

Le Leçons di Couperin per il  Mercoledì Santo per una e due voci e basso continuo sono
caratterizzate da un’espressività costante, da un’ispirazione che commuove la mente e il
cuore. Si tratta di musica che vuole parlare e lo fa con un recitativo appassionato, uno stile
vocale, cioè, che vorrebbe avvicinarsi al linguaggio parlato, per quanto riguarda il testo del
profeta  Geremia.  Le  lettere  dell’alfabeto  ebraico  che  scandiscono  il  testo  sono  invece
intonate con lunghi e statici melismi. Questa distinzione tra canto melismatico e recitativo
avrà molta importanza nei versi di Valente, come vedremo.

Il  10  marzo  1957  Paul  Celan  compose  la  poesia  Tenebrae,  confluita  nella  raccolta
Sprachgitter.



Nah sind wir, Herr,

nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,

ineinander verkrallt, als wär

der Leib eines jeden von uns

dein Leib, Herr.

Bete, Herr,

bete zu uns,

wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,

gingen wir hin, uns zu bücken

nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,

was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.

Augen und Mund stehn so offen und leer,

Herr.

Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.

Wir sind nah.

Vicini siamo, Signore,

vicini e afferrabili.

Afferrati già, Signore,

artigliati insieme, come se il corpo di

ciascuno

di noi fosse

il tuo corpo, Signore.

Prega, Signore,

pregaci,

siamo vicini.

Sbilenchi andammo,

andammo a chinarci

su conca e cratere.

All’abbeveratoio andammo, Signore.

Era sangue, era,

quel che avevi versato, Signore.

Splendeva.

Ci gettò la tua immagine negli occhi, Signore.

Occhi e bocca stan così aperti e vuoti,

Signore.

Abbiamo bevuto, Signore.

Il sangue e l’immagine ch’era nel sangue,

Signore.

Prega, Signore.

Siamo vicini.

(trad. it. di Dario Borso)[3]

Questa poesia può essere una valida risposta, credo, alla questione sollevata da Theodor W.
Adorno in Critica della cultura e della società (1949) secondo cui «scrivere una poesia dopo
Auschwitz è un atto di barbarie». Ricordiamo che, prima ancora del verdetto adorniano, Celan
aveva scritto Todesfuge (1944-1945), poco tempo dopo essere stato liberato dal campo di
lavoro di Tabarasti (in Romania), poesia che nella lettera del 12 novembre 1959 a Ingeborg
Bachmann definì  «un’iscrizione tombale e  una tomba»,  aggiungendo «anche mia madre ha



solo questa tomba», e nella quale, al verso 6, compare per l’unica volta in tutto l’opus a
stampa la parola Deutschland. Come ha scritto lo studioso Clemens-Carl Härle nell’articolo
Auschwitz e i limiti della rappresentazione (2017), «il monito di Adorno ha sottovalutato la
singolare capacità della poesia di decostruire e disarticolare la lingua mettendola in grado di
dire  l’orrore invece di ammutolire». Inoltre, è interessante notare come anche in questa
poesia così importante, destinata a diventare la sua più celebre, composta 12-13 anni prima
di Tenebrae, sia presente in maniera ancor più esplicita il riferimento a tecniche musicali: la
fuga  a  cui  rimanda  il  titolo  è  infatti  un’importantissima  forma  contrappuntistica  che
attraversa la storia della musica dal  Cinquecento a oggi.  Sembrerebbe quasi  che Celan
ricorra all’elemento musicale come ad un incremento delle possibilità stilistiche, formali ed
espressive per cercare di esprimere ciò che nessuna parola riesce a dire, ciò che nessuna
immagine può rappresentare: l’orrore della macchina della morte, della Shoah.

In  Tenebrae  Celan  dipinge  l’umanità  come  vicina  al  Signore  al  punto  tale  da  poter
considerare il corpo di ognuno di noi il tuo corpo, Signore. Questa prossimità tra Dio e l’uomo
è la condizione di un capovolgimento quasi blasfemo: è Dio a pregare gli uomini. In soccorso
ci  viene  il  discorso  in  occasione  del  conferimento  del  premio  Georg  Büchner  tenuto  a
Darmstadt il 22 ottobre 1960, noto con il titolo Il meridiano. Qui Celan prospetta la possibilità
che il poema diventi il luogo dell’«incontro […] con un altro non troppo lontano, anzi del tutto
vicino»:  il  poema  «si  dirige  imperterrito  verso  quell’altro  che  esso  immaginava  come
raggiungibile,  come suscettibile d’essere liberato». Forse questa stessa vicinanza tra l’io
poetante e il tu cui si rivolge adombra la prossimità tra gli uomini e Dio, prossimità che Celan
ricorda con grande intensità e che l’Olocausto potrebbe aver irrimediabilmente compromesso
(pensiamo alle riflessioni  del  filosofo Hans Jonas nel  suo Il  concetto di  Dio dopo Auschwitz).
Quanto delicato sia l’equilibrio che regge tale prossimità si evince dalla tensione dialettica
(evocata  ne  Il  meridiano)  tra  la  «lontananza  dell’io»  creata  dall’arte  e  che  rende  l’io
«dimentico  di  sé»  e  il  poema,  divenuto  «nella  sua  più  intima  sostanza  presenza  e
immanenza». Il poema è dunque il luogo in cui si realizza «il mistero dell’incontro»:

Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va
cercando; e vi si dedica. Ogni oggetto, ogni essere umano, per il poema che è proteso verso
l’Altro, è figura di questo Altro.[4]

Queste parole possono costituire un primo ponte verso la musica di Couperin. Come i versi di
Celan,  le  Leçons  cercano  un  tu  cui  rivolgersi  con  urgenza,  con  tono  appassionato.  La
prossimità costitutiva del fare poetico, la vicinanza – somiglianza tra Dio e uomo, trova un
possibile riscontro nella qualità di canto che Couperin affida alla voce, o alle due voci. Questo
aspetto potrebbe aver suggestionato Celan, anche tenendo conto del valore che assume
all’interno de Il Meridiano il respiro, concetto tra i più musicali in assoluto, intrinsecamente
legato all’atto stesso di cantare e più in generale di far musica:

Poesia: ciò può significare una svolta del respiro.[5]

Come scrive Osvaldo Bevilacqua, «l’Atemwende è il momento, la pausa impercettibile in cui
l’essere vivente passa dall’inspirazione o viceversa; […] ma cosa accade se l’aria ci viene
sottratta o si fa irrespirabile? Il respiro diventa rantolo, esso basta ormai soltanto per un
grido».[6] Il grido è innanzitutto quello della storia, dello scandalo della storia, in particolar
modo di quel 20 gennaio 1942 (data cui si allude costantemente nel discorso Il meridiano),



quando ebbe luogo la Conferenza di Wannsee con l’obiettivo di pianificare la Soluzione finale
alla “Questione ebraica”.

Per Celan ascoltare le Lamentazioni di Couperin e fare poesia significa innanzitutto meditare
sulla storia e precisamente su quel terribile 20 gennaio 1942. Il lamento per Gerusalemme
distrutta diventa il lamento per l’Olocausto, la solitudine e le lacrime sono quelle di chi si è
visto  privare  di  tutto:  proprietà,  affetti,  dignità,  vita.  E  quanto  più  sognante  e  dolcemente
malinconica potrà apparire la musica di Couperin, tanto più crudelmente in essa si specchierà
la memoria storica – le lacrimae rerum – di cui è intessuta la poesia di Celan.

Una sensibilità molto diversa guida José Ángel Valente nell’istituire una correlazione tra le sue
Tres lecciones de tinieblas  (1980) e le Leçons  couperiniane. Innanzitutto,  il  rapporto tra
invenzione poetica e ascolto musicale è molto più stretto ed esplicito che non in Celan. Lo si
evince dall’importante Autolectura che segue i versi:

I testi di “Tre lezioni di tenebre” traggono origine dalla musica. Innanzitutto, e prima che in
qualsiasi altra, dalle lezioni di Couperin. Poi da quelle di Victoria, Thomas Tallis, Charpentier,
Delalande.  Dal  lento  stratificarsi  di  quelle  composizioni  è  disceso  o  si  è  formato  un  unico
principio d’avvio o movimento primario, quella sorta di movimento che è sotteso a ogni
progressione armonica e che è detto propriamente “Ursatz”. […] Quello che in musica si
chiama variazione in questa prospettiva sarebbe una modalità di meditazione creativa sul
movimento primario, su di una forma universale. […] Tutte le lezioni di tenebre, genere sacro
sperimentato da tanti grandi maestri,  hanno la medesima struttura. In essi si canta una
lettera  dell’alfabeto  ebraico  e  a  seguire  un  frammento  delle  Lamentazioni  del  profeta
Geremia. Se contemplate nel loro insieme, le lezioni presentano due assi principali.  Uno
verticale e uno orizzontale. L’asse verticale è quello delle lettere, che consentirebbero di
leggere, come in un acrostico, tutto il linguaggio e in esso tutta l’infinita varietà della materia
del mondo. L’asse orizzontale è l’asse della storia, l’asse della distruzione, della solitudine,
del dolore, del pianto del profeta […].[7]

I  due elementi  individuati  da  Valente,  quello  orizzontale  e  quello  verticale,  creano una
spazialità squisitamente musicale (oltre che ben evidente sulla pagina scritta): la verticalità
dell’armonia è legata indissolubilmente all’orizzontalità  della  melodia;  inoltre,  immettono
nell’orizzonte poetico il concetto di archetipo, dunque di sovra-storico e simbolico: le lettere
ebraiche sono «le forme archetipiche dello spessore e della trasparenza della materia e della
loro perpetua resurrezione»[8].

Questa è la prima grande differenza rispetto alla poesia di Celan: il tempo storico è il tempo
della lacerazione, del caotico multiforme intriso di dolore, mentre il tempo della lettera è
sovra-storico,  unitario,  originario  e  immutabile.  Il  rapporto  tra  uno  e  multiplo,  tra
l’espressione individuale del dolore e la sua oggettivazione in simbolo (la lettera), origina la
forma del componimento poetico e tale forma – afferma Valente – non fa altro che tradurre
quella musicale di Couperin:

Nella  loro  forma  musicale,  le  lezioni  riflettono  la  medesima  struttura.  Chiunque  ascolti  le
lezioni di Couperin coglierà subito nel testo delle Lamentazioni un canto che discende da uno



stile personale e da un’epoca. Inoltre, questo è un canto narrativo. Diversamente, il canto
delle lettere non è soggetto alla contemporaneità e porta in sé forme molto più antiche, forse
derivate dal canto sinagogale; per di più il canto delle lettere non possiede una storia, perché
è un canto melismatico.[9]

A interessare Valente e soprattutto la forma musicale, tanto più che nel caso di Couperin la
forma si origina proprio dall’alternanza stilistica e simbolica delle due modalità di canto, così
diversamente e storicamente connotate: il recitativo tipico della musica francese della prima
metà del 1700 da un lato, il canto melismatico di ascendenza sinagogale dall’altro.
Se per Celan il tempo era prima di tutto il tempo della storia, per Valente quest’ultimo è in
costante dialogo con il «tempo delle lettere», il tempo dello stare, verbo caro a Valente, titolo
di un’omonima poesia da Al dio del luogo (1989):

              No hacer.

En el espacio entero del estar

estar, estarse, irse

sin ir

a nada.

                A nadie.

                                  A nada.

                 Non fare.

Dentro lo spazio intero dello stare

stare, starsene, andare

senza dirigersi

a niente.

                 A nessuno.

                                     A niente.[7]

Il riferimento a questa condizione passiva compare anche in una breve prosa metapoetica
all’interno della raccolta Mandorla (1982):

SCRIVERE è come la secrezione delle resine; non è un’azione, ma lenta formazione naturale.
Muschio, umidità, argilla, fango, fenomeni del suolo, e non del sonno o dei sogni, ma della
melma scura dove fermentano le figure dei sogni. Scrivere non è fare, ma prendere dimora,
stare.[11]

Ascoltiamo ora l’intonazione che Couperin riserva ad una qualsiasi delle lettere ebraiche.
Mentre il recitativo “storico” rientra nella sfera del fare, i melismi archetipici dimorano nella
melma  scura  dove  fermentano  le  figure  dei  sogni;  e  questo  dimorare  va  interpretato
soprattutto nella sua accezione latina (il verbo mŏror), strettamente legata alla dimensione
temporale: attardarsi, sospendere, fermare, ma anche avvincere, accattivarsi.

Per Valente la dimora, la sospensione del tempo conducono a quell’idea di prossimità che era
emersa nel caso di Celan e che Valente cita esplicitamente nella sua Autolectura quando
definisce  le  Tres  lecciones  «canto  della  germinazione  e  dell’origine  o  della  vita  come
imminenza e prossimità»[9]. «Lascia che arrivi a te ciò che non ha un nome» si legge alla
lettera JHET: quando il tu farà esperienza di quella speciale condizione di dimora, l’anonimo,
l’humus della terra,  il  lato più umbratile delle cose,  immerse ancora in uno stadio pre-
nominabile, si faranno avanti al suo cospetto



perché possa nascere così sopra l’ombra il segno: tracciare i segni: segni o lettere, numeri, la
forma: dar nome a quello che ci è dato: cieco battesimo della luce: il raggio.[13]

Evidentemente i  due poeti  muovono da intenzioni  espressive,  comunicative e  stilistiche
lontane:  la  musica  delle  Leçons  ha  saputo  diversamente  risuonare  in  ognuno  dei  due,
suscitando in Celan una straziante preghiera capovolta, in Valente una riflessione sulla «lenta
formazione naturale» dell’antepalabra,  la parola essenziale, archetipica, non contaminata
dalla storia, ma che con la storia deve inevitabilmente rapportarsi e scontrarsi. Credo che un
punto di incontro tra i due poeti consista proprio nella parabola tracciata dal respiro, alito di
preghiera  in  Celan,  seme  nel  quale  discendere  in  Valente[14],  alla  prossimità,  luogo
misterioso in cui la creazione artistica, con tutta la sua valenza storica e simbolica, diventa
segno per eccellenza: σημεῖον, traccia di memoria e indizio cifrato per tentare di orientarci
nell’assenza di senso della storia e del dolore, nel viaggio verso l’Altro.

***
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