Il respiro e la prossimita. Celan e Valente “lettori” di Couperin
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Poesia: cio puo significare una svolta del respiro.

Paul Celan, Il meridiano

La poesia
€ un respirare in pace
perché gli altri respirino.

Jorge Teillier, Poesia per René Guy Cadou

Paesaggio sommerso. Entrai in te. In te io lentamente. Entrai a piedi nudi senza trovarti. Tu,
invece, c’eri. Non mi vedevi. Non avevamo pit un codice per dirci la nostra reciproca
presenza. Incrociarsi cosi, soli, senza vedersi. Giallastri uccelli. Trasparenza assoluta della
prossimita.

José Angel Valente, Paesaggio con uccelli gialli, da Non si desta il cantore

Con gquesto scritto vorrei dar vita a una piccola rubrica su un argomento tanto ricco e
appassionante quanto complesso e talvolta sfuggente: il rapporto tra poesia e musica.
Rapporto su cui moltissimo si e scritto e le cui origini si perdono nella notte dei tempi. Per
circoscrivere il discorso alla cultura in cui sono nate le coordinate intellettuali all’origine del
pensiero europeo, bastera ricordare che la poesia greca arcaica e classica, felicemente
estranea alla nozione di letteratura, si costituisce come un’unione indissolubile di parole,
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musica e, per alcuni generi, danza: la povalkf téxvn. Da questo momento in poi, con il
mutare dei contesti storici, sociali e culturali, la storia del rapporto tra poesia e musica sara
quella del loro reciproco avvicinarsi e allontanarsi, del loro unirsi e scontrarsi. Di volta in volta
musicisti, poeti, teorici, filosofi, intenderanno affermare la supremazia dell’'una sull’altra,
soprattutto in ambito teatrale. Non a caso - credo - i due generi storicamente piu felici e
fecondi in cui musica e poesia hanno saputo - e potuto - fondersi per dar vita a una forma
d’'arte nuova si siano originati e sviluppati a /atere del turbolento mondo teatrale: penso al
madrigale italiano (tra seconda meta del Cinquecento e prima meta del Seicento) e al lied
romantico in Germania; due generi estremamente articolati e diversissimi per contesto
storico - culturale, committenza, pubblico, intenzioni, forme e modalita espressive, ma che
hanno in comune, oltre il rapporto indissolubile di parole e musica, il fatto che la musica
nasca in seno alle parole. Come Michelangelo affermava che la forma della scultura si
trovava gia nel blocco di marmo e che il suo lavoro consisteva nell’eliminazione del superfluo,
cosi il compositore scava nella pregnanza fonica e significativa della parola estraendone il
materiale musicale.

In questa brevissima e sommaria ricognizione ho accennato al rapporto tra poesia e musica
per come lo si e tradizionalmente sempre visto e interpretato: un compositore di musica
sceglie, piu 0 meno liberamente, un testo poetico e lo riveste di note, nei modi piu diversi a
seconda del periodo storico, della propria sensibilita, delle proprie coordinate espressive ed
estetiche. Qualche esempio sparso: Claudio Monteverdi con i versi di Torquato Tasso e
Giovan Battista Marino, Franz Schubert e Johannes Brahms con quelli di Goethe, Robert
Schumann con quelli di Heine, oppure, abbandonando il campo della produzione vocale,
Richard Strauss con i suoi poemi sinfonici ispirati a Cervantes e a Nietzsche.

Ma cosa accade quando, al contrario, € un poeta a “leggere” la musica? La storia di questo
rapporto inverso e stata senz’altro meno indagata e risulta ancora piu misteriosa e forse
proprio per questo particolarmente fertile ed affascinante. Che la poesia abbia voluto elogiare
la capacita connaturata alla musica di muovere gli affetti non e certo una novita. A
sembrarmi degno di nota e indice di una sensibilita assolutamente nuova € che alcuni poeti,
assai differenti tra di loro, soprattutto a partire dalla seconda meta del Novecento, si siano
ispirati a composizioni musicali, molto spesso del Sei-Settecento, per creare testi in cui
I'ascolto musicale informa di sé ogni livello (in particolar modo quello formale). A mio avviso il
primo motivo d’interesse di questa operazione artistica risiede nella strutturazione, da parte
del contesto culturale, di una coscienza storica criticamente fondata e stimolatrice di nuovi
immaginari. Tale fu quindi il presupposto della creazione di nuove forme e sensibilita in grado
di rivitalizzare, capovolgendolo, il rapporto tra musica e poesia.

La consapevolezza della distanza temporale che separa un poeta della meta del Novecento
da un compositore del Seicento o del Settecento si carica cosi di significati inediti. La
lontananza temporale suggestiona |'orecchio del poeta in grado di cogliere le piu arcane
risonanze del suono.

Negli accostamenti che vorrei proporre vedremo come le scelte e i gusti musicali di diversi
poeti ricadano su composizioni che intendevano rappresentare o esprimere affetti (per usare
il linguaggio tecnico di molta teoria musicale dei secoli XVII e XVIII) secondo modalita
retoricamente connotate e ben riconoscibili. L'ipotesi che vorrei sostenere nel corso di questa
rubrica & che certa musica altamente comunicativa, “parlante”, del Sei e del Settecento si



presti particolarmente ad essere destinataria di sempre nuove attribuzioni di senso e possa
maggiormente incontrare la sensibilita poetica di autori nati circa 250 anni dopo. Per noi,
09gi, questo fatto ha profonde ripercussioni tanto sulla lettura della poesia quanto
sull’ascolto della composizione musicale che I’ha originata: I'una si rispecchia nell’altra e i
rispettivi significati si stratificano, creando connessioni e suggestioni. Forse questo e il
risultato piu ampio e misterioso al quale il dialogo tra le arti possa giungere: la
contaminazione, cioe, di forme espressive, la costruzione di accostamenti e significati nuovi.

Il primo esempio che vorrei proporre riguarda due poeti, Paul Celan (1920-1970) e José Angel
Valente (1929-2000)[1], e un compositore a loro molto anteriore Francois Couperin
(1668-1733). Entrambi i poeti sono stati profondamente suggestionati dall’ascolto delle sue
Lecons de ténébres, una composizione vocale sacra che lo vide impegnato presumibilmente
tra il 1713 e il 1714. Le Lecons de ténébres erano un genere destinato all’Ufficio delle
Tenebre del Mercoledi, del Giovedi e del Venerdi Santo. Il testo e tratto dalle Lamentazioni di
Geremia dell’Antico Testamento, nelle quali il profeta si dispera per la distruzione di
Gerusalemme da parte dei Babilonesi (avvenuta nel 586 a.C.). In particolare, la devastazione
del Tempio comporto una gravissima crisi dell’identita religiosa, politica e culturale del
popolo ebraico. La solitudine di Gerusalemme, citta un tempo domina gentium ormai quasi
vidua, venne successivamente interpretata allegoricamente come figura della solitudine di
Cristo tradito da Giuda e abbandonato dai discepoli, il che giustifica la tradizionale presenza
di questi testi all'interno delle celebrazioni liturgiche della Settimana Santa. Anche il contesto
in cui le lamentazioni erano eseguite rimanda alla sofferenza, al raccoglimento, alla
meditazione piena di pentimento della comunita di fedeli che, dopo la crocifissione di Cristo,
attende la sua resurrezione. Il riferimento alle tenebre[2] richiama ovviamente I'oscuramento
del sole durante la crocifissione e veniva esplicitato “scenicamente” dallo spegnimento delle
candele in chiesa (cerimonia che si ripete identica per ciascuno degli ultimi tre giorni della
Settimana Santa).

Le Lecons di Couperin per il Mercoledi Santo per una e due voci e basso continuo sono
caratterizzate da un’espressivita costante, da un’ispirazione che commuove la mente e il
cuore. Si tratta di musica che vuole parlare e lo fa con un recitativo appassionato, uno stile
vocale, ciog, che vorrebbe avvicinarsi al linguaggio parlato, per quanto riguarda il testo del
profeta Geremia. Le lettere dell’alfabeto ebraico che scandiscono il testo sono invece
intonate con lunghi e statici melismi. Questa distinzione tra canto melismatico e recitativo
avra molta importanza nei versi di Valente, come vedremo.

I 10 marzo 1957 Paul Celan compose la poesia Tenebrae, confluita nella raccolta
Sprachgitter.



Nah sind wir, Herr,

nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,

ineinander verkrallt, als war

der Leib eines jeden von uns

dein Leib, Herr.

Bete, Herr,

bete zu uns,

wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,

gingen wir hin, uns zu bucken

nach Mulde und Maar.

Zur Tranke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,

was du vergossen, Herr.

Es glanzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer,
Herr.

Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.

Wir sind nah.

Vicini siamo, Signore,

vicini e afferrabili.

Afferrati gia, Signore,

artigliati insieme, come se il corpo di
ciascuno

di noi fosse

il tuo corpo, Signore.

Prega, Signore,

pregaci,

siamo vicini.

Sbilenchi andammo,

andammo a chinarci

Su conca e cratere.

All'abbeveratoio andammo, Signore.
Era sangue, era,

quel che avevi versato, Signore.
Splendeva.

Ci getto la tua immagine negli occhi, Signore.
Occhi e bocca stan cosi aperti e vuoti,
Signore.

Abbiamo bevuto, Signore.

[l sangue e I'immagine ch’era nel sangue,
Signore.

Prega, Signore.

Siamo vicini.

(trad. it. di Dario Borso)[3]

Questa poesia puo essere una valida risposta, credo, alla questione sollevata da Theodor W.
Adorno in Critica della cultura e della societa (1949) secondo cui «scrivere una poesia dopo
Auschwitz & un atto di barbarie». Ricordiamo che, prima ancora del verdetto adorniano, Celan
aveva scritto Todesfuge (1944-1945), poco tempo dopo essere stato liberato dal campo di
lavoro di Tabarasti (in Romania), poesia che nella lettera del 12 novembre 1959 a Ingeborg
Bachmann defini «un’iscrizione tombale e una tomba», aggiungendo «anche mia madre ha



solo questa tomba», e nella quale, al verso 6, compare per l'unica volta in tutto I'opus a
stampa la parola Deutschland. Come ha scritto lo studioso Clemens-Carl Harle nell’articolo
Auschwitz e i limiti della rappresentazione (2017), «il monito di Adorno ha sottovalutato la
singolare capacita della poesia di decostruire e disarticolare la lingua mettendola in grado di
dire I'orrore invece di ammutolire». Inoltre, & interessante notare come anche in questa
poesia cosi importante, destinata a diventare la sua piu celebre, composta 12-13 anni prima
di Tenebrae, sia presente in maniera ancor piu esplicita il riferimento a tecniche musicali: la
fuga a cui rimanda il titolo e infatti un’importantissima forma contrappuntistica che
attraversa la storia della musica dal Cinquecento a oggi. Sembrerebbe quasi che Celan
ricorra all’elemento musicale come ad un incremento delle possibilita stilistiche, formali ed
espressive per cercare di esprimere cio che nessuna parola riesce a dire, cio che nessuna
immagine puo rappresentare: |'orrore della macchina della morte, della Shoah.

In Tenebrae Celan dipinge I'umanita come vicina al Signore al punto tale da poter
considerare il corpo di ognuno di noi il tuo corpo, Signore. Questa prossimita tra Dio e l'uomo
e la condizione di un capovolgimento quasi blasfemo: & Dio a pregare gli uomini. In soccorso
ci viene il discorso in occasione del conferimento del premio Georg Buchner tenuto a
Darmstadt il 22 ottobre 1960, noto con il titolo I/ meridiano. Qui Celan prospetta la possibilita
che il poema diventi il luogo dell’«incontro [...] con un altro non troppo lontano, anzi del tutto
vicino»: il poema «si dirige imperterrito verso quell’altro che esso immaginava come
raggiungibile, come suscettibile d’essere liberato». Forse questa stessa vicinanza tra l'io
poetante e il tu cui si rivolge adombra la prossimita tra gli uomini e Dio, prossimita che Celan
ricorda con grande intensita e che I'Olocausto potrebbe aver irrimediabilmente compromesso
(pensiamo alle riflessioni del filosofo Hans Jonas nel suo Il concetto di Dio dopo Auschwitz).
Quanto delicato sia I'equilibrio che regge tale prossimita si evince dalla tensione dialettica
(evocata ne Il meridiano) tra la «lontananza dell’io» creata dall’arte e che rende I'io
«dimentico di sé» e il poema, divenuto «nella sua piu intima sostanza presenza e
immanenza». |l poema € dunque il luogo in cui si realizza «il mistero dell’'incontro»:

Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va
cercando; e vi si dedica. Ogni oggetto, ogni essere umano, per il poema che é proteso verso
I’Altro, é figura di questo Altro.[4]

Queste parole possono costituire un primo ponte verso la musica di Couperin. Come i versi di
Celan, le Lecons cercano un tu cui rivolgersi con urgenza, con tono appassionato. La
prossimita costitutiva del fare poetico, la vicinanza - somiglianza tra Dio e uomo, trova un
possibile riscontro nella qualita di canto che Couperin affida alla voce, o alle due voci. Questo
aspetto potrebbe aver suggestionato Celan, anche tenendo conto del valore che assume
all'interno de Il Meridiano il respiro, concetto tra i piu musicali in assoluto, intrinsecamente
legato all’atto stesso di cantare e piu in generale di far musica:

Poesia: cio puo significare una svolta del respiro.[5]

Come scrive Osvaldo Bevilacqua, «I’Atemwende ¢ il momento, la pausa impercettibile in cui
I’essere vivente passa dall'inspirazione o viceversa; [...] ma cosa accade se l'aria ci viene
sottratta o si fa irrespirabile? Il respiro diventa rantolo, esso basta ormai soltanto per un
grido».[6] Il grido e innanzitutto quello della storia, dello scandalo della storia, in particolar
modo di quel 20 gennaio 1942 (data cui si allude costantemente nel discorso Il meridiano),



quando ebbe luogo la Conferenza di Wannsee con |'obiettivo di pianificare la Soluzione finale
alla “Questione ebraica”.

Per Celan ascoltare le Lamentazioni di Couperin e fare poesia significa innanzitutto meditare
sulla storia e precisamente su quel terribile 20 gennaio 1942. Il lamento per Gerusalemme
distrutta diventa il lamento per I'Olocausto, la solitudine e le lacrime sono quelle di chi si e
visto privare di tutto: proprieta, affetti, dignita, vita. E quanto piu sognante e dolcemente
malinconica potra apparire la musica di Couperin, tanto piu crudelmente in essa si specchiera
la memoria storica - le lacrimae rerum - di cui € intessuta la poesia di Celan.

Una sensibilita molto diversa guida José Angel Valente nell’istituire una correlazione tra le sue
Tres lecciones de tinieblas (1980) e le Lecons couperiniane. Innanzitutto, il rapporto tra
invenzione poetica e ascolto musicale & molto piu stretto ed esplicito che non in Celan. Lo si
evince dall'importante Autolectura che segue i versi:

| testi di “Tre lezioni di tenebre” traggono origine dalla musica. Innanzitutto, e prima che in
qualsiasi altra, dalle lezioni di Couperin. Poi da quelle di Victoria, Thomas Tallis, Charpentier,
Delalande. Dal lento stratificarsi di quelle composizioni € disceso o si & formato un unico
principio d’avvio o movimento primario, quella sorta di movimento che é sotteso a ogni
progressione armonica e che é detto propriamente “Ursatz”. [...] Quello che in musica si
chiama variazione in questa prospettiva sarebbe una modalita di meditazione creativa sul
movimento primario, su di una forma universale. [...] Tutte le lezioni di tenebre, genere sacro
sperimentato da tanti grandi maestri, hanno la medesima struttura. In essi si canta una
lettera dell’alfabeto ebraico e a seguire un frammento delle Lamentazioni del profeta
Geremia. Se contemplate nel loro insieme, le lezioni presentano due assi principali. Uno
verticale e uno orizzontale. L’asse verticale & quello delle lettere, che consentirebbero di
leggere, come in un acrostico, tutto il linguaggio e in esso tutta I'infinita varieta della materia
del mondo. L’asse orizzontale é I'asse della storia, I’asse della distruzione, della solitudine,
del dolore, del pianto del profeta [...].[7]

| due elementi individuati da Valente, quello orizzontale e quello verticale, creano una
spazialita squisitamente musicale (oltre che ben evidente sulla pagina scritta): la verticalita
dell’armonia & legata indissolubilmente all’orizzontalita della melodia; inoltre, immettono
nell’orizzonte poetico il concetto di archetipo, dunque di sovra-storico e simbolico: le lettere
ebraiche sono «le forme archetipiche dello spessore e della trasparenza della materia e della
loro perpetua resurrezione»|[8].

Questa & la prima grande differenza rispetto alla poesia di Celan: il tempo storico € il tempo
della lacerazione, del caotico multiforme intriso di dolore, mentre il tempo della lettera &
sovra-storico, unitario, originario e immutabile. Il rapporto tra uno e multiplo, tra
I’espressione individuale del dolore e la sua oggettivazione in simbolo (la lettera), origina la
forma del componimento poetico e tale forma - afferma Valente - non fa altro che tradurre
quella musicale di Couperin:

Nella loro forma musicale, le lezioni riflettono la medesima struttura. Chiunque ascolti le
lezioni di Couperin cogliera subito nel testo delle Lamentazioni un canto che discende da uno



stile personale e da un’epoca. Inoltre, questo é un canto narrativo. Diversamente, il canto
delle lettere non é soggetto alla contemporaneita e porta in sé forme molto piu antiche, forse
derivate dal canto sinagogale; per di pit il canto delle lettere non possiede una storia, perché
e un canto melismatico.[9]

A interessare Valente e soprattutto la forma musicale, tanto pit che nel caso di Couperin la
forma si origina proprio dall’alternanza stilistica e simbolica delle due modalita di canto, cosi
diversamente e storicamente connotate: il recitativo tipico della musica francese della prima
meta del 1700 da un lato, il canto melismatico di ascendenza sinagogale dall’altro.

Se per Celan il tempo era prima di tutto il tempo della storia, per Valente quest’ultimo ¢ in
costante dialogo con il «tempo delle lettere», il tempo dello stare, verbo caro a Valente, titolo
di un’omonima poesia da Al dio del luogo (1989):

No hacer. Non fare.
En el espacio entero del estar Dentro lo spazio intero dello stare
estar, estarse, irse stare, starsene, andare
sin ir senza dirigersi
a nada. a niente.
A nadie. A nessuno.
A nada. A niente.[7]

Il riferimento a questa condizione passiva compare anche in una breve prosa metapoetica
all'interno della raccolta Mandorla (1982):

SCRIVERE e come la secrezione delle resine; non é un’azione, ma lenta formazione naturale.
Muschio, umidita, argilla, fango, fenomeni del suolo, e non del sonno o dei sogni, ma della
melma scura dove fermentano le figure dei sogni. Scrivere non é fare, ma prendere dimora,
stare.[11]

Ascoltiamo ora l'intonazione che Couperin riserva ad una qualsiasi delle lettere ebraiche.
Mentre il recitativo “storico” rientra nella sfera del fare, i melismi archetipici dimorano nella
melma scura dove fermentano le figure dei sogni; e questo dimorare va interpretato
soprattutto nella sua accezione latina (il verbo moror), strettamente legata alla dimensione
temporale: attardarsi, sospendere, fermare, ma anche avvincere, accattivarsi.

Per Valente la dimora, la sospensione del tempo conducono a quell'idea di prossimita che era
emersa nel caso di Celan e che Valente cita esplicitamente nella sua Autolectura quando
definisce le Tres lecciones «canto della germinazione e dell'origine o della vita come
imminenza e prossimita»[9]. «Lascia che arrivi a te cio che non ha un nome» si legge alla
lettera JHET: quando il tu fara esperienza di quella speciale condizione di dimora, I'anonimo,
I'humus della terra, il lato piu umbratile delle cose, immerse ancora in uno stadio pre-
nominabile, si faranno avanti al suo cospetto



perché possa nascere cosi sopra I'ombra il segno: tracciare i segni: segni o lettere, numeri, la
forma: dar nome a quello che ci e dato: cieco battesimo della luce: il raggio.[13]

Evidentemente i due poeti muovono da intenzioni espressive, comunicative e stilistiche
lontane: la musica delle Lecons ha saputo diversamente risuonare in ognuno dei due,
suscitando in Celan una straziante preghiera capovolta, in Valente una riflessione sulla «lenta
formazione naturale» dell’antepalabra, la parola essenziale, archetipica, non contaminata
dalla storia, ma che con la storia deve inevitabilmente rapportarsi e scontrarsi. Credo che un
punto di incontro tra i due poeti consista proprio nella parabola tracciata dal respiro, alito di
preghiera in Celan, seme nel quale discendere in Valente[14], alla prossimita, luogo
misterioso in cui la creazione artistica, con tutta la sua valenza storica e simbolica, diventa
segno per eccellenza: onueiov, traccia di memoria e indizio cifrato per tentare di orientarci
nell’assenza di senso della storia e del dolore, nel viaggio verso I'Altro.
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