
Appello da Gaza alla cultura
italiana:  una  voce  per  il
poeta Haidar al-Ghazali
La mia voce, la vostra voce
e il mio sangue, se accresce la vostra rabbia,
ora è vostro.
Insegnate ai vostri figli
che il corpo della terra è uno

Haidar al-Ghazali

«Riportami alla mia giovinezza / per un momento» è la supplica
che il poeta palestinese Haidar al-Ghazali, che proprio ieri
ha  compiuto  21  anni,  affida  alla  lingua  smarrita
dell’infanzia, nel mezzo della devastazione di Gaza. In pochi
versi – pronunciati quasi sottovoce, come chi parla al margine
dell’irreparabile – ci ricorda che la guerra non uccide solo i
corpi, ma spezza le biografie, cancella le città e deruba i
giovani del tempo per crescere, studiare. Solo con i due occhi
chiusi si può camminare per la propria terra martoriata.

لحظةً
أمشي في الشوارع
َ العينين مغمض
فلا أجلس الآن

.أرثي مدينةً كاملة

ʿidnī ilā ṣabāy
laḥẓatan
amshī fī al-shawāriʿ
mughmaḍa al-ʿaynayn
falā ajlisu al-ʾāna
arthī madīnat(an) kāmila.

Riportami alla mia giovinezza
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per un momento
a camminare per le strade
con i due occhi chiusi
affinché non mi sieda adesso
a piangere un’intera città

[traduzione di Francesco Ottonello]

Di fronte a tutto quello che sta accadendo, denunciato dal
report di Francesca Albanese per le Nazioni Unite, non è più
possibile restare in silenzio. Chi ha una voce, la usi. Chi
scrive, scriva. Chi insegna, insegni la giustizia.

Chi  può  creare  opportunità  concrete  –  borse  di  studio,
residenze letterarie, progetti di accoglienza e formazione –
lo faccia ora. Questo articolo chiama in causa voi, lettori,
poeti, intellettuali, scrittori, accademici, e chiunque abbia
una voce e il potere anche minimo di fare qualcosa.

Si tratta di difendere ciò che resta umano nell’umano: il
diritto  a  un  futuro,  alla  parola,  alla  dignità.  Restiamo
umani, anche quando intorno a noi l’umanità pare che si perda,
come diceva Vittorio Arrigoni.

Riportiamo qui la traduzione dall’inglese delle parole che
Haidar  al-Ghazali  mi  ha  indirizzato  personalmente  affinché
venissero diffuse tra la comunità culturale italiana. Esse
sono  tratte  da  un  vocale,  che  riproduciamo  con  il  suo
consenso, e da cui si possono sentire i rombi degli aerei che
sorvolano Gaza, intervallando la sua voce…

Traduzione in italiano

Ciao amico mio, grazie per il tuo interesse. Apprezzo tutto
ciò che stai cercando di fare. Sì, puoi pubblicare questo sul
tuo sito web. Penso che possa essere utile.
Vorrei ottenere una borsa di studio per studiare all’estero.
Sai,  tutte  le  università  di  Gaza  sono  state  distrutte  —

https://unipd-centrodirittiumani.it/it/notizie/nazioni-unite-anatomia-di-un-genocidio-rapporto-della-relatrice-speciale-sulla-situazione-dei-diritti-umani-nei-territori-palestinesi-occupati-dal-1967-francesca-albanese-2024
https://www.fondazionevikutopia.org/restiamoumani.php


completamente rase al suolo — a causa del genocidio. Il mio
percorso di apprendimento si è interrotto quando è cominciato
questo genocidio. Perciò vorrei ricevere una borsa di studio
per  studiare  all’estero.  Suggerisco  anche  di  cercare  un
programma  di  residenza  letteraria.  Io  sarei  disponibile  e
penso che potrebbe essere utile anche come possibilità di
evacuazione da questo massacro.
Viviamo in una situazione orribile — nella carestia, nella
fame. E non riesco a credere che io stia vivendo davvero tutto
questo. Sai, la situazione è insostenibile. Ottenere una borsa
di studio o una residenza letteraria sarebbe utile per avere
una possibilità di fuggire da questo massacro.

Aidar al Ghazali

Trascrizione in inglese

Hello my friend, thank you for your interest. I appreciate
everything you are trying to do. Yes, you can share this on
your website. I think it will be useful.
I would like a scholarship to study abroad. You know, every
university in Gaza has been destroyed — totally demolished —
as a result of the genocide. My learning journey stopped when
this genocide began. So I want to get a scholarship to study
abroad.  I  also  suggest  that  you  search  for  a  literary
residency. I would be available, and I think it would be
useful as a way to evacuate from this massacre.
We  are  living  in  a  horrible  situation  —  in  famine,  in
starvation. And I can’t believe I am actually living through
this.  You  know,  the  situation  is  unbearable.  Getting  a
scholarship or a literary residency would be helpful to have a
chance to evacuate from this massacre.

 

 

Infine presentiamo tre poesie tratte dal volume Il loro grido
è la mia voce. Poesie da Gaza, edito da Fazi Editore nel 2025,
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curato  da  Antonio  Bocchinfuso,  Mario  Soldaini  e  Leonardo
Tosti,  e  che  raccoglie  versi  scritti  da  dieci  autori
palestinesi tra ottobre e dicembre 2023. Proprio su questo
libro concludiamo la stagione di MediumPoesia 2024–2025, con
un articolo critico di Davide Pinna in uscita domani.

23/04/2023
L’alfabeto degli universi

L’alfabeto degli universi
Vieni che sistemiamo l’alfabeto degli universi.
Segnerò l’appuntamento sopra le tue colline
e il flauto testimonia
e l’alba testimonia
e le mie barche affondate testimonieranno
che ballerò con la notte invecchiata
e prepareremo universi di poesia,
o fiore di melograno.
Vieni che sistemiamo l’alfabeto degli universi.

Portami sotto le tue palpebre;
perché il mare mi soffoca nella sua vastità
e dormi sui palmi delle mie mani,
la poesia cola dalle tue curve strette come respiri
per gli annegati.

Io sono la fenice, stanca delle storie di cenere
tolgo la mia leggenda ogni notte alla porta di casa,
divento un corvo,
prigioniero del tuo chiarore.
Poni il tuo mantello sul mio petto
e divento un gabbiano di mare o una colomba.
Vieni che sistemiamo l’alfabeto degli universi.

O paese degli affaticati,
perché hai colto l’ultimo fiore del melograno?
Perché  ci  lasciamo  disegnare  gli  universi  sui  muri  delle
barche?



Perché, o paese degli affaticati,
i nostri petti sotto il mare,
sotto i cortei?
Tornerò un giorno dicendo:
quello che non sanno gli annegati
è che se non avessero portato con loro
i loro grandi sogni
tutte le barche non sarebbero affondate.

24/10/2023

Stavo per mettere un boccone di lenticchie in bocca
quando un razzo si è avvicinato al nostro quartiere,
chiudendo la finestra del sole con un mucchio di terra.

E poiché sono un poeta,
sarei sicuramente morto.
Mio padre abbraccia i miei fratelli e mia madre
tra le sue braccia
in un angolo,
e io sto sotto le lastre di zinco e le schegge,
osservando questa scena
per scriverla.

Sono corso verso la strada,
come un bambino,
fino a quando il nostro vicino ha messo la mano di una bambina
sul marciapiede di fronte a me,
quindi non ho distolto lo sguardo,
così ho capito che ero cresciuto.

Tornai a casa,
la polvere del crimine aveva occupato tutto,
e sulla tavola da pranzo
cinque piatti
e quattro cucchiai
e sopra di me un soffitto bucato.

Non ho trovato il mio cucchiaio.



29/02/2024

La bambina il cui padre è stato ucciso
mentre portava un sacco di farina
sulla schiena
continuerà a gustare
il sangue di suo padre
in ogni pane.

25/04/2024

Oggi
i giovani liberi si sollevano nelle università
e lanciano la loro voce nel vento.
Oggi vediamo cuori sgozzati come i nostri
e piangono per le madri che non hanno trovato tempo
per piangere.
Oggi
i giovani liberi si sollevano nelle università
e non verrà promosso
chi non supererà l’esame di umanità.

Oggi il mondo mostra una certa giustizia,
una certa umanità,
il loro grido è la mia voce
e il loro sangue è il mio
bolle come la mano di una bambina amputata sulla terra.
Siamo un buon mondo,
governato da demoni bianchi
Perché non diventiamo un solo mondo?
Perché non cresciamo insieme?

La mia voce, la vostra voce
e il mio sangue, se accresce la vostra rabbia,
ora è vostro.
Insegnate ai vostri figli
che il corpo della terra è uno,
che i confini della terra sono un’invenzione



e chi non rifiuta di uccidere
sarà ucciso facilmente.
Fermate il fuoco sui nostri petti
fermate il fuoco
perché possiamo seminare
la nostra terra
e nutrirvi.

Haidar al-Ghazali (2004). Poeta di Gaza. Finché gli è stato
possibile ha studiato Letteratura inglese e Traduzione. Oggi
la sua università è rasa al suolo. Dall’inizio dell’offensiva
israeliana racconta l’assedio in versi, scrivendo ogni giorno,



come lui stesso dice, «versi che sanguinano». Negli ultimi
mesi  i  suoi  testi  sono  apparsi,  anche  in  traduzione,  su
diverse riviste. La poesia “I giovani liberi” letta in tutto
il mondo nella traduzione “The intifada of the free youth”, e
rivolta  ai  giovani  in  protesta  nelle  università  occupate,
contiene il verso che dà il titolo a questa raccolta. Leggere
quotidianamente i suoi diari in versi, cercando di mantenere
il  contatto  nonostante  le  continue  fughe,  i  lutti  e  gli
sfollamenti ha costituito un lavoro impegnativo e doloroso.
Questo libro viene pubblicato nella speranza che un giorno
potremo  finalmente  attraversare  il  Mediterraneo,  noi  e  il
nostro  coetaneo  al-Ghazali,  e  parlare  di  poesia  con  un
passaporto alla pari.

Biografia tratta da “Il loro grido è la mia voce. Poesie da
Gaza”, cit., pp. 75-76.


