Appello da Gaza alla cultura
italiana: una voce per 1l
poeta Haidar al-Ghazali

La mia voce, la vostra voce

e 1l mio sangue, se accresce la vostra rabbia,
ora e vostro.

Insegnate ai vostri figli

che il corpo della terra e uno

Haidar al-Ghazali

«Riportami alla mia giovinezza / per un momento» e la supplica
che il poeta palestinese Haidar al-Ghazali, che proprio ieri
ha compiuto 21 anni, affida alla 1lingua smarrita
dell’infanzia, nel mezzo della devastazione di Gaza. In pochi
versi — pronunciati quasi sottovoce, come chi parla al margine
dell’irreparabile — ci ricorda che la guerra non uccide solo 1
corpi, ma spezza le biografie, cancella le citta e deruba i
giovani del tempo per crescere, studiare. Solo con 1 due occhi
chiusi si pu0 camminare per la propria terra martoriata.
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per un momento

a camminare per le strade
con 1 due occhi chiusi
affinché non mi sieda adesso
a piangere un’intera citta

[traduzione di Francesco Ottonello]

Di fronte a tutto quello che sta accadendo, denunciato dal
report di Francesca Albanese per le Nazioni Unite, non e piu
possibile restare in silenzio. Chi ha una voce, la usi. Chi
scrive, scriva. Chi insegna, insegni la giustizia.

Chi puo creare opportunita concrete — borse di studio,
residenze letterarie, progetti di accoglienza e formazione —
lo faccia ora. Questo articolo chiama in causa voi, lettori,
poeti, intellettuali, scrittori, accademici, e chiunque abbia
una voce e il potere anche minimo di fare qualcosa.

Si tratta di difendere cio che resta umano nell’umano: il
diritto a un futuro, alla parola, alla dignita. Restiamo
umani, anche quando intorno a noi l’umanita pare che si perda,
come diceva Vittorio Arrigoni.

Riportiamo qui la traduzione dall’inglese delle parole che
Haidar al-Ghazali mi ha indirizzato personalmente affinché
venissero diffuse tra la comunita culturale italiana. Esse
sono tratte da un vocale, che riproduciamo con il suo
consenso, e da cui si possono sentire i rombi degli aerei che
sorvolano Gaza, intervallando la sua voce..

Traduzione in italiano

Ciao amico mio, grazie per il tuo interesse. Apprezzo tutto
ci0 che stai cercando di fare. Si, puoi pubblicare questo sul
tuo sito web. Penso che possa essere utile.

Vorrei ottenere una borsa di studio per studiare all’estero.
Sai, tutte 1le universita di Gaza sono state distrutte -
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completamente rase al suolo — a causa del genocidio. Il mio
percorso di apprendimento si e interrotto quando € cominciato
questo genocidio. Perci0 vorrei ricevere una borsa di studio
per studiare all’estero. Suggerisco anche di cercare un
programma di residenza letteraria. Io sarei disponibile e
penso che potrebbe essere utile anche come possibilita di
evacuazione da questo massacro.

Viviamo in una situazione orribile — nella carestia, nella
fame. E non riesco a credere che io stia vivendo davvero tutto
questo. Sai, la situazione é& insostenibile. Ottenere una borsa
di studio o una residenza letteraria sarebbe utile per avere
una possibilita di fuggire da questo massacro.

Aidar al Ghazali
Trascrizione in inglese

Hello my friend, thank you for your interest. I appreciate
everything you are trying to do. Yes, you can share this on
your website. I think it will be useful.

I would like a scholarship to study abroad. You know, every
university in Gaza has been destroyed — totally demolished -
as a result of the genocide. My learning journey stopped when
this genocide began. So I want to get a scholarship to study
abroad. I also suggest that you search for a literary
residency. I would be available, and I think it would be
useful as a way to evacuate from this massacre.

We are living in a horrible situation — in famine, 1in
starvation. And I can’t believe I am actually living through
this. You know, the situation is wunbearable. Getting a
scholarship or a literary residency would be helpful to have a
chance to evacuate from this massacre.

Infine presentiamo tre poesie tratte dal volume Il loro grido
e la mia voce. Poesie da Gaza, edito da Fazi Editore nel 2025,
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curato da Antonio Bocchinfuso, Mario Soldaini e Leonardo
Tosti, e che raccoglie versi scritti da dieci autori
palestinesi tra ottobre e dicembre 2023. Proprio su questo
libro concludiamo la stagione di MediumPoesia 2024-2025, con

un articolo critico di Davide Pinna in uscita domani.

23/04/2023
L’alfabeto degli universi

L’alfabeto degli universi

Vieni che sistemiamo 1’alfabeto degli universi.
Segnerd l’appuntamento sopra le tue colline

e 1l flauto testimonia

e l'alba testimonia

e le mie barche affondate testimonieranno

che ballero con la notte invecchiata

e prepareremo universi di poesia,

o fiore di melograno.

Vieni che sistemiamo 1’alfabeto degli universi.

Portami sotto le tue palpebre;

perché il mare mi soffoca nella sua vastita

e dormi sui palmi delle mie mani,

la poesia cola dalle tue curve strette come respiri
per gli annegati.

Io sono la fenice, stanca delle storie di cenere
tolgo la mia leggenda ogni notte alla porta di casa,
divento un corvo,

prigioniero del tuo chiarore.

Poni il tuo mantello sul mio petto

e divento un gabbiano di mare o una colomba.

Vieni che sistemiamo l’alfabeto degli universi.

0 paese degli affaticati,

perché hai colto l'ultimo fiore del melograno?

Perché ci lasciamo disegnare gli universi sui muri
barche?

delle



Perché, o paese degli affaticati,

i nostri petti sotto il mare,

sotto i cortei?

Tornero un giorno dicendo:

quello che non sanno gli annegati

e che se non avessero portato con loro
i loro grandi sogni

tutte le barche non sarebbero affondate.

24/10/2023

Stavo per mettere un boccone di lenticchie in bocca
quando un razzo si e avvicinato al nostro quartiere,
chiudendo la finestra del sole con un mucchio di terra.

E poiché sono un poeta,

sarei sicuramente morto.

Mio padre abbraccia i miei fratelli e mia madre
tra le sue braccia

in un angolo,

e 10 sto sotto le lastre di zinco e le schegge,
osservando questa scena

per scriverla.

Sono corso verso la strada,

come un bambino,

fino a quando il nostro vicino ha messo la mano di una bambina
sul marciapiede di fronte a me,

quindi non ho distolto lo sgquardo,

cosl ho capito che ero cresciuto.

Tornai a casa,

la polvere del crimine aveva occupato tutto,
e sulla tavola da pranzo

cinque piatti

e quattro cucchiai

e sopra di me un soffitto bucato.

Non ho trovato il mio cucchiaio.



29/02/2024

La bambina il cui padre e stato ucciso
mentre portava un sacco di farina
sulla schiena

continuera a gustare

il sangue di suo padre

in ogni pane.

25/04/2024

O0gg1i

i giovani liberi si sollevano nelle universita

e lanciano la loro voce nel vento.

0ggi vediamo cuori sgozzati come 1 nostri

e piangono per le madri che non hanno trovato tempo
per piangere.

0ggi

i giovani liberi si sollevano nelle universita

e non verra promosso

chi non superera 1’esame di umanita.

0ggi il mondo mostra una certa giustizia,
una certa umanita,

il loro grido & la mia voce

e il loro sangue e il mio

bolle come la mano di una bambina amputata sulla terra.
Siamo un buon mondo,

governato da demoni bianchi

Perché non diventiamo un solo mondo?
Perché non cresciamo insieme?

La mia voce, la vostra voce

e il mio sangue, se accresce la vostra rabbia,
ora e vostro.

Insegnate ai vostri figli

che il corpo della terra € uno,

che i confini della terra sono un’invenzione



e chi non rifiuta di uccidere
sara ucciso facilmente.

Fermate il fuoco sui nostri petti
fermate il fuoco

perché possiamo seminare

la nostra terra

e nutrirvi.

Haidar al-Ghazali (2004). Poeta di Gaza. Finché gli e stato
possibile ha studiato Letteratura inglese e Traduzione. 0ggi
la sua universita e rasa al suolo. Dall’inizio dell’'offensiva
israeliana racconta l'assedio in versi, scrivendo ogni giorno,



come lui stesso dice, «versi che sanguinano». Negli ultimi
mesi 1 suoi testi sono apparsi, anche in traduzione, su
diverse riviste. La poesia “I giovani liberi” letta in tutto
il mondo nella traduzione “The intifada of the free youth”, e
rivolta ai giovani in protesta nelle universita occupate,
contiene il verso che da il titolo a questa raccolta. Leggere
quotidianamente 1 suoi diari in versi, cercando di mantenere
il contatto nonostante le continue fughe, 1 lutti e gli
sfollamenti ha costituito un lavoro impegnativo e doloroso.
Questo libro viene pubblicato nella speranza che un giorno
potremo finalmente attraversare il Mediterraneo, noi e il
nostro coetaneo al-Ghazali, e parlare di poesia con un
passaporto alla pari.

Biografia tratta da “Il loro grido e la mia voce. Poesie da
Gaza”, cit., pp. 75-76.



