Godzilla di Federico Italiano: una Wanderung transmoderna
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Godzilla e altre poesie (Guanda, 2026) di Federico Italiano si compone di quattro sezioni:
Monstera, Confessioni del lupo, Pannonia, La terza legge di Keplero. La prima sezione prende
il nome da un genere di piante monocotiledoni della famiglia delle Aracee, Monstera: questo
genere di piante € conosciuto per avere foglie di notevoli dimensioni che ricordano quelle
delle felci, piante vascolari primitive apparse gia nel Devoniano inferiore. La prima sezione si
apre con I'emulsione di multiformita stroboscopiche di umana memoria, che sgattaiolano via
quasi fossero intangibili in un sistema-gioco di luci e ombre («qualcosa fatto di buio, aghi e
cinghie, / sagoma nerofumo, / una lama o una spada, / che sta in agguato oltre il cono di
luce» in La Chiesetta del Cimitero; «L'uomo col cilindro nero, lo smoking / e il monocolo, che
appariva torvo / sulla soglia della mia camera» in Mister X, vv. 7-9).

Ci sono istanti in cui il gioco s'interrompe e la luce si condensa in agiografie secolari, come
nel caso della poesia Elegia per un Benzinaio, dove, con toni piu cari al genere agiografico
piuttosto che alla tradizione elegiaca greca (sono presenti numerosi elementi che rinviano
alla sfera monastico-religiosa: «monaco dispensatore», v. 16, «piegarsi verso i bisognosi,
sotto / lo stemma fulgido del suo pontefice», vv. 17-18, «rapito / dalle teologie pomeridiane /
di un cruciverba autodefinito», vv. 23-24) si tratteggia la figura di un benzinaio canuto -
paragonato a san Gerolamo «nel suo studiolo» (v. 5) - tra le lamiere, che divengono «uno
xilofono», e la benzina, che «penetrava dalle guarnizioni dell’auto spenta / come effluvio di
un unguento proibito» (vv. 25-27). Attraverso questo gioco chiaroscurale s’inizia
gradualmente a cristallizzare un ecosistema-mondo radioattivo dominato da «cobalto, o forse
cesio» e uranio, con vasche di stoccaggio, «scatolette di carne Manzotin» e «i tetrapak / con
il latte a lunga conservazione» (in Godzilla n. 3, vv. 1-3).

L'acqua diventa il veicolo privilegiato di un «anatema dimenticato», autogenerato da una
specie su cui incombe I'apocalisse («L'apocalisse € una perdita, un tubo / che cola, una
fessura da cui un cupo / radionuclide penetra / la falda acquifera, la Dora Baltea», in Godzilla
n. 4, vv. 11-12). La pioggia, le falde acquifere e le risaie contaminate ospitano Godzilla
«acceso da metani pleistocenici» (in Godzilla n. 6, v. 6), un'entita deforme proveniente da
un’Era primitiva radioattiva. Un miasma che travalica le epoche assumendo le forme piu
svariate («nutria / imbottita di scorie, una cisti di Chernobyl» in Godzilla n. 6) sino a
raggiunge persino la dimensione onirica («in agguato in un angolo dei sogni / imperlati dalla
prime erezioni», in Godzilla n. 6, vv. 9-10); si manifesta cosi nella raccolta una certa
predisposizione dell’autore a giocare con tempo e spazio (un lavoro analogo per la prosa e
stato svolto da Gian Marco Griffi in Digressione). La presenza di Godzilla - da intendersi come
“coscienza del disastro” e motore stesso della storia umana - intacca irreversibilmente la
vita, plasmando una nuova specie deforme: «per noi invece comincio un olocene / d'incubi
gremito di trote e rane / fosforescenti nei canali / e neonati bicefali chiusi nelle cascine» (in
Godzilla n.3, vv. 9-12).

Sempre attraverso quel gioco di ombre sottilissimo, a cui poc’anzi si € accennato, |'autore
libera da quest’Era primitiva isole di quotidianita domestica («Tra I'armadio e il sofa, radici
lunghe / metri cercano il senso minerale / di una vita in penombra» in Monstera, vv. 1-3), in
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cui sopravvivono creature primordiali innestate in un ambiente che risente degli sviluppi delle
moderne tecnologie. Qui risiede la Monstera, un groviglio di radici che si insinua
nell’ambiente come una rete di cavi elettrici sotterranei, arrivando a regolare I'umidita dei
litigi e del desiderio. Affiora l'idea di un dispositivo di controllo domestico, generato
dall’ibridazione tra le moderne tecnologie e una componente non pil umana ma vegetale: la
Monstera diviene un fitocyborg, una creatura al contempo organica e cibernetica («Tentacoli
di un dio arboreo scendono / verso il parquet / cablano il battiscopa / come un incubo
biomeccanico» in Monstera, vv. 8-11).

La seconda sezione, dal titolo Confessioni del lupo, si apre con la rappresentazione dell’attesa
e la volonta di accelerare la venuta del ritorno («Ho cercato di sostituire i verbi con nomi di
uccelli estinti / per andare veloce, per far passare il tempo / perché domani fosse gia tra un
anno, per non dare spazio / a quei vuoti» in Esperimento con il tostapane, vv. 1-4), perché
nell’attesa s’'insinua una coscienza di vuoto, diramazione alveolare da cui emerge il caos
(emerge una simile concezione del vuoto nella raccolta Sneznyj cas di Boris Poplavsky: «Solo
al mattino quando diventera piu silenzioso / il mondo stellato sorgera dal vuoto, / io in quel
momento mi sveglierd e d’'un tratto sentird / la tua voce come se tu fossi accanto», trad.
mia). [1]

L'impeto dell’attesa si traduce in un sussegquirsi di recitationes domestiche, preludio a un
ritorno trasognato che va gradualmente addensandosi, fino a rivelarsi, prima di dissolversi
del tutto, come una realta oramai routinaria e mortifera («- e ora mi cerchi in chi va via» in
Esperimento con il tostapane, v. 12). Anche in questa sezione permangono gli echi di un
kosmos arcano e contaminato, da cui provengono creature deformi, Godzilla si affratella a
entita angeliche dallo sterno a forma di ascia, simile a quello degli uccelli, e dalla cute
lucente, dotate di ali piumate e stufe celesti nel torace. Queste creature portano con loro le
caratteristiche di un mondo arcano-primordiale in cui I'impatto radioattivo-antropico e ben
radicato: Godzilla € «acceso da metani pleistocenici» (il Pleistocene & la prima era del
Quaternario), le ossa degli angeli «<Sono un mix di cellule di collagene, come le nostre, / solo
che al posto dei fosfati hanno uranio / espulso dalla supernova Tycho» (in Saggio sugli angeli,
vv. 4-6). Viene superata un’idea esiodea di compiutezza delle epoche per lasciare spazio a un
continuum di attraversamento, in cui i malanni dell'uomo travalicano le singole ere.

Nella terza sezione, Pannonia, I'io appare intrappolato in una peregrinazione incessante: dalla
Gare du Nord ai gelsi in fiore a Trieste, passando per un inverno macilento in Pannonia e un
hotel a Kyoto, sino al viaggio nella campagna lituana presso Kaunas, un castello di caccia nel
Brandeburgo e la Van Leriusstraat di Anversa, dove «haredim riccioluti / spingono in un
passeggino nero / il piu importante dei precetti / e guardie civili proteggono lo shabbat / coi
mitra puntati al cielo» (in Lo zoo di Anversa, vv. 1-5).

All'interno di questa Wanderung transmoderna emergono svariate vite secondarie travolte
dal tentativo dell'io di costruire la propria memoria: quella di un «poeta vegetariano / che da
Borgeby in Svezia mandava / lunghe lettere alla moglie / sull’autunno imminente», o quella
del «giovane Rembrandt Bugatti, / suicida nel gennaio del
millenovecentosedici». Nella Wanderung transmoderna I'io non si compie come soggetto
sovrano integrato in un ordine, ma si configura come nodo di una rete di relazioni, in uno
spazio-tempo reticolare e transfrontaliero privo di centro egemonico, perdita e morte
vengono accolte in una coscienza relazionale. Nella categoria di ‘transmodernita’, teorizzata



da Rosa Maria Rodriguez Magda e rilanciata in applicazione alla poesia italiana
contemporanea da Francesco Ottonello,[2] il prefisso ‘trans’ indica attraversamento e
conservazione selettiva: si passa attraverso la modernita e la postmodernita nell’'idea di un
continuum tra le epoche e i luoghi in senso responsivo.

Nel poemetto dal titolo Per una storia economico-culturale del mercatino delle pulci questo
principio viene portato ad estreme conclusioni, le poesie contengono un universo-mondo a sé
stante che pullula di suppellettili, favole, personaggi provenienti da epoche storiche e
romanzesche lontane («e il ritratto di Ivan VissarionoviC / che dall’altimetro dei suoi
mustacchi / osserva chi incespicando butta a terra / un fascicolo in caratteri gotici / sui focolai
di carboncino in Pomerania» in Per una storia economico-culturale del mercatino delle pulci n.
1, vv. 10-14; «un bicchiere di vino / che ora bagna le labbra di un Onegin / invecchiato, perso
in un duello con sé stesso» in Per una storia economico-culturale del mercatino delle pulci n.
2, vv. 11-14).

La quarta e ultima sezione, La terza legge di Keplero, si apre con I'immagine di un bosco oltre
il complesso psichiatrico Am Steinhof,[3] sovrastato dall’oro splendente della cupola della
Chiesa di San Leopoldo («Nel bosco oltre lo Steinhof, dietro I'oro della cupola» in Un faggio, v.
1). Seque una rapida sequenza di immagini tra il domestico e il clinico («un cotton fioc che
s’intrufola / nel nembostrato gonfio di incubi e aerosol», vv. 4-5), finché lo sguardo, con una
lenta e progressiva risalita (dalla cupola ai terrazzi, dai terrazzi ai camini sopra la ciminiera),
Si posa su una minuta forma di resistenza offerta dalla natura: un faggio. Il faggio e la
monstera costituiscono due esempi di forza dell’elemento naturale agli antipodi: la monstera
contiene una dynamis in movimento che crea e riveste I'ambiente circostante, il faggio e la
forza statica che sostiene e resiste (roboris).[4]

In questa sezione l'impressione di attraversare ere e mondi arcano-distopici si intensifica
grazie all’'uso di immagini fantascientifiche: «schiariva il chiosco sotto I'’eucalipto / mentre gli
oscuri asteroidi dei pini / orbitavano intorno a un dolore - una radice, / forse una stella» (in La
terza legge di Keplero, vv. 8-10); «Miliardi di litri d’acqua / in una troposfera dolorante / e
divaricata come un partoriente, / galassie di ossigeno e azoto / pronte a bruciare di vergogna
| chilometri e chilometri di suoni» (in Meteorologia, vv. 2-7). A questa dimensione
fantascientifica & accostata la creazione di un culto misterico urbano: «un unguento che si
trascina tra il totem / giallo della fermata e la luce soffusa / di un messaggio resa» (in
Petricore, vv. 4-6).

Inoltre & da rimarcare I'impiego del ghazal, la piu importante forma lirica persiana, adottata
anche dalle letterature influenzate dalla tradizione persiana classica, in particolare dalla
poesia turca e urdu.[5] Sono attestati vari casi d'impiego del ghazal in lingua inglese, grazie
al vivo interesse di studiosi e poeti anglofoni che hanno tentato di riprodurre la struttura
monorima, i loro sforzi hanno contribuito a far sviluppare il ghazal in inglese come un genere
originale; i due ghazal presenti in Godzilla e altre poesie (Ghazal della Pioggia e Ghazal del
residuo) si configurano come un tentativo analogo, questa volta condotto entro la tradizione
poetica italiana.

In conclusione, Godzilla e altre poesie di Federico Italiano € un esempio di opera ascrivibile al
paradigma transmoderno a livello stilistico e tematico, caratterizzata da una wanderung
transmonderna attraverso un ecosistema radioattivo su cui incombono I'apocalisse e la



coscienza del disastro, sino alla realta piu fluida del nostro tempo, in una prospettiva
dialettica che unisce le piu grandi tradizioni poetiche europee, del mondo persiano e
dell’'universo pop contemporaneo.

Note al testo

[1] Si fornisce la traslitterazione del testo originale di Boris Poplavsky, CHexHbIn 4ac (“L’ora
della neve”), edito a Parigi nel 1936: «Tol'ko blize k utru stanet tiSe, / Zvézdnyj mir vzojdét iz
pustoty, / Ja prosnus’ togda i vdrug uslysu / Golos Tvoj, kak budto rjadom Ty», p. 25.

[2] Si rimanda per approfondimenti al mio contributo uscito su MediumPoesia
(https://www.mediumpoesia.com/cornelio-furnari-ottonello-le-voci-che-hanno-ridefinito-la-poe
sia-italiana-contemporanea-in-ottica-transmoderna/) e al recente dibattito Poesia della
transmodernita? Un’ipotesi critica | CentroScritture
(https://www.youtube.com/watch?v=FgK1YDeOakQ).

[3] L'edificio fu progettato per essere il pil grande e moderno ospedale psichiatrico d’Europa,
concepito come una citta giardino a padiglioni immersa nel verde.

[4] Cfr. Alfonso Traina, Propedeutica al latino universitario, Patron editore, Bologna 1998, pp.
164-165.

[5] Voce “GAZAL”, in Encyclopaedia Iranica, pubblicato il 3 agosto 2016, ultimo
aggiornamento 5 marzo 2018, URL: https://www.iranicaonline.org/articles/gazal-parent/.
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