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Godzilla e altre poesie (Guanda, 2026) di Federico Italiano si compone di quattro sezioni:
Monstera, Confessioni del lupo, Pannonia, La terza legge di Keplero. La prima sezione prende
il nome da un genere di piante monocotiledoni della famiglia delle Aracee, Monstera: questo
genere di piante è conosciuto per avere foglie di notevoli dimensioni che ricordano quelle
delle felci, piante vascolari primitive apparse già nel Devoniano inferiore. La prima sezione si
apre con l’emulsione di multiformità stroboscopiche di umana memoria, che sgattaiolano via
quasi fossero intangibili in un sistema-gioco di luci e ombre («qualcosa fatto di buio, aghi e
cinghie, / sagoma nerofumo, / una lama o una spada, / che sta in agguato oltre il cono di
luce» in La Chiesetta del Cimitero; «L’uomo col cilindro nero, lo smoking / e il monocolo, che
appariva torvo / sulla soglia della mia camera» in Mister X, vv. 7-9).

Ci sono istanti in cui il  gioco s’interrompe e la luce si condensa in agiografie secolari, come
nel  caso della  poesia  Elegia  per  un Benzinaio,  dove,  con toni  più  cari  al  genere agiografico
piuttosto che alla tradizione elegiaca greca (sono presenti numerosi elementi che rinviano
alla sfera monastico-religiosa: «monaco dispensatore», v. 16, «piegarsi verso i bisognosi,
sotto / lo stemma fulgido del suo pontefice», vv. 17-18, «rapito / dalle teologie pomeridiane /
di  un  cruciverba  autodefinito»,  vv.  23-24)  si  tratteggia  la  figura  di  un  benzinaio  canuto  –
paragonato a san Gerolamo «nel suo studiolo» (v. 5) – tra le lamiere, che divengono «uno
xilofono»,  e la benzina,  che «penetrava dalle guarnizioni  dell’auto spenta /  come effluvio di
un  unguento  proibito»  (vv.  25-27).  Attraverso  questo  gioco  chiaroscurale  s’inizia
gradualmente a cristallizzare un ecosistema-mondo radioattivo dominato da «cobalto, o forse
cesio» e uranio, con vasche di stoccaggio, «scatolette di carne Manzotin» e «i tetrapak / con
il latte a lunga conservazione» (in Godzilla n. 3, vv. 1-3).

L’acqua diventa il veicolo privilegiato di un «anatema dimenticato», autogenerato da una
specie su cui incombe l’apocalisse («L’apocalisse è una perdita, un tubo / che cola, una
fessura da cui un cupo / radionuclide penetra / la falda acquifera, la Dora Baltea», in Godzilla
n. 4, vv. 11-12). La pioggia, le falde acquifere e le risaie contaminate ospitano Godzilla
«acceso da metani pleistocenici» (in Godzilla n. 6, v. 6), un’entità deforme proveniente da
un’Era primitiva radioattiva. Un miasma che travalica le epoche assumendo le forme più
svariate  («nutria  /  imbottita  di  scorie,  una  cisti  di  Chernobyl»  in  Godzilla  n.  6)  sino  a
raggiunge persino la dimensione onirica («in agguato in un angolo dei sogni / imperlati dalla
prime erezioni»,  in  Godzilla  n.  6,  vv.  9-10);  si  manifesta  così  nella  raccolta  una  certa
predisposizione dell’autore a giocare con tempo e spazio (un lavoro analogo per la prosa è
stato svolto da Gian Marco Griffi in Digressione). La presenza di Godzilla – da intendersi come
“coscienza del disastro” e motore stesso della storia umana – intacca irreversibilmente la
vita, plasmando una nuova specie deforme: «per noi invece cominciò un olocene / d’incubi
gremito di trote e rane / fosforescenti nei canali / e neonati bicefali chiusi nelle cascine» (in
Godzilla n.3, vv. 9-12).

Sempre attraverso quel gioco di ombre sottilissimo, a cui poc’anzi si è accennato, l’autore
libera da quest’Era primitiva isole di quotidianità domestica («Tra l’armadio e il sofà, radici
lunghe / metri cercano il senso minerale / di una vita in penombra» in Monstera, vv. 1-3), in
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cui sopravvivono creature primordiali innestate in un ambiente che risente degli sviluppi delle
moderne  tecnologie.  Qui  risiede  la  Monstera,  un  groviglio  di  radici  che  si  insinua
nell’ambiente come una rete di cavi elettrici sotterranei, arrivando a regolare l’umidità dei
litigi  e  del  desiderio.  Affiora  l’idea  di  un  dispositivo  di  controllo  domestico,  generato
dall’ibridazione tra le moderne tecnologie e una componente non più umana ma vegetale: la
Monstera diviene un fitocyborg, una creatura al contempo organica e cibernetica («Tentacoli
di  un dio arboreo scendono /  verso il  parquet /  cablano il  battiscopa /  come un incubo
biomeccanico» in Monstera, vv. 8-11).

La seconda sezione, dal titolo Confessioni del lupo, si apre con la rappresentazione dell’attesa
e la volontà di accelerare la venuta del ritorno («Ho cercato di sostituire i verbi con nomi di
uccelli estinti / per andare veloce, per far passare il tempo / perché domani fosse già tra un
anno, per non dare spazio / a quei vuoti» in Esperimento con il tostapane, vv. 1-4), perché
nell’attesa s’insinua una coscienza di vuoto, diramazione alveolare da cui emerge il caos
(emerge una simile concezione del vuoto nella raccolta Snežnyj čas di Boris Poplavsky: «Solo
al mattino quando diventerà più silenzioso / il mondo stellato sorgerà dal vuoto, / io in quel
momento mi sveglierò e d’un tratto sentirò / la tua voce come se tu fossi accanto», trad.
mia). [1]

L’impeto dell’attesa si traduce in un susseguirsi di recitationes domestiche, preludio a un
ritorno  trasognato  che  va  gradualmente  addensandosi,  fino  a  rivelarsi,  prima  di  dissolversi
del tutto, come una realtà oramai routinaria e mortifera («– e ora mi cerchi in chi va via» in
Esperimento con il tostapane, v. 12). Anche in questa sezione permangono gli echi di un
kosmos  arcano  e  contaminato,  da  cui  provengono  creature  deformi,  Godzilla  si  affratella  a
entità angeliche dallo sterno a forma di ascia, simile a quello degli  uccelli,  e dalla cute
lucente, dotate di ali piumate e stufe celesti nel torace. Queste creature portano con loro le
caratteristiche di un mondo arcano-primordiale in cui l’impatto radioattivo-antropico è ben
radicato:  Godzilla  è  «acceso da metani  pleistocenici»  (il  Pleistocene è la  prima era del
Quaternario), le ossa degli angeli «Sono un mix di cellule di collagene, come le nostre, / solo
che al posto dei fosfati hanno uranio / espulso dalla supernova Tycho» (in Saggio sugli angeli,
vv. 4-6). Viene superata un’idea esiodea di compiutezza delle epoche per lasciare spazio a un
continuum di attraversamento, in cui i malanni dell’uomo travalicano le singole ere. 

Nella terza sezione, Pannonia, l’io appare intrappolato in una peregrinazione incessante: dalla
Gare du Nord ai gelsi in fiore a Trieste, passando per un inverno macilento in Pannonia e un
hotel a Kyoto, sino al viaggio nella campagna lituana presso Kaunas, un castello di caccia nel
Brandeburgo e la Van Leriusstraat di Anversa, dove «haredim riccioluti  /  spingono in un
passeggino nero / il più importante dei precetti / e guardie civili proteggono lo shabbat / coi
mitra puntati al cielo» (in Lo zoo di Anversa, vv. 1-5). 

All’interno di questa Wanderung transmoderna emergono svariate vite secondarie travolte
dal tentativo dell’io di costruire la propria memoria: quella di un «poeta vegetariano / che da
Borgeby in Svezia mandava / lunghe lettere alla moglie / sull’autunno imminente», o quella
d e l  « g i o v a n e  R e m b r a n d t  B u g a t t i ,  /  s u i c i d a  n e l  g e n n a i o  d e l
millenovecentosedici».  Nella Wanderung  transmoderna l’io non si  compie come soggetto
sovrano  integrato  in  un  ordine,  ma  si  configura  come  nodo  di  una  rete  di  relazioni,  in  uno
spazio-tempo  reticolare  e  transfrontaliero  privo  di  centro  egemonico,  perdita  e  morte
vengono accolte in una coscienza relazionale. Nella categoria di ‘transmodernità’, teorizzata



da  Rosa  María  Rodríguez  Magda  e  rilanciata  in  applicazione  alla  poesia  italiana
contemporanea  da  Francesco  Ottonello,[2]  il  prefisso  ‘trans’  indica  attraversamento  e
conservazione selettiva: si passa attraverso la modernità e la postmodernità nell’idea di un
continuum tra le epoche e i luoghi in senso responsivo. 

Nel poemetto dal titolo Per una storia economico-culturale del mercatino delle pulci questo
principio viene portato ad estreme conclusioni, le poesie contengono un universo-mondo a sé
stante  che  pullula  di  suppellettili,  favole,  personaggi  provenienti  da  epoche  storiche  e
romanzesche  lontane  («e  il  ritratto  di  Ivan  Vissarionovič  /  che  dall’altimetro  dei  suoi
mustacchi / osserva chi incespicando butta a terra / un fascicolo in caratteri gotici / sui focolai
di carboncino in Pomerania» in Per una storia economico-culturale del mercatino delle pulci n.
1, vv. 10-14; «un bicchiere di vino / che ora bagna le labbra di un Onegin / invecchiato, perso
in un duello con sé stesso» in Per una storia economico-culturale del mercatino delle pulci n.
2, vv. 11-14).

La quarta e ultima sezione, La terza legge di Keplero, si apre con l’immagine di un bosco oltre
il complesso psichiatrico Am Steinhof,[3] sovrastato dall’oro splendente della cupola della
Chiesa di San Leopoldo («Nel bosco oltre lo Steinhof, dietro l’oro della cupola» in Un faggio, v.
1).  Segue una rapida sequenza di immagini tra il  domestico e il  clinico («un cotton fioc che
s’intrufola / nel nembostrato gonfio di incubi e aerosol», vv. 4-5), finché lo sguardo, con una
lenta e progressiva risalita (dalla cupola ai terrazzi, dai terrazzi ai camini sopra la ciminiera),
si  posa  su  una  minuta  forma  di  resistenza  offerta  dalla  natura:  un  faggio.  Il  faggio  e  la
monstera costituiscono due esempi di forza dell’elemento naturale agli antipodi: la monstera
contiene una dynamis in movimento che crea e riveste l’ambiente circostante, il faggio è la
forza statica che sostiene e resiste (roboris).[4]

In  questa  sezione  l’impressione  di  attraversare  ere  e  mondi  arcano-distopici  si  intensifica
grazie all’uso di immagini fantascientifiche: «schiariva il chiosco sotto l’eucalipto / mentre gli
oscuri asteroidi dei pini / orbitavano intorno a un dolore – una radice, / forse una stella» (in La
terza legge di Keplero, vv. 8-10); «Miliardi di litri d’acqua / in una troposfera dolorante / e
divaricata come un partoriente, / galassie di ossigeno e azoto / pronte a bruciare di vergogna
/  chilometri  e  chilometri  di  suoni»  (in  Meteorologia,  vv.  2-7).  A  questa  dimensione
fantascientifica  è  accostata  la  creazione  di  un  culto  misterico  urbano:  «un  unguento  che  si
trascina  tra  il  totem  /  giallo  della  fermata  e  la  luce  soffusa  /  di  un  messaggio  resa»  (in
Petricore,  vv.  4-6).

Inoltre è da rimarcare l’impiego del ghazal, la più importante forma lirica persiana, adottata
anche  dalle  letterature  influenzate  dalla  tradizione  persiana  classica,  in  particolare  dalla
poesia turca e urdu.[5] Sono attestati vari casi d’impiego del ghazal in lingua inglese, grazie
al vivo interesse di studiosi e poeti anglofoni che hanno tentato di riprodurre la struttura
monorima, i loro sforzi hanno contribuito a far sviluppare il ghazal in inglese come un genere
originale; i due ghazal presenti in Godzilla e altre poesie (Ghazal della Pioggia e Ghazal del
residuo) si configurano come un tentativo analogo, questa volta condotto entro la tradizione
poetica italiana.

In conclusione, Godzilla  e altre poesie di Federico Italiano è un esempio di opera ascrivibile al
paradigma transmoderno a livello stilistico e tematico,  caratterizzata da una wanderung
transmonderna attraverso  un ecosistema radioattivo  su  cui  incombono l’apocalisse  e  la



coscienza  del  disastro,  sino  alla  realtà  più  fluida  del  nostro  tempo,  in  una  prospettiva
dialettica  che  unisce  le  più  grandi  tradizioni  poetiche  europee,  del  mondo  persiano  e
dell’universo pop contemporaneo. 

 

  Note al testo

 

[1] Si fornisce la traslitterazione del testo originale di Boris Poplavsky, Снежный час (“L’ora
della neve”), edito a Parigi nel 1936: «Tol’ko bliže k utru stanet tiše, / Zvëzdnyj mir vzojdët iz
pustoty, / Ja prosnus’ togda i vdrug uslyšu / Golos Tvoj, kak budto rjadom Ty», p. 25.

[2]  Si  rimanda  per  approfondimenti  al  mio  contributo  uscito  su  MediumPoesia
(https://www.mediumpoesia.com/cornelio-furnari-ottonello-le-voci-che-hanno-ridefinito-la-poe
sia-italiana-contemporanea-in-ottica-transmoderna/)  e  al  recente  dibattito  Poesia  della
t r a n s m o d e r n i t à ?  U n ’ i p o t e s i  c r i t i c a  |  C e n t r o S c r i t t u r e
(https://www.youtube.com/watch?v=FgK1YDe0akQ).

[3] L’edificio fu progettato per essere il più grande e moderno ospedale psichiatrico d’Europa,
concepito come una città giardino a padiglioni immersa nel verde.

[4] Cfr. Alfonso Traina, Propedeutica al latino universitario, Pàtron editore, Bologna 1998, pp.
164-165.

[5]  Voce  “ḠAZAL”,  in  Encyclopædia  Iranica,  pubblicato  il  3  agosto  2016,  ultimo
aggiornamento  5  marzo  2018,  URL:  https://www.iranicaonline.org/articles/gazal-parent/.
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