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7. Tra i libri usciti negli anni Duemila puoi indicarne 5 fondamentali per il tuo
percorso?
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Mi vengono in mente troppi libri pubblicati dopo il 2000, e questa è la prova che nessuno di
essi è fondamentale per me, oppure che lo sono tutti nel loro complesso, come un unico
corpo. Penso che la nostra sia un’epoca, più che di singole opere, di progetti e poetiche
interconnesse, riconoscibili nel lungo periodo e in un controluce reciproco.

Un’eccezione è «The Passenger» (2022) di Cormac McCarthy. Esiste nella mia vita un prima e
un  dopo  «The  Passenger»,  per  ragioni  che  –  parafrasando  gli  animali  dei  miei  reel  –
dipendono non tanto dal libro in sé, quanto dal libro in me. Tra le pubblicazioni post-2000 a
cui penso spesso: «Almost Invisibile» di Mark Strand; «Piranesi» di Susanna Clarke; «Exit
Reality» di Valentina Tanni; sul fronte della poesia italiana, «Canti territoriali» di Pier Luigi
Bacchini,  che mi  ha fatto scoprire  i  (poeti)  viventi;  e  l’edizione di  «Tutte le  poesie» di
Fernando Bandini.

6. Nella tua esperienza, il fatto di scrivere poesia si riflette nella vita quotidiana?
Per chi scrivi poesia?

Non  distinguerei  la  poesia  dal  quotidiano,  cioè  un  tempo  dell’«orare»  da  quello  del
«laborare», o un tempo libero da quello del lavoro alienato. Penso – e quindi scrivo – anche
mentre faccio altro. Se la domanda è politica (come suggerisce il corollario «Per chi scrivo
poesia?», cioè «Cui prodest?», quesito ragionevole dopo ogni azione delittuosa), mi sforzo di
credere in un principio condiviso di comunicatività. La verità è che spesso mi sento solo,
quando scrivo, come se le parole viaggiassero su tante Voyager 1, destinate ciascuna alla
propria missione nel sistema solare esterno.

5. Senti di fare parte di una comunità poetica a cui aderisci? Com’è il tuo rapporto
con altri poeti viventi e con chi ti legge?

Non c’è una comunità “politica”, ma ci sono diverse comunità di interessi e di affetti. Il  mio
rapporto con altri/e coetanei/e che scrivono è in genere molto bello. Mi piace incontrarli/e.
Sono nati legami di amicizia con poete/i della mia generazione – quasi mai con quelli/e di
altre generazioni – e sono grato a chi mi legge.

4.  Senti  di  inserirti  all’interno di  una tradizione poetica  italiana?  Avverti  una
particolare vicinanza con tradizioni poetiche in altra lingua?

Se per «tradizione poetica italiana» s’intende l’insieme dei testi poetici composti in lingua
italiana, è inevitabile farne parte quando si scrivono versi in italiano. Se s’intende, invece, un
complesso di valori estetici,  prima di firmare chiederei: quali,  di preciso? Ogni epoca e ogni
lettore sognano retrospettivamente una tradizione diversa, e io non sento di far parte di una
tradizione, semmai di concorrere – come qualunque altro parlante e scrivente (e insegnante)
– all’avventura di una violazione e reinvenzione collettiva dei testi ereditati.

Vale anche per altre lingue e culture. Quando, da persona con una (de)formazione classica,
sento parlare della difesa del latino, mi chiedo sempre cosa s’intende per «latino», e chi sta
decidendo, in questo periodo storico, che cosa il latino sia: è probabile che io non concordi
con la difesa. Senza questa domanda, senza uno sforzo di consapevolezza e ricreazione, la
tradizione per me può benissimo morire, e ormai l’avverto come una gabbia. Così ho risposto



anche  alla  seconda  parte  della  domanda:  fra  le  tradizioni  in  altra  lingua,  le  più  affini  a  me
sono appunto quella latina e neolatina e quella anglofona (decolonization in progress…).

3. Sapresti indicare una forma artistica e una disciplina scientifica, se ci sono, che
influenzano più di altre il tuo processo di scrittura? In che modo entrano in poesia?

Ho un rapporto libero e adolescenziale con il cinema. Ogni volta che entro in sala sono in
pace con me stesso.  Forse rivivo impulsi  preistorici  legati  alla  contemplazione del  cielo
notturno, all’emergere del mondo come rappresentazione. I  film mi danno un piacere meno
cerebrale rispetto ai libri, ed entrano nel processo di scrittura anche attraverso le colonne
sonore (penso, ad esempio, al Vangelis di Blade Runner o all’Alexandre Desplat di The Shape
of Water). Quanto alle discipline scientifiche, le scienze della terra, l’astronomia e la biologia
mi hanno fornito la materia prima per la stesura di Quaternarium, attraverso la divulgazione
e la narrativa fantascientifica, mentre la filologia mi ha educato a guardare ogni parola come
entità relativa,  terminale e corruttibile  –  una possibilità  fra tante,  anziché le  mot juste;
altrimenti dov’è la vertigine?

2. Che rapporto hai con la metrica e la rima?

Con la metrica ho un rapporto persecutorio. La rima la uso solo per giocare… e per piangere.

1. Tra le nuove generazioni ci sono 3 poeti che ritieni particolarmente preminenti o
a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

«Preminente»  significa  «uno  che  sporge  sopra  gli  altri»,  come  un  ascesso.  È  meglio
paragonare  la  poesia  contemporanea  a  un  bioma  piatto,  una  pianura  oceanica  o  una
banchisa antartica, popolata da splendide allucinazioni e prossima a svanire. Ci sono nomi di
poeti/e che dureranno un po’ più a lungo nella memoria, ma dal punto di vista del calendario
cosmico siamo tutti lì lì per spegnerci, anche quando non siamo ancora nati. Trovo molta
freschezza  nella  scrittura  di  Giorgiomaria  Cornelio,  nell’incoscienza  che  lo  induce  ad
abbandonare il recinto della poesia per praticare forme senza nome, creando un genere e
trattandolo come se esistesse da sempre. Due persone veramente fraterne, cui – in questa
pianura fredda che è la scrittura – voglio più bene di quel che immaginano, per ciò che
immaginano, sono Maddalena Lotter e Mikel Marini.

0. Acer in fundo,  se non vuoi  dirci  3 poeti  contemporanei  che proprio non ti
piacciono, puoi indicare uno o più testi del tutto distanti dal tuo modo di ‘sentire’ e
‘pensare’ la poesia?

La domanda implica che i poeti distanti dalla mia scrittura coincidano (o quasi) con quelli che
non mi piacciono. Non sono d’accordo. Un’equazione del genere la si fa a vent’anni ed è
connessa a dinamiche di  attaccamento.  Mi  viene in  mente un discorso di  Lama Michel
Rinpoche nel podcast «Conversazioni mattutine»; il senso era questo: se, di fronte a qualcosa
che  non  ci  corrisponde  (una  persona,  un  libro,  un  film…),  tendiamo  a  una  demonizzazione
integrale, è perché siamo poco addestrati ad ammettere che c’è del buono, o a riconoscere
che,  semplicemente,  chi  abbiamo  davanti  non  corrisponde  ai  nostri  valori.  Dovrebbe
funzionare all’inverso: se stiamo leggendo troppi libri simili a noi, se non ci tuffiamo là dov’è il



giudizio, il fastidio, il complesso di superiorità, magari abbiamo un limite emotivo che può
diventare povertà culturale.

Bisognerebbe ricordare che qualsiasi «giudizio di valore» – persino un giudizio che guardi solo
alla correttezza grammaticale – è un «giudizio sui valori». Alla comunità degli scriventi poesia
non manca oggi il pettegolezzo, manca il fair play. Per esempio, quanti fra i/le poeti/e che
non riconoscono i pregi della scrittura di un/a collega hanno, come motivazione implicita, il
fatto che loro scrivono libri diversi, magari anche di qualità? C’entra la paura dell’abbandono.
Certo, «Pòlemos è il padre di tutto», ma io in poesia – e solo lì – preferisco lo scambio di valori
a quello di umori.

Un autore che stimo molto è Antonio Perozzi. Nello stesso tempo Antonio è ‘anche’ un poeta
«distante dal mio modo di ‘sentire’ e ‘pensare’ la poesia». Ho cominciato a leggere i suoi testi
esattamente perché non mi somigliava (se non, forse, per una certa ossessione della lingua e
alcune  componenti  d’immaginario).  Che  mondo  di  backrooms,  che  labirinto  di  specchi
sarebbe la poesia, se cercassimo noi stessi in ogni pagina e ci arrabbiassimo perché non ci
troviamo.

*

Da Quaternarium (Interno Libri, 2024)

I.

Alba Patera, casa. Piena estate.
Sballottato da un’era all’altra, Z. precipita nella spirale del solipsismo.

Abito solo: ogni alba
mi sorprende in un’epoca qualsiasi
della storia naturale, chiuso in una bivalve
alle soglie del Triassico
o più giù, in un chiarore di Medioevo
fermo dietro una bifora, a masticare pane
che non odora di niente
come una tomba del 3000.

A luglio un’aria mi sospinge
via dall’epicentro della mia specie,
tuffo le scarpe nell’abiotico,
al moto incredibile dei transnettuniani
sogno, cado, mi sveglio
dove non c’è più alba.

II.

Poniamo che il computer



ghiacci – dal pavimento
concresce una foresta stalagmitica
alta un metro – poniamo
che intorno tutto si colori in bianco,
tende, vetri, cortile,
per un oscuro contagio di albedo
franano i muri, dalle crepe
sgorga un’acqua calcarea
senza la minima ipotesi di vita;

anche cosı,̀ criogenizzato
per bene il mondo – anzi mutato in permafrost
ogni oggetto vissuto e futuribile
fino ai bordi del reale
dove pascola l’homo saurus – anche
cosı ̀dal fondo splenderebbe
la tua immagine.

III.

Certe mattine cambia
strada l’omino del satellitare
e prende il volo oltre le case
con invisibili jet-pack, ali di cheratina
per ritrovare la sua vita;

cosı ̀quando parlate
tra voi, radiato dalla storia, io penso
alle improvvise gelate di Korolev
e alla miseria dei marziani –
non un mio viaggio neuronale, invece
come un autismo, un auto-
mobilismo dei vivi
che fanno le valigie e mi abbandonano.
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