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7. Tra i libri usciti negli anni Duemila puoi indicarne 5 fondamentali per il tuo
percorso?
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Mi vengono in mente troppi libri pubblicati dopo il 2000, e questa & la prova che nessuno di
essi e fondamentale per me, oppure che lo sono tutti nel loro complesso, come un unico
corpo. Penso che la nostra sia un’epoca, piu che di singole opere, di progetti e poetiche
interconnesse, riconoscibili nel lungo periodo e in un controluce reciproco.

Un’eccezione & «The Passenger» (2022) di Cormac McCarthy. Esiste nella mia vita un prima e
un dopo «The Passenger», per ragioni che - parafrasando gli animali dei miei reel -
dipendono non tanto dal libro in sé, quanto dal libro in me. Tra le pubblicazioni post-2000 a
Cui penso spesso: «Almost Invisibile» di Mark Strand; «Piranesi» di Susanna Clarke; «Exit
Reality» di Valentina Tanni; sul fronte della poesia italiana, «Canti territoriali» di Pier Luigi
Bacchini, che mi ha fatto scoprire i (poeti) viventi; e I'edizione di «Tutte le poesie» di
Fernando Bandini.

6. Nella tua esperienza, il fatto di scrivere poesia si riflette nella vita quotidiana?
Per chi scrivi poesia?

Non distinguerei la poesia dal quotidiano, cioe un tempo dell’«orare» da quello del
«laborare», o un tempo libero da quello del lavoro alienato. Penso - e quindi scrivo - anche
mentre faccio altro. Se la domanda e politica (come suggerisce il corollario «Per chi scrivo
poesia?», cioé «Cui prodest?», quesito ragionevole dopo ogni azione delittuosa), mi sforzo di
credere in un principio condiviso di comunicativita. La verita & che spesso mi sento solo,
quando scrivo, come se le parole viaggiassero su tante Voyager 1, destinate ciascuna alla
propria missione nel sistema solare esterno.

5. Senti di fare parte di una comunita poetica a cui aderisci? Com’e il tuo rapporto
con altri poeti viventi e con chi ti legge?

Non c’e una comunita “politica”, ma ci sono diverse comunita di interessi e di affetti. Il mio
rapporto con altri/e coetanei/e che scrivono € in genere molto bello. Mi piace incontrarli/e.
Sono nati legami di amicizia con poete/i della mia generazione - quasi mai con quelli/e di
altre generazioni - e sono grato a chi mi legge.

4. Senti di inserirti all’interno di una tradizione poetica italiana? Avverti una
particolare vicinanza con tradizioni poetiche in altra lingua?

Se per «tradizione poetica italiana» s’intende I'insieme dei testi poetici composti in lingua
italiana, e inevitabile farne parte quando si scrivono versi in italiano. Se s'intende, invece, un
complesso di valori estetici, prima di firmare chiederei: quali, di preciso? Ogni epoca e ogni
lettore sognano retrospettivamente una tradizione diversa, e io non sento di far parte di una
tradizione, semmai di concorrere - come qualunque altro parlante e scrivente (e insegnante)
- all’avventura di una violazione e reinvenzione collettiva dei testi ereditati.

Vale anche per altre lingue e culture. Quando, da persona con una (de)formazione classica,
sento parlare della difesa del latino, mi chiedo sempre cosa s’'intende per «latino», e chi sta
decidendo, in questo periodo storico, che cosa il latino sia: & probabile che io non concordi
con la difesa. Senza questa domanda, senza uno sforzo di consapevolezza e ricreazione, la
tradizione per me pud benissimo morire, e ormai I'avverto come una gabbia. Cosi ho risposto



anche alla seconda parte della domanda: fra le tradizioni in altra lingua, le piu affini a me
sono appunto quella latina e neolatina e quella anglofona (decolonization in progress...).

3. Sapresti indicare una forma artistica e una disciplina scientifica, se ci sono, che
influenzano piu di altre il tuo processo di scrittura? In che modo entrano in poesia?

Ho un rapporto libero e adolescenziale con il cinema. Ogni volta che entro in sala sono in
pace con me stesso. Forse rivivo impulsi preistorici legati alla contemplazione del cielo
notturno, all’emergere del mondo come rappresentazione. | film mi danno un piacere meno
cerebrale rispetto ai libri, ed entrano nel processo di scrittura anche attraverso le colonne
sonore (penso, ad esempio, al Vangelis di Blade Runner o all’Alexandre Desplat di The Shape
of Water). Quanto alle discipline scientifiche, le scienze della terra, I'astronomia e la biologia
mi hanno fornito la materia prima per la stesura di Quaternarium, attraverso la divulgazione
e la narrativa fantascientifica, mentre la filologia mi ha educato a guardare ogni parola come
entita relativa, terminale e corruttibile - una possibilita fra tante, anziché le mot juste;
altrimenti dov’e la vertigine?

2. Che rapporto hai con la metrica e la rima?
Con la metrica ho un rapporto persecutorio. La rima la uso solo per giocare... e per piangere.

1. Tra le nuove generazioni ci sono 3 poeti che ritieni particolarmente preminenti o
a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

«Preminente» significa «uno che sporge sopra gli altri», come un ascesso. E meglio
paragonare la poesia contemporanea a un bioma piatto, una pianura oceanica o una
banchisa antartica, popolata da splendide allucinazioni e prossima a svanire. Ci sono nomi di
poeti/e che dureranno un po’ piti a lungo nella memoria, ma dal punto di vista del calendario
cosmico siamo tutti Ii li per spegnerci, anche quando non siamo ancora nati. Trovo molta
freschezza nella scrittura di Giorgiomaria Cornelio, nell’incoscienza che lo induce ad
abbandonare il recinto della poesia per praticare forme senza nome, creando un genere e
trattandolo come se esistesse da sempre. Due persone veramente fraterne, cui - in questa
pianura fredda che e la scrittura - voglio piu bene di quel che immaginano, per cio che
immaginano, sono Maddalena Lotter e Mikel Marini.

0. Acer in fundo, se non vuoi dirci 3 poeti contemporanei che proprio non ti
piacciono, puoi indicare uno o piu testi del tutto distanti dal tuo modo di ‘sentire’ e
‘pensare’ la poesia?

La domanda implica che i poeti distanti dalla mia scrittura coincidano (o quasi) con quelli che
non mi piacciono. Non sono d’accordo. Un’equazione del genere la si fa a vent’anni ed e
connessa a dinamiche di attaccamento. Mi viene in mente un discorso di Lama Michel
Rinpoche nel podcast «Conversazioni mattutine»; il senso era questo: se, di fronte a qualcosa
che non ci corrisponde (una persona, un libro, un film...), tendiamo a una demonizzazione
integrale, & perché siamo poco addestrati ad ammettere che c’e del buono, o a riconoscere
che, semplicemente, chi abbiamo davanti non corrisponde ai nostri valori. Dovrebbe
funzionare all’'inverso: se stiamo leggendo troppi libri simili a noi, se non ci tuffiamo la dov’e il



giudizio, il fastidio, il complesso di superiorita, magari abbiamo un limite emotivo che puo
diventare poverta culturale.

Bisognerebbe ricordare che qualsiasi «giudizio di valore» - persino un giudizio che guardi solo
alla correttezza grammaticale - € un «giudizio sui valori». Alla comunita degli scriventi poesia
non manca oggi il pettegolezzo, manca il fair play. Per esempio, quanti fra i/le poeti/e che
non riconoscono i pregi della scrittura di un/a collega hanno, come motivazione implicita, il
fatto che loro scrivono libri diversi, magari anche di qualita? C'entra la paura dell’abbandono.
Certo, «Polemos ¢ il padre di tutto», ma io in poesia - e solo |i - preferisco lo scambio di valori
a quello di umori.

Un autore che stimo molto & Antonio Perozzi. Nello stesso tempo Antonio € ‘anche’ un poeta
«distante dal mio modo di ‘sentire’ e ‘pensare’ la poesia». Ho cominciato a leggere i suoi testi
esattamente perché non mi somigliava (se non, forse, per una certa ossessione della lingua e
alcune componenti d’immaginario). Che mondo di backrooms, che labirinto di specchi
sarebbe la poesia, se cercassimo noi stessi in ogni pagina e ci arrabbiassimo perché non ci
troviamo.

Da Quaternarium (Interno Libri, 2024)

Alba Patera, casa. Piena estate.
Sballottato da un’era all’altra, Z. precipita nella spirale del solipsismo.

Abito solo: ogni alba

mi sorprende in un’epoca qualsiasi

della storia naturale, chiuso in una bivalve
alle soglie del Triassico

0 piu giu, in un chiarore di Medioevo
fermo dietro una bifora, a masticare pane
che non odora di niente

come una tomba del 3000.

A luglio un’aria mi sospinge

via dall’epicentro della mia specie,
tuffo le scarpe nell’abiotico,

al moto incredibile dei transnettuniani
sogno, cado, mi sveglio

dove non c’e piu alba.

Poniamo che il computer



ghiacci - dal pavimento

concresce una foresta stalagmitica
alta un metro - poniamo

che intorno tutto si colori in bianco,
tende, vetri, cortile,

per un oscuro contagio di albedo
franano i muri, dalle crepe

sgorga un’acqua calcarea

senza la minima ipotesi di vita;

anche cosi, criogenizzato

per bene il mondo - anzi mutato in permafrost
ogni oggetto vissuto e futuribile

fino ai bordi del reale

dove pascola I’homo saurus - anche

cosi dal fondo splenderebbe

la tua immagine.

Certe mattine cambia

strada I'omino del satellitare

e prende il volo oltre le case

con invisibili jet-pack, ali di cheratina
per ritrovare la sua vita;

cosi quando parlate

tra voi, radiato dalla storia, io penso
alle improvvise gelate di Korolev

e alla miseria dei marziani -

non un mio viaggio neuronale, invece
come un autismo, un auto-

mobilismo dei vivi

che fanno le valigie e mi abbandonano.
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