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Incominciamo in un modo piuttosto prevedibile ma, a mio avviso, necessario: il
titolo. Il machine learning e la notte stellata introduce il lettore in uno spazio
poetico segnato da una dicotomia forte, da una parte il presente tecnologico e
tecnocratico polverizzatosi in una miriade di big data e dall’altra il topos lirico
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(romantico?) per eccellenza, quella «notte» alla quale generazioni di poeti hanno
indirizzato il proprio canto. Eppure i prodotti della tecnologia sono stati di
frequente interpretati come estensioni dell’'umano, protesi che ci hanno resi cio
che siamo sin dalla preistoria, fondando il nostro essere-umani sull’essere-tecnici -
penso al lavoro di studiosi come Gilbert Simondon, Peter Sloterdijk o, in Italia,
Pietro Montani. Credi esista un’opposizione categorica fra «stato di natura» e
tecnologie? In che modo ritieni che le tue idee a riguardo abbiano influenzato la
tua scrittura?

Innanzitutto, ti ringrazio di avermi accostato a tali altisonanti nomi, anche se sinceramente
spero che l'interesse per la mia opera non sia quasi del tutto postumo come per quella di
Simondon.

Il titolo e volutamente antitetico poiché vuole introdurre una riflessione sul ruolo del poeta
quale soggetto deputato alla riconciliazione di contrapposte istanze. Credo che il poeta sia
forse il solo in grado di passare da una dimensione all’altra e di cucire cosi un ricamo di
sintesi, di convivenza e di influenza reciproca creando da commistioni di elementi
completamente differenti una bellezza coagulante. Di questi tempi la tecnologia e parte
integrante della nostra vita (presto forse parte invadente) pertanto dovremo conviverci in
maniera sempre piu naturale. Non voglio, infatti, immaginare la tecnologia come un qualcosa
di opposto alla natura, vorrei che diventasse la nostra “nuova” natura. Affinché cid possa
essere possibile la tecnologia dovra riuscire a creare bellezza cosi come, da secoli, fa la
natura e in questa transizione forse i poeti possono gia riuscire ad elaborare e condividere
con tutti una notte stellata 2.0

Per rispondere alla tua domanda direi quindi che le mie idee sono I'origine e lo scopo stesso
della mia scrittura.

In Epitaffio della poesia analogica scrivi «ll cloud e la cosa che piu assomiglia alla
divinita» e piu avanti, in Preghiera 2.0, si invoca un «Web provider che sei nel
cloud». Un altro elemento che ritorna a piu riprese sin dal testo di apertura e
quello del «buio», un’oscurita impenetrabile che permea gli oggetti e sembra
renderne impossibile una maggiore focalizzazione, lasciando emergere in diversi
punti della raccolta una difficolta della visione, il sistematico cortocircuito delle
facolta percettive. Verrebbe da pensare a un testo estremamente significativo per
comprendere la portata storica e sociale della rivoluzione digitale, Nuova era
oscura di James Bridle, pubblicato da Not lo scorso anno. Bridle paragona
I'orizzonte del cloud a «un’infinita biblioteca borgesiana con tutte le sue
intrinseche contraddizioni: una biblioteca che non converge in nessun punto e che
rigetta ogni logica. Tutte le nostre categorie, le nostre sintesi e le nostre certezze
non sono piu soltanto insufficienti; sono letteralmente illogiche». Di conseguenza
la rete, anziché rendere il reale piu visibile, lo avrebbe gettato irrimediabilmente
in una nuova oscurita. Il tuo monstrum-cloud é coerente con questa visione?

Hai citato un autore molto interessante, probabilmente il padre del concetto che ho cercato
di esprimere nella mia risposta precedente. Bridle, infatti, parla di una nuova estetica che
nasce appunto dalla fusione tra il mondo vero e quello digitale ma anche dei danni collaterali
del progresso tecnologico e della computazione. Trovo il suo punto di vista abbastanza



condivisibile con la differenza che la mia visione & probabilmente un po’ piu mistica e un po’
meno scientifica. lo guardo alle potenzialita del cloud computing e dell’intelligenza artificiale
come a quelle delle divinita immaginando che possano dar vita ad una nuova genesi o, se
pensiamo ai timori che hanno espresso Elon Musk, Bill Gates e i piu grandi professionisti del
settore, che possano magari sterminarci tutti.

Il mio cloud & oscurita diffidente ma addomesticabile. E espressione di potenziale grandiosa
bellezza. In fondo, come recita un brano della raccolta (ci si puo autocitare? vado?): “ognuno
ha le sue nuvole” da Aristofane a Fuksas, noi oggi dobbiamo solo abituarci a sognare con una
ancora piu intangibile.

Nella tua poesia sembrano convivere due principali filoni di ascendenza, ai quali
corrispondono due matrici linguistico-stilistiche nonché due posture poetiche
concomitanti. Abbiamo da un lato I’eredita della beat generation - peraltro
chiaramente esibita nel repertorio citazional-macchiettistico di Vermouth beat -
con l'intrusione di colloquialismi ed elementi gergali, la ricerca di una forte
aderenza al quotidiano e all’intera gamma del basso-mimetico-corporeo, ma anche
I'inaspettato utilizzo di metri tradizionalmente “cantabili” come I'ottonario e il
decasillabo, riconvertiti in chiave underground. L’altro filone che mi pare di
rintracciare e quello di un post-crepuscolarismo in parte nostalgico, in parte
intimamente consapevole della propria inevitabile condanna all’inattualita.
Innumerevoli, soprattutto, gli echi gozzaniani e palazzeschiani: la figura del poeta
piromane che vive vite shagliate o del poeta-granchio che ha il cuore nel cranio, il
rapporto con I'eros e il femminile, la ricostruzione di scenari di vita urbana e
dell’odio-amore verso la metropoli, non-luogo all’interno del quale si oscilla di
continuo fra il disagio asfittico e la spasmodica, iperstimolata, curiosita. Vi e in
ogni caso un sistematico rovesciamento ironico del tragico nel suo doppio comico-
grottesco, anche questo un procedimento tipicamente crepuscolare che ben si
adatta a segnalare una delle cifre piu emblematiche del contemporaneo:
I'impossibilita della tragedia. Che ruolo hanno dunque assunto per te i poeti della
beat-generation e i crepuscolari?

Durante i primi anni di universita ho vissuto una grande stagione di passione per la beat
generation: ho letto Burroughs, ovviamente Kerouac, Ferlinghetti, Corso (immenso), Miller ma
tra tutti, se dovessi sceglierne uno, direi Ginsberg. Leggendo le sue opere mi sono come
accorto che usare le parole in maniera convenzionale porta ad esprimere concetti
convenzionali. Da |i probabilmente anche la vicinanza alla corrente del verso libero e quindi
Palazzeschi con il suo periodo futurista vicino al mio strepitare all’'interno del presente.

Una eco gozzaniana invece la potrei individuare nel voler far convivere insieme diversi
registri, accoppiare le singolarita, congiungere gli estremi, associare le diversita per far
scintillare i versi. Da un lato quest’aspetto e proprio della finalita dell’opera di cui parlavo in
precedenza in relazione al ruolo del poeta dall’altro, come diceva Montale dei versi di
Gozzano, il “far cozzare I'aulico col prosastico facendo scintille” € un effetto che mi piace
molto ricercare nella mia produzione.

Sinteticamente ti risponderei dicendo, quindi, che entrambe queste correnti o quantomeno
alcuni degli autori piu rappresentativi delle stesse sono stati probabilmente una chiave di



volta nello sviluppo della mia cifra stilistica.

In tre dei testi della tua raccolta hai scelto la forma prosastica anziché quella
versale. Epitaffio della poesia analogica sembra essere un testo introduttivo;
perimetra il campo d’azione all’interno del quale ci si muovera passando
rapidamente da un elenco di suggestioni immaginifiche bourroughsiane, quasi da
delirio onirico, a una constatazione generazionale degne di una seconda Teoria
della classe disagiata. Il secondo, Indisponibilita alla cura del pensiero
disfunzionale, mostra invece i connotati di un lungo monologo interiore del
soggetto lirico, dove il lessico si prosciuga e si sottrae agli accostamenti surreali
senza pero mai approdare a un impersonale “grado zero”, mentre Di venerdi sera
le cene gourmet e un dialogo fra due personaggi, uno maschile e uno femminile,
presumibilmente intenti a mimare gli stereotipi di una classe che non li
rappresenta e ricostruendo in tal modo un ulteriore topos che tanta
cinematografia, dalla nouvelle vague alla commedia italiana, ha piacevolmente
messo in scena. Come motiveresti la tua scelta dell’utilizzo della prosa in questi
casi? In che cosa questi testi differiscono dai testi in versi?

Devo riconoscere grande accuratezza anche a questa tua analisi. La prima prosa vuole
effettivamente dire al lettore: “qui non troverai nulla di simile a quello che hai letto in
precedenza”. Una specie di affermazione stilistica volutamente provocatoria e presuntuosa.
Le altre due prose o forse prose poetiche nascono, come molti altri brani, da episodi o
esperienze realmente vissute che pero i versi non riuscivano a contenere. Le storie che in
esse racconto avevano bisogno di una estensione e di un respiro piu ampi, volevo che
vorticassero all’interno della testa del lettore quasi per ossigenarsi come i rossi strutturati.
Tuttavia, non penso differiscano molto per stile dai testi in versi: cercano di incuriosire con le
stesse allusioni, gli stessi ammiccamenti, gli stessi escamotage forse solo un po’ piu
insistenti, come quando - da ubriaco - ci provi con la barista.

Intervista a cura di Marilina Ciaco

I1 machine learning e la notte stellata
E troppo buio per vedere 1a fuori,
per non pisciarsi sui piedi.
E troppo buio per vedere
cosa si agita in te
le tue query a Google,
i tuoi voti a Dio.
Madre natura e senza fiato,
le hai rubato il diario dei semi,
le stagioni smetteranno di ruotare
la terra inaridira come il nostro vocabolario
la profilazione sostituira il libero arbitrio.



Saremo poeti per legittima difesa,
e bari per necessita
in questa notte stellata,

in questa galassia di big data.
k

Epitaffio della poesia analogica
Questa e 1'origine, l’Azzurro elementare, la dispersione, il creato,
il brodo
primordiale di @ e 1 che si rimestano in sequenze deossiribo-nucleiche
digitali.
Questo e l’equilibrio, un’escursione lungo i rilievi cartografici
delle nostre solitudini,
1l'orografia di un deserto di luce, una selva di mani che accarezza il
volto di un santo,
l’incastro perfetto tra contenuto e forma, zenit e nadir cuciti
insieme al contrario.
L’origine & uno sparviero che attraversa in loop un bosco di sequoie
producendo
un fischio impercettibile che si riverbera nella memoria collettiva,
nella fotosintesi delle
angiosperme risintonizzando le nostre trasmissioni sentimentali.
Se ora avvicini l'orecchio al mio petto puoi sentire il rumore del
mare.

Irvin Welsh e Simenon, loro si che hanno visto i treni passare.
Beckett ha vinto un Nobel senza andarlo a ritirare, io ho solo il mio
personale epos
di avvocato con le Vans, le mie asimmetrie posturali, l'assenza di
baricentro, il non
sapermi collocare nel presente senza lamentarmi o frignare.
Possiamo scegliere il taglio di capelli, i boxer con il nome di
qualcun altro sopra,
quanti caffe bere durante la giornata, su quale categoria di porno
sollazzarci, se chiamare o meno nostra sorella, se finire la vaschetta
di gelato, se sposarci, se vaccinarsi oppure essere coglioni.

I1 cloud e la cosa che piu assomiglia alla divinita.

Da valige in fiamme, una pioggia di fotografie come lapilli incande-
scenti si deposita
sulle nostre smagliature facendole brillare come vene aurifere del
Klondike.



Mettete un casco d’astronauta, il vascello esplodente di un nuovo big
bang sta per
salpare, non siamo organismi spontanei siamo parassiti
autotrapiantati, siamo
marmellata di pixel, siero di rigetto dell’evoluzione.
Raggiungiamo i nostri nascondigli, scuotiamo i sonagli nell’arca
sotterranea
dell’aurora, non siamo eroi, abbandoniamo - dunque - il campo di
battaglia,
attendiamo 1’ultimo bagliore nei nostri rifugi in silenzio senza fare
rumore,
ascoltiamo il giradischi del destino gracchiare sfinito
tra 1 versi dei nostri poeti preferiti.

*

Vermouth beat
(..) Quando dicevo a mio padre che desideravo moltissimo
scrivere, lui diceva
non c’é posto in questo mondo per uno “scrittore poeta”.
Ma la prigione era diversa,
c’era posto per uno “scrittore poeta” (..)

Gregory (Corso
Aspetto che ritornino di moda
gli sgabuzzini clandestini
per scrittori arrapati
dove bere era intellettuale
tanto quanto fornicare.
Riappariranno
i sotterranei di Kerouac,
le soffitte di Ginsberg,
il cucinotto abitabile di Burroughs,
la prigione di Corso,
le terrazze di cemento e stelle
monumento all’ispirazione originale
e alle tasche vuote
di un pantalone di velluto oversize
comodo da farsi sfilare



nella toilette di uno Speakeasy di Frisco
da un’afroamericana denti d’avorio
che dalla platea di analfabeti,
tra un sorso di Vermouth e un altro,
ripete sussurrando
ogni tua ossuta,
isterica,
abbacinante
parola.
Riapparira la poesia.
*
Poeta lo dici a tua madre
Ma cosa ne sai tu,
del potere evocativo del dolore,
di bocche sempre sporche di parole,
di totem o di tabu.
I1 poeta € un gambero,
ha il cuore nel cranio.
Cosa ne sai,

di consunzione e consustanziazione,
dei lutti di amici immaginari
delle ardenti condoglianze dei dioscuri,
di chi cerca di fare un occhio nero alle nuvole,
del disperato digiuno dei pidocchi
tra le ali degli angeli.

Cosa ne sai tu,

di come rubare alla luna il pallore,
ali bambini il pallone
per non sentirli gridare piu.
Cosa ne sai,
della differenza tra favola e fiaba,

di tramonti vermiglio come ginocchia sbucciate,
dell’arte vera e di quella che si fa concupire,
di chi esercita
il mestiere piu antico del mondo,
quello con la “p”,

il poeta.
*k



Preghiera 2.0
Web provider che sei nel cloud,
sia aggiornato il tuo firewall,
venga il tuo hosting
sia fatto il tuo backup
tratta oggi i nostri dati quotidiani
e rimetti a noi i nostri bitcoin
come noi li rimettiamo alla blockchain
e non ci indurre a prestare consensi inconsapevoli
ma liberaci da ogni irreale
aspettativa di privacy.
Password: @m3n
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