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Incominciamo in un modo piuttosto prevedibile ma, a mio avviso, necessario: il
titolo. Il  machine learning e la notte stellata  introduce il lettore in uno spazio
poetico segnato da una dicotomia forte, da una parte il presente tecnologico e
tecnocratico polverizzatosi in una miriade di big data e dall’altra il topos lirico
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(romantico?) per eccellenza, quella «notte» alla quale generazioni di poeti hanno
indirizzato  il  proprio  canto.  Eppure  i  prodotti  della  tecnologia  sono  stati  di
frequente interpretati come estensioni dell’umano, protesi che ci hanno resi ciò
che siamo sin dalla preistoria, fondando il nostro essere-umani sull’essere-tecnici –
penso al lavoro di studiosi come Gilbert Simondon, Peter Sloterdijk o, in Italia,
Pietro Montani.  Credi  esista un’opposizione categorica fra «stato di  natura» e
tecnologie?  In  che  modo ritieni  che  le  tue  idee  a  riguardo  abbiano  influenzato  la
tua scrittura?

Innanzitutto, ti ringrazio di avermi accostato a tali altisonanti nomi, anche se sinceramente
spero che l’interesse per la mia opera non sia quasi del tutto postumo come per quella di
Simondon. 

Il  titolo  è  volutamente  antitetico  poiché  vuole  introdurre  una  riflessione  sul  ruolo  del  poeta
quale soggetto deputato alla riconciliazione di contrapposte istanze. Credo che il poeta sia
forse il solo in grado di passare da una dimensione all’altra e di cucire così un ricamo di
sintesi,  di  convivenza  e  di  influenza  reciproca  creando  da  commistioni  di  elementi
completamente  differenti  una  bellezza  coagulante.  Di  questi  tempi  la  tecnologia  è  parte
integrante della nostra vita (presto forse parte invadente) pertanto dovremo conviverci in
maniera sempre più naturale. Non voglio, infatti, immaginare la tecnologia come un qualcosa
di  opposto  alla  natura,  vorrei  che  diventasse  la  nostra  “nuova”  natura.  Affinché  ciò  possa
essere possibile la tecnologia dovrà riuscire a creare bellezza così come, da secoli, fa la
natura e in questa transizione forse i poeti possono già riuscire ad elaborare e condividere
con tutti una notte stellata 2.0

Per rispondere alla tua domanda direi quindi che le mie idee sono l’origine e lo scopo stesso
della mia scrittura.

In Epitaffio della poesia analogica scrivi «Il cloud è la cosa che più assomiglia alla
divinità» e più avanti, in Preghiera 2.0, si invoca un «Web provider che sei nel
cloud». Un altro elemento che ritorna a più riprese sin dal testo di apertura è
quello  del  «buio»,  un’oscurità  impenetrabile  che permea gli  oggetti  e  sembra
renderne impossibile una maggiore focalizzazione, lasciando emergere in diversi
punti  della  raccolta  una  difficoltà  della  visione,  il  sistematico  cortocircuito  delle
facoltà percettive. Verrebbe da pensare a un testo estremamente significativo per
comprendere la  portata storica  e  sociale  della  rivoluzione digitale,  Nuova era
oscura  di  James  Bridle,  pubblicato  da  Not  lo  scorso  anno.  Bridle  paragona
l’orizzonte  del  cloud  a  «un’infinita  biblioteca  borgesiana  con  tutte  le  sue
intrinseche contraddizioni: una biblioteca che non converge in nessun punto e che
rigetta ogni logica. Tutte le nostre categorie, le nostre sintesi e le nostre certezze
non sono più soltanto insufficienti;  sono letteralmente illogiche». Di  conseguenza
la rete, anziché rendere il reale più visibile, lo avrebbe gettato irrimediabilmente
in una nuova oscurità. Il tuo monstrum-cloud è coerente con questa visione?

Hai citato un autore molto interessante, probabilmente il padre del concetto che ho cercato
di esprimere nella mia risposta precedente. Bridle, infatti, parla di una nuova estetica che
nasce appunto dalla fusione tra il mondo vero e quello digitale ma anche dei danni collaterali
del  progresso tecnologico e della computazione.  Trovo il  suo punto di  vista abbastanza



condivisibile con la differenza che la mia visione è probabilmente un po’ più mistica e un po’
meno scientifica. Io guardo alle potenzialità del cloud computing e dell’intelligenza artificiale
come a quelle delle divinità immaginando che possano dar vita ad una nuova genesi o, se
pensiamo ai timori che hanno espresso Elon Musk, Bill Gates e i più grandi professionisti del
settore, che possano magari sterminarci tutti. 

Il mio cloud è oscurità diffidente ma addomesticabile. È espressione di potenziale grandiosa
bellezza. In fondo, come recita un brano della raccolta (ci si può autocitare? vado?): “ognuno
ha le sue nuvole” da Aristofane a Fuksas, noi oggi dobbiamo solo abituarci a sognare con una
ancora più intangibile.

Nella  tua  poesia  sembrano  convivere  due  principali  filoni  di  ascendenza,  ai  quali
corrispondono  due  matrici  linguistico-stilistiche  nonché  due  posture  poetiche
concomitanti.  Abbiamo  da  un  lato  l’eredità  della  beat  generation  –  peraltro
chiaramente esibita nel repertorio citazional-macchiettistico di Vermouth beat –
con  l’intrusione  di  colloquialismi  ed  elementi  gergali,  la  ricerca  di  una  forte
aderenza al quotidiano e all’intera gamma del basso-mimetico-corporeo, ma anche
l’inaspettato utilizzo di metri tradizionalmente “cantabili” come l’ottonario e il
decasillabo,  riconvertiti  in  chiave  underground.  L’altro  filone  che  mi  pare  di
rintracciare  è  quello  di  un  post-crepuscolarismo in  parte  nostalgico,  in  parte
intimamente  consapevole  della  propria  inevitabile  condanna  all’inattualità.
Innumerevoli, soprattutto, gli echi gozzaniani e palazzeschiani: la figura del poeta
piromane che vive vite sbagliate o del poeta-granchio che ha il cuore nel cranio, il
rapporto con l’eros e il  femminile, la ricostruzione di scenari di vita urbana e
dell’odio-amore verso la metropoli,  non-luogo all’interno del quale si  oscilla di
continuo  fra  il  disagio  asfittico  e  la  spasmodica,  iperstimolata,  curiosità.  Vi  è  in
ogni caso un sistematico rovesciamento ironico del tragico nel suo doppio comico-
grottesco, anche questo un procedimento tipicamente crepuscolare che ben si
adatta  a  segnalare  una  delle  cifre  più  emblematiche  del  contemporaneo:
l’impossibilità della tragedia. Che ruolo hanno dunque assunto per te i poeti della
beat-generation e i crepuscolari?

Durante i primi anni di università ho vissuto una grande stagione di passione per la beat
generation: ho letto Burroughs, ovviamente Kerouac, Ferlinghetti, Corso (immenso), Miller ma
tra tutti, se dovessi sceglierne uno, direi Ginsberg. Leggendo le sue opere mi sono come
accorto  che  usare  le  parole  in  maniera  convenzionale  porta  ad  esprimere  concetti
convenzionali. Da lì probabilmente anche la vicinanza alla corrente del verso libero e quindi
Palazzeschi con il suo periodo futurista vicino al mio strepitare all’interno del presente.

Una eco gozzaniana invece la  potrei  individuare nel  voler  far  convivere insieme diversi
registri,  accoppiare le  singolarità,  congiungere gli  estremi,  associare le  diversità per  far
scintillare i versi. Da un lato quest’aspetto è proprio della finalità dell’opera di cui parlavo in
precedenza in  relazione al  ruolo  del  poeta  dall’altro,  come diceva Montale  dei  versi  di
Gozzano,  il  “far  cozzare  l’aulico  col  prosastico  facendo  scintille”  è  un  effetto  che  mi  piace
molto ricercare nella mia produzione.

Sinteticamente ti risponderei dicendo, quindi, che entrambe queste correnti o quantomeno
alcuni degli autori più rappresentativi delle stesse sono stati probabilmente una chiave di



volta nello sviluppo della mia cifra stilistica.

In tre dei testi della tua raccolta hai scelto la forma prosastica anziché quella
versale.  Epitaffio  della  poesia  analogica  sembra  essere  un  testo  introduttivo;
perimetra  il  campo  d’azione  all’interno  del  quale  ci  si  muoverà  passando
rapidamente da un elenco di suggestioni immaginifiche bourroughsiane, quasi da
delirio onirico, a una constatazione generazionale degne di una seconda Teoria
della  classe  disagiata.  Il  secondo,  Indisponibilità  alla  cura  del  pensiero
disfunzionale,  mostra  invece  i  connotati  di  un  lungo  monologo  interiore  del
soggetto lirico, dove il lessico si prosciuga e si sottrae agli accostamenti surreali
senza però mai approdare a un impersonale “grado zero”, mentre Di venerdì sera
le cene gourmet è un dialogo fra due personaggi, uno maschile e uno femminile,
presumibilmente  intenti  a  mimare  gli  stereotipi  di  una  classe  che  non  li
rappresenta  e  ricostruendo  in  tal  modo  un  ulteriore  topos  che  tanta
cinematografia,  dalla  nouvelle  vague  alla  commedia  italiana,  ha  piacevolmente
messo in scena. Come motiveresti la tua scelta dell’utilizzo della prosa in questi
casi? In che cosa questi testi differiscono dai testi in versi? 

Devo riconoscere grande accuratezza anche a questa tua analisi.  La prima prosa vuole
effettivamente  dire  al  lettore:  “qui  non  troverai  nulla  di  simile  a  quello  che  hai  letto  in
precedenza”.  Una specie di  affermazione stilistica volutamente provocatoria e presuntuosa.
Le altre due prose o forse prose poetiche nascono, come molti  altri  brani,  da episodi o
esperienze realmente vissute che però i versi non riuscivano a contenere. Le storie che in
esse racconto avevano bisogno di  una estensione e di  un respiro più ampi,  volevo che
vorticassero all’interno della testa del lettore quasi per ossigenarsi come i rossi strutturati.
Tuttavia, non penso differiscano molto per stile dai testi in versi: cercano di incuriosire con le
stesse  allusioni,  gli  stessi  ammiccamenti,  gli  stessi  escamotage  forse  solo  un  po’  più
insistenti, come quando – da ubriaco – ci provi con la barista. 

Intervista a cura di Marilina Ciaco

Il machine learning e la notte stellata
È troppo buio per vedere là fuori, 

per non pisciarsi sui piedi. 
È troppo buio per vedere 

cosa si agita in te 
le tue query a Google, 
i tuoi voti a Dio. 

Madre natura è senza fiato, 
le hai rubato il diario dei semi, 
le stagioni smetteranno di ruotare 

la terra inaridirà come il nostro vocabolario 
la profilazione sostituirà il libero arbitrio. 



Saremo poeti per legittima difesa, 
e bari per necessità 

in questa notte stellata, 
in questa galassia di big data.

*

Epitaffio della poesia analogica
Questa è l’origine, l’Azzurro elementare, la dispersione, il creato,

il brodo
primordiale di 0 e 1 che si rimestano in sequenze deossiribo-nucleiche

digitali.
Questo è l’equilibrio, un’escursione lungo i rilievi cartografici

delle nostre solitudini,
l’orografia di un deserto di luce, una selva di mani che accarezza il

volto di un santo,
l’incastro perfetto tra contenuto e forma, zenit e nadir cuciti

insieme al contrario.
L’origine è uno sparviero che attraversa in loop un bosco di sequoie

producendo
un fischio impercettibile che si riverbera nella memoria collettiva,

nella fotosintesi delle
angiosperme risintonizzando le nostre trasmissioni sentimentali.

Se ora avvicini l’orecchio al mio petto puoi sentire il rumore del
mare.

Irvin Welsh e Simenon, loro sì che hanno visto i treni passare.
Beckett ha vinto un Nobel senza andarlo a ritirare, io ho solo il mio

personale epos
di avvocato con le Vans, le mie asimmetrie posturali, l’assenza di

baricentro, il non
sapermi collocare nel presente senza lamentarmi o frignare. 

Possiamo scegliere il taglio di capelli, i boxer con il nome di
qualcun altro sopra,

quanti caffè bere durante la giornata, su quale categoria di porno
sollazzarci, se chiamare o meno nostra sorella, se finire la vaschetta

di gelato, se sposarci, se vaccinarsi oppure essere coglioni. 
Il cloud è la cosa che più assomiglia alla divinità.

Da valige in fiamme, una pioggia di fotografie come lapilli incande-
scenti si deposita

sulle nostre smagliature facendole brillare come vene aurifere del
Klondike.



Mettete un casco d’astronauta, il vascello esplodente di un nuovo big
bang sta per

salpare, non siamo organismi spontanei siamo parassiti
autotrapiantati, siamo

marmellata di pixel, siero di rigetto dell’evoluzione.
Raggiungiamo i nostri nascondigli, scuotiamo i sonagli nell’arca

sotterranea
dell’aurora, non siamo eroi, abbandoniamo - dunque - il campo di

battaglia,
attendiamo l’ultimo bagliore nei nostri rifugi in silenzio senza fare

rumore,
ascoltiamo il giradischi del destino gracchiare sfinito

tra i versi dei nostri poeti preferiti.
 
*

Vermouth beat
(…) Quando dicevo a mio padre che desideravo moltissimo

scrivere, lui diceva
non c’è posto in questo mondo per uno “scrittore poeta”.

Ma la prigione era diversa,
c’era posto per uno “scrittore poeta” (…)

Gregory Corso
Aspetto che ritornino di moda
gli sgabuzzini clandestini
per scrittori arrapati

dove bere era intellettuale
tanto quanto fornicare.

Riappariranno
i sotterranei di Kerouac,
le soffitte di Ginsberg,

il cucinotto abitabile di Burroughs,
la prigione di Corso,

le terrazze di cemento e stelle
monumento all’ispirazione originale

e alle tasche vuote
di un pantalone di velluto oversize

comodo da farsi sfilare



nella toilette di uno Speakeasy di Frisco
da un’afroamericana denti d’avorio
che dalla platea di analfabeti,

tra un sorso di Vermouth e un altro,
ripete sussurrando
ogni tua ossuta,

isterica,
abbacinante

parola.
Riapparirà la poesia.

*

Poeta lo dici a tua madre
Ma cosa ne sai tu,

del potere evocativo del dolore,
di bocche sempre sporche di parole,

di totem o di tabù.
Il poeta è un gambero,
ha il cuore nel cranio.

Cosa ne sai,
di consunzione e consustanziazione,

dei lutti di amici immaginari
delle ardenti condoglianze dei dioscuri,

di chi cerca di fare un occhio nero alle nuvole,
del disperato digiuno dei pidocchi

tra le ali degli angeli.
Cosa ne sai tu,

di come rubare alla luna il pallore,
ai bambini il pallone

per non sentirli gridare più.
Cosa ne sai,

della differenza tra favola e fiaba,
di tramonti vermiglio come ginocchia sbucciate,
dell’arte vera e di quella che si fa concupire,

di chi esercita
il mestiere più antico del mondo,

quello con la “p”,
il poeta.

*



Preghiera 2.0
Web provider che sei nel cloud,
sia aggiornato il tuo firewall,

venga il tuo hosting
sia fatto il tuo backup

tratta oggi i nostri dati quotidiani
e rimetti a noi i nostri bitcoin

come noi li rimettiamo alla blockchain
e non ci indurre a prestare consensi inconsapevoli

ma liberaci da ogni irreale
aspettativa di privacy.
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