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«l’enorme espansione della memoria conseguente all’introduzione dell’informatica renderà
ancora più necessaria la chiarezza nella scelta di ciò che deve essere tramandato» 

R. Antonelli, C. Segre, Tempo e critica del testo. Venti domande di Roberto Antonelli a Cesare
Segre,

«Critica del testo», n. 1, 1988, p. 619

La scrittura ha a che fare con la perdita dalle sue origini più remote. Una necessità pratica di
non perdere i conti, di tenere un resoconto, che va insieme a una spinta intrinseca all’essere
umano di infuturare la traccia, propria e altrui, di far perdurare la memoria oltre l’arco di una
vita  o  della  vita  di  qualche  generazione.  Eppure  si  è  destinati  alla  sparizione  o  al
transmembramento (parola che rubo al mio poeta-feticcio Hart Crane). Non c’è archivio che
tenga: «ma rotta resta la memoria hard disk» – da un endecasillabo di Isola aperta (2020, p.
95)  riprendo  parte  del  titolo  di  questa  riflessione.  La  domanda  d’avvio  è  questa:  cosa
succederebbe se in futuro non ci fosse più la possibilità di accedere agli archivi digitali, o se
un archivio di materiale digitale si distruggesse e non si potesse mai più riparare?

Probabilmente perderemmo la traccia di una nutrita serie di testimonianze. Certamente in
un’ottica  ampia,  non  filologica,  potrebbe  non  importarci  di  ciò:  perché  non  è  forse  tutta  la
letteratura destinata a cadere in una confusione di suoni? Eppure continuiamo non solo a
riprodurci  come  specie,  ma  a  riprodurre  i  segni  di  un  nostro  passaggio:  non  più  con
pittogrammi  incisi  nella  roccia,  ma con  lettere  e  materiali  multimediali  pulsanti  in  uno
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schermo. Quanto precario? Oggi per fruire dei testi spesso si ha necessità di uno strumento
che non è ‘autosufficiente’, a differenza di un supporto cartaceo, essendo un medium che ha
bisogno di essere alimentato ‘energeticamente’ dall’esterno. Spesso poi questo medium è
legato a una pagina ancora più precaria, sospesa sul filo: online.  Ma in linea fino a quando,
ancora per quanto?

Fruiamo dei testi sempre più attraverso connessioni da remoto, con molteplici rifrazioni e
distanze. E la poesia con tutta la sua forza non si propaga più solo attraverso la voce viva o la
pagina cartacea, ma anche attraverso i meandri dei media che mutano. Fragile e transitoria
si pensava la parola dell’oralità più di quella affidata ai manoscritti  e alle stampe, eppure è
perdurata per secoli in alcuni casi, venendo imparata a memoria e ripetuta. Quanto è più
certa la nuova parola 2.0, vincolata alla luce artificiale? In questa nuova rivoluzione dei media
forse ci troviamo di fronte a un supporto paradossalmente più fragile sia della viva voce, sia
della pelle di animale e delle fibre vegetali.

Spesso ho meditato sulla perdita, anche in poesia, senza mai giungere a un punto risolutivo:
piuttosto  espando  i  dubbi  e  le  criticità.  Queste  riflessioni  nascono  però  da  un’occasione
specifica, concreta, che ha possibilmente a che fare con quella paura egoistica di sparizione,
tipica della nostra strana specie. Ricercavo infatti il primissimo scritto critico uscito su Isola
aperta  (Interno  Poesia  2020)  a  cura  di  Massimo Del  Prete,  autore  che  non  conoscevo
personalmente,  ma  di  cui  avevo  letto  delle  attente  e  mai  superficiali  recensioni  a  libri  di
poesia  contemporanea.  Erano uscite  –  ironia  della  sorte  –  per  un sito  chiamato Menti
Sommerse.

Perché dunque non si trovava più l’articolo? A quanto ho saputo, i proprietari del sito hanno
deciso di non occuparsi più di poesia, per dedicarsi a espressioni artistiche più in vista.
L’articolo così è stato soppresso, la mente è stata davvero sommersa.  Un click è bastato per
spazzare  via  tutti  gli  articoli  usciti  negli  anni  al  riguardo.  Ci  affanniamo  a  conservare
qualcosa, ma d’altronde basterebbero dei little clicks, o un grande Blackout – titolo, per altro,
di un memorabile libro-poemetto di Nanni Balestrini – e non potremmo accedere più a nulla.

Non che non esistano riviste accademiche di prim’ordine attente alla poesia contemporanea,
come per esempio «Semicerchio» diretta da Francesco Stella, «Testo a fronte» diretta da
Paolo Giovannetti (fondata da Franco Buffoni), «l’Ulisse» diretta da Italo Testa e Stefano Salvi
(quest’ultima è attualmente solo digitale). E resistono ancora riviste cartacee più militanti e/o
divulgative  come  «Atelier»  di  Giuliano  Ladolfi  e  «Poesia»  di  Nicola  Crocetti.  Non  mancano
nemmeno nuovi progetti vòlti al cartaceo, sorti per iniziativa di poeti e critici delle nuove
generazioni. Eppure spesso, nel bene e nel male, diversi dibatti sulla poesia contemporanea
vengono alimentati dai cosiddetti litblog, se non da dinamiche social  (soprattutto sul più
boomer  Facebook,  secondariamente  sul  più  millennials  Instagram)  connesse  alle
pubblicazioni sui blog. Cosa ne sarà tra trent’anni dei litblog (di qualità) attenti alla poesia
contemporanea, da quelli più ‘storici’ come Le parole e le cose e Nazione Indiana, a quelli
sorti negli ultimi anni con le nuove generazioni? Come sarà possibile tra cent’anni ricostruirne
filologicamente le vicende?

Non ho una risposta. Non pensò sarà facile farlo. Mi viene però alla mente come nel 1872 il
celebre filologo classico Wilamowitz si scagliò contro la rivoluzionaria opera di Nietzsche sulla
nascita della tragedia, parlando in senso sprezzante di Zukunftsphilologie, una ‘Filologia del

https://www.mentisommerse.it
https://www.mentisommerse.it
https://www.facebook.com
https://www.instagram.com
https://www.leparoleelecose.it
https://www.nazioneindiana.com


futuro’,  in  cui  i  due  termini  cozzavano,  essendo  la  filologia  intesa  come  restituzione  del
passato (cf.  Dan Octavian Cepraga,  Filologia del  futuro! L’ecdotica nell’universo digitale,
Recensione a Scrittura e filologia nell’era digitale di Domenico Fiormonte, «Textual Cultures»,
1.1, 2006, pp. 124-134). Oggi più che mai, ma ormai da qualche decennio, direi che i termini
futuro  e  filologia  non  sono  più  antitetici.  La  precarietà  insita  al  medium  stesso  del  digitale
accelera il problema della filologia del futuro, in cui le esili proiezioni virtuali rischieranno di
avere disperso del tutto le fonti.

Conscio di queste questioni, non facilmente risolvibili, ho deciso di ripubblicare gli articoli di
Massimo Del Prete, nella convinzione che siano meritevoli di una nuova, per quanto precaria,
luce artificiale. Un aspetto curioso che rafforza il  paradosso è che spesso le letture critiche,
sia per la scelta dei libri recensiti sia per sensibilità dell’autore, si focalizzano proprio sui temi
della memoria e della perdita. Ed è proprio con l’articolo su Verso le stelle glaciali (Interlinea,
2020)  di  Tommaso  Di  Dio  che  voglio  terminare  la  riflessione  e  fare  riemergere  ‘la  prima
mente  sommersa’:  

Perdere la memoria (se le stelle glaciali sono l’unico orizzonte di senso ma non sono
raggiungibili) è comunque insufficiente per considerare una resa definitiva alla vita: «il
vento che muta cancellando | le tracce, i cammini» non basterà a scardinarci, a farmi
morire ancora.  
La memoria non può restare «eppure | bisogna tenerlo | bisogna nutrirlo. Questo tronco
|  che  non  vuole  più  |  andare  via  da  qui».  Quelli  che  sono  giunti  fin  qui  forse  non
potranno dire di essere «esistiti  veramente»: che traccia infatti  si  può dire di aver
lasciato se ci proporzioniamo anche solo ai tempi delle generazioni umane? […] Ciò che
eravamo si riforma da capo: il passato stesso si oblitera e la memoria si sovrascrive in
un nuovo punto di partenza dei tempi. Conterà allora solo l’eterno presente e ogni
futuro, conterà infine soltanto essere giusti verso sé e il mondo. Conterà soltanto dirsi la
verità: 
«Le nostre parole | stanno per raggiungerci. Siate pronti. | Dite loro il vero».

Clicca qui per leggere il primo articolo della serie: Verso le stelle glaciali di Tommaso Di Dio.
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