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Come nasce la collana di poesia di Passigli? e che ruolo ha la poesia all’interno
della casa editrice?

La casa editrice non è nata pubblicando poesia. La casa editrice è nata nel 1981 e quindi fino
al 1989 non ha pubblicato libri di poesia. Nell’ ’89 dopo un incontro tra Mario Luzi e Stefano
Passigli, uniti da una lunga stima reciproca, si è pensato di iniziare questa collana di poesia.
Quindi sono ormai trent’anni che esiste e che resiste, un buon record per una collana del
genere. Era nata un po’ dall’incontro di esigenze non completamente identiche: nel senso
che  Luzi,  che  la  dirigeva  gratuitamente,  senza  nessun  tornaconto  personale,  voleva
pubblicare soprattutto gli autori italiani secondo lui meritevoli ma che non avevano trovato
ancora uno sbocco editoriale degno di questo nome – magari anche autori stranieri,  ma
soprattutto gli italiani. Del resto, era circondato, direi assediato, da proposte di vari scrittori
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che lo andavano a trovare o gli spedivano le loro cose: il suo studio in via Bellariva era pieno,
pieno zeppo di dattiloscritti. A questo proposito, mi piace sempre ricordare un episodio che
mi raccontava Valerio Nardoni, il principale nostro traduttore di poesia dallo spagnolo, che
negli ultimi anni di vita di Luzi era diventato un po’ il suo assistente: stavano tirando su,
sistemando questi dattiloscritti  e a un certo punto Luzi ne ha preso uno in mano, lo ha
guardato e ha detto a Valerio: «Mah, non capisco perché vadano a capo». È rimasta un po’
una frase emblematica tra noi. 

Dicevo, Luzi mirava soprattutto a questo. Stefano Passigli invece, vedendo che ormai molta
della grande poesia del Novecento straniero non era più in commercio, perché le grandi
collane – tipo quelle di  Lerici  e di  Nuova Accademia, o la “Fenice” di  Guanda – non si
trovavano  praticamente  più,  se  non  in  librerie  di  seconda mano,  era  a  questo  grande
patrimonio poetico che voleva principalmente attingere. Va considerato che allora non c’era
internet: oggi i libri vivono una vita ulteriore che prima non vivevano, o almeno era molto più
nascosta. Oggi trovare un libro vecchio è spesso facilissimo, all’epoca bisognava armarsi di
cuore e pazienza, e andarselo a cercare nelle librerie antiquarie.

Oggi è facile trovare i testi di un autore online per farsene un’idea, ma trovare
un’edizione di un certo tipo non è così semplice. 

A volte è vero. Però se tu vai su siti tipo Abebooks, eBay ecc., trovi un mare di libri. Prima era
impossibile questo.  Io passavo le giornate a cercare i  libri  che mi interessavano tra un
remainders e una libreria antiquaria. Lo so bene. Adesso non vado più nelle librerie antiquarie
a cercare i libri, perché basta fare una ricerca su internet, si va a colpo sicuro, per così dire, e
si ordina. È cambiato molto da allora. Allora un libro che era uscito dieci anni prima e non era
più in commercio era come se fosse sparito; adesso un libro che ha dieci anni magari non lo
trovi subito, ma se insisti con le ricerche su internet hai moltissime possibilità.

A questo punto mi  piacerebbe sottoporti  un pezzo da i  Detective selvaggi  di
Bolaño, che parla proprio di lettori, critica e fortuna e sfortuna delle edizioni: “Per
un po’ la Critica accompagna l’Opera, poi la Critica svanisce e sono i Lettori ad
accompagnarla. Il viaggio può essere lungo o corto. Poi i Lettori muoiono uno per
uno e l’Opera va avanti da sola, sebbene un’altra Critica e altri Lettori a poco a
poco comincino ad accompagnarla sulla sua rotta. Poi la Critica muore di nuovo e i
Lettori muoiono di nuovo e su questa pista di ossa l’Opera continua il suo viaggio
verso  la  solitudine.  Avvicinarsi  a  essa,  navigare  nella  sua  scia  è  segno
inequivocabile di morte certa, ma un’altra Critica e altri Lettori le si avvicinano
implacabili  e  instancabili  e  il  tempo  e  la  velocità  li  divorano.  Alla  fine  l’Opera
viaggia irrimediabilmente sola nell’Immensità. E un giorno l’Opera muore, come
muoiono tutte le cose, come si estingueranno il sole e la Terra, e il Sistema Solare
e la Galassia e la più recondita memoria degli uomini. Tutto quel che inizia come
commedia finisce in tragedia”.

È giusto, ma il problema è ancora peggio oggi, secondo me, perché non c’è la critica che
accompagna l’opera. Non so dire se è un periodo che passerà, ecc. ecc. Fatto sta che,
contrariamente alle apparenze, per cui sembrerebbe che nessuno ormai è solo, visto che è
costantemente collegato ad altri mattina e sera, in realtà in questo mare magno è come se
affondasse e affogasse un po’ tutto. Forse anche per il fatto che viene meno un principio di



autorità, o meglio di autorevolezza, in tutte le cose: un principio per cui pare che nessuno sia
autorizzato a saperne di più di un altro, non fosse che per il fatto che ha vissuto di più, o che
ha comunque letto di più (non dico che sia più intelligente, che ormai parrebbe un peccato di
lesa maestà verso gli idioti); insomma, c’è una tale orizzontalità che equipara i giudizi a un
computo statistico. Probabilmente, se io pubblico un libro di poesia e mi viene fatta una
recensione sul Corriere della Sera, mettiamo da Roberto Galaverni, per dire, su La Lettura, è
chiaro che a me fa molto piacere, ma è probabile che influisca meno sulla vendita del libro
che non un blog seguito da tantissime persone, in cui un tale che ha letto sì e no cinque libri
in tutta la sua vita e che non è in grado di articolare un vero giudizio estetico, raccomanda
questo libro. 





Vero. Però quello che resta adesso, secondo me, è la passione nei confronti della
poesia. 

Purtroppo la passione non è un metro di giudizio, come non lo è in politica d’altra parte. Il
discorso è che… parto un po’ da lontano: Whitman diceva, mi pare, ma anche Paul Valéry,
sostenevano che per  esserci  grande poesia ci  vogliono grandi  lettori  di  poesia.  Ecco,  il
problema è quello, nel senso che oggi temo proprio non ci siano grandi lettori di poesia: non
dico  di  numero,  non alludo alla  quantità,  ma alla  qualità  della  lettura.  Il  problema dei
quantitativi interessa gli editori, non interessa i poeti, non interessa neppure i lettori. La
poesia è una cosa, un’altra gli editori. Ho sempre sostenuto che editoria e letteratura sono
due rette che vanno avanti in maniera più o meno parallela, spesso può capitare che si
incrocino, ma non sempre. In questo senso più generale, la crisi del gusto è la crisi della
letteratura, e oggi possiamo legittimamente chiederci se esiste ancora il gusto della poesia.
Del resto, la piattezza con cui vengono presi per alta poesia dei testi spesso banali di canzoni,
o goffe tiritere di performer, è un altro esempio di questo aspetto. 

In una tua intervista uscita l’anno scorso per Poesia del Nostro Tempo, dici: «fino a
quando esisterà una lingua esisterà anche una poesia». Come si collega questo al
discorso che stiamo facendo? 

La poesia è arte della lingua: questa è la sostanza della frase. Io non temo che la poesia
possa defungere. Perché? perché la lingua esiste. In generale si possono attraversare periodi
in cui la poesia ha più o meno attualità, importanza, ecc., o comunque periodi in cui questa
importanza viene riconosciuta o periodi in cui non viene riconosciuta. Resta il fatto che la
lingua esiste,  e fino a quando esiste la lingua io non ho nessun timore che la poesia possa
non esistere. Devo aggiungere però che provo sempre fastidio nei confronti di quei giudizi
clamorosi e perentori del tipo: senza poesia non si vive, ecc. Moltissimi vivono senza poesia,
quindi si può benissimo vivere, anzi. Però, detto questo, se uno mi chiede: “La poesia ci
sarà?”, io rispondo: “Sì, la poesia ci sarà perché ci sarà la lingua”. Dopo di che, se non
interesserà a nessuno è un altro discorso.

Quindi ci si lamenta della mancata popolarità della poesia per non lamentarsi della
scarsa popolarità che hanno i poeti, rispetto per esempio a un cantautore o a un
altro personaggio pubblico?

Da un certo punto di vista potremmo dire che, in questo, i poeti hanno la coda di paglia
perché gran parte della grande poesia di fine Ottocento, Mallarmé in primis, ha fatto di tutto
per separare i destini della poesia da quelli della “tribù”. E adesso non vorremo rimpiangere
l’attenzione di questa cosiddetta tribù? D’altra parte, le stesse persone che amano De André
o Guccini – per dire due cantautori con cui io stesso mi sono formato e che continuo ad
amare  –  queste  stesse  persone  sembrano  in  genere  pressoché  indifferenti  ai  poeti,
soprattutto a quelli della loro epoca. Magari non completamente indifferenti: è probabile che
abbiano amori, passioni anche letterarie, ma certamente senza il rapporto viscerale che li
lega ai cantautori più amati. 

Qui entrano però anche in gioco fattori diversi: in primo luogo la poesia non è spettacolo, un
concerto invece lo è. Inoltre, dovremmo chiederci che cosa è una canzone e in cosa si



distingue da una poesia. E la risposta è banale ma è sempre bene tenerla presente: la
canzone è un testo musicato e cantato, è musica. Il testo è importante, certo, ma resta
imprescindibile dalla musica che lo accompagna, direi anzi che lo esprime; e la musica, lo
sappiamo, è un linguaggio molto facile: voglio dire che la ricezione della musica è molto
semplice, la lettura non lo è, non lo è mai. E questo è già un primo aspetto. 

L’altro aspetto è che una canzone deve consumarsi in tre/quattro minuti, quello che dura la
sua esecuzione, così che il suo stesso testo mira ad arrivare in maniera più immediata a chi
ascolta.  Per la poesia non è la stessa cosa,  anche quando viene letta ad alta voce,  in
pubblico. La lettura pubblica delle poesie è sempre un’esperienza importante – anche se
spesso i poeti leggono da cani – perché è l’occasione per chi le scrive di far risuonare il testo
per come è stato concepito. Qualsiasi poesia degna di questo nome possiede una propria
partitura  interna.  Diciamo,  tornando alla  battuta  di  Mario  Luzi,  che  deve  capirsi  anche
“perché va a capo”. I testi delle canzoni hanno ovviamente molte cose in comune con le
poesie, forme di metrica, di rime ecc. Tuttavia, sono forme pensate per adattarsi a convivere
con una musica. Non a caso spesso le canzoni che amiamo di più non sono quelle con i testi
più belli: è l’insieme a fare la differenza. E poi c’è l’interpretazione, il canto, la voce. 

Cosa può fare un editore di poesia? Perché voi percorrete una direzione invece che
un’altra?

Noi – e qui ripeto quello che diceva Luzi – non possiamo far altro che difendere una certa idea
di poesia. Non è che siamo dei censori. Oltretutto la collana di poesia della Passigli non ha
una sua linea precisa, come poteva esserci a volte in certe collane più militanti, lo stesso Luzi
non lo voleva. Noi del resto, veniamo tutti da un’epoca, il Novecento, che è stata un’epoca
anche del tutto eclettica. È chiaro che io, con i miei limiti, ho cercato di seguire nelle scelte il
solco tracciato da Luzi. Del resto, la collana era, pur se di poco, precedente al mio ingresso in
casa  editrice;  e  fino  alla  scomparsa  di  Luzi  non  mi  sono  mai  permesso  di  sindacare  su
nessuna delle sue scelte, ci mancherebbe. A volte ci è capitato che ci proponessero dei testi,
ad esempio, più vicini  alla neoavanguardia, e in questi  casi la prima cosa che abbiamo
sempre detto è che obiettivamente non siamo noi gli editori più adatti per quelle proposte.

Se per un editore può essere così sconfortante pubblicare poesia, perché allora lo
fa?

Occorre distinguere. Ci sono poeti che per una casa editrice come la nostra non sono così da
disprezzare in quanto a vendite: Neruda sopra a tutti gli altri, ma anche Rilke, Kavafis, García
Lorca, Salinas, Cvetaeva… Il problema è quando si esce dai nomi più noti e soprattutto se si
pubblica la poesia contemporanea, e non solo quella italiana; in questo caso, in genere, i
risultati sono sconfortanti. Ciò detto, Stefano Passigli, che è il fondatore e il titolare della casa
editrice, non ha mai pensato di fare editoria come forma di investimento: fa editoria perché
gli piace far l’editore. Certo, la prima cosa a cui deve pensare è come sopravvivere (che non
è per niente facile), perché un qualsiasi progetto editoriale ha bisogno di tempo, e deve
coinvolgere anche le reti di promozione e di distribuzione, deve convincere i librai. Non si
tratta solo di fare libri che ci piacciono. 

A questo si aggiunga che un editore non nasce da zero, fa quello che può. Cioè io ho amici



poeti, per esempio, che stimo molto e che pubblicherei volentieri, ma che giustamente già
pubblicano con altre case editrici. Questo riguarda anche gli stranieri, e non solo i poeti di
oggi. Mi è capitato più di una volta, per esempio al Salone di Torino, che un lettore mi
chiedesse “come mai non avete fatto il Tale o il Talaltro?”, come se fosse il frutto solo di una
nostra scelta. La risposta è in genere molto più banale. Io pubblicherei volentieri le poesie di
Brodskij, ma è un autore che appartiene a un altro catalogo editoriale; o anche: di Pedro
Salinas abbiamo pubblicato tutte le principali  raccolte tranne la più famosa, La voz a ti
debida, semplicemente perché quest’ultima faceva parte già da tempo del catalogo Einaudi,
e i diritti per pubblicarla in una nuova traduzione non ce li hanno concessi, nonostante le mie
reiterate richieste. 

Insomma, uno si muove anche e soprattutto a seconda delle possibilità che ha di muoversi.
Quanto ai poeti italiani di oggi, tentiamo di fare libri che conservino e difendano un senso
“forte” della poesia, almeno da un punto di vista culturale. Lo so che è un criterio molto vago
e facilmente impugnabile. Ma in fondo è l’unico che mi pare di dover riconoscere. È chiaro
che c’entra anche il mio gusto, ma da questo punto di vista sono il primo, scrivendo io stesso
poesia, a rendermi conto di avere dei gusti molto, e in questo caso troppo, definiti.  Ritengo
dunque doveroso far pubblicare autori anche molto diversi da me, che io come gusto, in
fondo, non seguo né amo, ma nei quali trovo comunque qualità. 

Come si riconosce questa qualità?

Senza troppa presunzione, naturalmente, ma la qualità di un libro di poesia si riconosce
abbastanza velocemente, anche leggendo poche poesie. Un libro di poesia non è come un
racconto, un romanzo. Un romanzo può essere scritto malissimo ma si può sempre tentare di
migliorarlo: non dico che diventerà un capolavoro, questo no, però se all’origine c’è una
buona idea, qualcosa si può anche arrivare a fare. Con un libro di poesia purtroppo no. Un
libro di poesia è un libro irredimibile, è quello che è, o c’è o non c’è. Poi è chiaro che se
qualcuno mi manda un libro di poesia e vedo qualcosa che non mi piace, o di più debole,
glielo segnalo. Gli stessi poeti hanno bisogno di un lettore esterno, e a maggior ragione se
“professionale” se vogliamo dire così, e spassionato. Gli autori si lasciano avvincere sempre
troppo facilmente dalle loro cose.



Come si spiega il successo di Neruda, che occupa uno spazio anche importante
all’interno della vostra offerta di poesia?

Credo che a questo concorrano fattori diversi. Noi abbiamo cominciato a pubblicare Neruda
quando di lui non si trovava quasi più niente in commercio. C’era ancora, naturalmente, la
vecchia edizione del Canto General curata da Dario Puccini per l’editore SugarCo; ma la gran
parte degli  altri  titoli,  comprese le poesie d’amore che costituiscono il  nostro maggiore
successo,  erano  scomparsi.  Mi  pare  di  ricordare  che  avevamo  iniziato  con  le  raccolte



Stravagario e Cento sonetti d’amore; e all’inizio le vendite non si discostavano molto dagli
altri  nostri  titoli  più fortunati.  Poi è successo un fatto del tutto esterno e cioè il  grande
successo  del  film  Il  postino.  Direi  che  è  stato  proprio  questo  film  a  rilanciare  in  Italia  la
popolarità di Neruda, che era rimasto, certo, un poeta popolare, ma un po’ in sordina, se
vogliamo, rispetto agli anni della mia adolescenza, intendo gli anni ‘70. Allora, peraltro, il
Neruda che poteva attrarci maggiormente era il Neruda più impegnato, il Neruda che moriva
in  circostanze  anche  misteriose  poco  dopo  il  golpe  di  Pinochet  in  Cile.  Anche  allora,
naturalmente, le raccolte d’amore erano tra le più vendute, ma oggi la sproporzione tra le
une  e  le  altre  è  molto  maggiore.  L’effetto  del  film  Il  postino  è  stato  di  rilanciare  in  pieno
Neruda come uno dei poeti più amati del Novecento, e in un certo senso, in sintonia con i
tempi che viviamo, lo si è rilanciato soprattutto come poeta d’amore. Così, se prendiamo gli
oltre trenta titoli che abbiamo in catalogo, le raccolte che abbiamo più e più volte ristampato
sono Cento sonetti d’amore, Venti poesie d’amore e una canzone disperata e I  versi del
Capitano, quest’ultima la raccolta scritta a Capri, con le poesie d’amore ancora “clandestine”
per la compagna Matilde Urrutia, non ancora divenuta la sua terza moglie.

In pratica Neruda è diventato un poeta principalmente d’amore perché a un certo
punto è stato presentato così.

In parte perché è stato presentato così, ma soprattutto perché è cambiata la società. Va
anche aggiunto che in genere la poesia d’amore raggiunge un pubblico più vasto di quello dei
lettori di poesia in senso stretto, e dunque questo non riguarda soltanto Neruda. Per questa
ragione nella nostra collana di poesia ci sono diverse antologie di poesie d’amore, da García
Lorca a Pasternak, da Kavafis a Salinas, da Marina Cvetaeva a Pessoa, ecc. 

Si può creare il successo editoriale nella poesia?

Per la verità i numeri della poesia sono talmente risicati che credo che a nessun editore
verrebbe l’uzzolo di cimentarsi in un’impresa del genere. Basta entrare in una libreria per
vedere quanto spazio viene dedicato ai libri di poesia. E questo riguarda tutti i poeti, anche i
più importanti. E comunque l’editoria è un’attività “impura”, nel senso che per far vendere un
libro devi far leva non tanto sulla qualità del libro, ma su aspetti esterni alla qualità del libro.
Cioè, per fare un esempio, a uno può piacere di più o di meno Alda Merini (Alda Merini adesso
è uscita col Corriere della Sera”), beh, io credo che se Alda Merini non fosse stata la persona
che era, e con tutti i problemi che ha avuto, nessuno avrebbe fatto un’operazione del genere.
Come non viene fatta, per esempio, per Maria Luisa Spaziani, o per Fernanda Romagnoli, una
poetessa di grande talento che in pochi oggi ricordano. Del resto, è ovvio che il declino del
gusto  letterario  fa  anche  sì  che  gli  aspetti  esterni  acquisiscano  un’importanza  sempre
maggiore. 

Quindi non si vendono più “quadri” ma “cornici”.

Sì, perché il quadro non interessa più. Il problema esiste; ed è quello da cui siamo partiti.
Quando citavo Whitman lo citavo in questo senso anche: è chiaro che una poesia tu la puoi
amare, apprezzare senza essere un intenditore di poesia, certo però devi avere un gusto e
non un dis-gusto: intendendo con dis-gusto un gusto sbagliato, in qualche modo “corrotto”.
Se  un  certo  tipo  di  ignoranza  puoi  pensare  di  correggerla  fornendo  gli  strumenti  per



correggerla,  una formazione sbagliata,  o  meglio  una de-formazione,  è  molto  più  difficile  da
correggere. 

Ci si può però educare a esperienze estetiche diverse. Quando a volte trovo delle
poesie che non apprezzo, mi dico che forse non sono educata io a capire questo
tipo di estetica. Così come anche bisogna essere educati per apprezzare certa arte
contemporanea.

Resto dell’idea che l’arte deve essere anche piacere per chi ne fruisce. Se non ne trai alcun
piacere, il rischio è di condannarla all’insussistenza, di toglierle la sua ragione di essere.
Credo che questo piacere scaturisca sempre anche da una forma di comprensione, magari
intuitiva: per amare un quartetto di  Mozart non c’è bisogno di essere dei conoscitori  di
musica classica, non c’è bisogno di saper leggere le partiture, ecc. Certo, è probabile che il
piacere venga aumentato da una più grande cognizione e comprensione, ma non è in sé
condizione  necessaria.  Se  invece  si  sposta  tutta  l’idea  dell’esperienza  estetica  sulla
comprensione, si perde moltissimo, e alla fine si perde l’intera estetica.

In che senso lo intendi?

Nel senso che accennavo prima. L’arte, in generale, deve essere motivo di piacere estetico;
se non riesce a questo compito, manca qualcosa. Ci si dovrebbe chiedere: “Perché se cerco
un piacere come lettore leggo Leopardi e non leggo Sanguineti?”. Perché? Non sto parlando
di ordine di grandezza, c’è qualcosa che in un caso funziona e in un altro non funziona.
Prendo Sanguineti come esempio di un certo tipo di ideologia letteraria, ho sempre stimato il
suo talento;  peccato che non abbia prodotto quanto penso avrebbe potuto,  se si  fosse
liberato dalle ossessioni del progressismo letterario. 

Ma faccio un altro esempio: perché stasera magari quando rientro mi metto ad ascoltare un
concerto di  Beethoven e non un’opera di  Stockhausen? Perché condannare quell’idea di
piacere agli artisti del passato? Una volta era di moda dare più o meno questa risposta:
«D’accordo, adesso è così, ma poi cambierà, e in futuro si ascolterà Stockhausen con quello
stesso piacere. Oggi non siamo pronti, ecc. ecc.». Ma sono balle, non è così. 

Perché pubblichi libri?

Perché pubblico libri? Io li pubblico per il piacere di farli leggere ad altri, questa credo che sia
la ragione principale. Del resto, mi sono sempre considerato un lettore prestato all’editoria,
non è che mi sia mai interessato tanto il mondo editoriale. Insomma, è un po’ come quando si
legge una cosa bella e la si vuol fare leggere a un amico. Poi però questo non basta, perché
la  mia è  una professione,  e  anche se fossi  io  l’editore  in  tutto  e  per  tutto  non potrei
pubblicare solo quello che piace a me. Detto questo, ancora oggi quello che ritengo per me
più soddisfacente nel mio lavoro è quando riesco a far pubblicare un libro che a me piace,
magari tradotto come si deve da un bravo traduttore, e il più possibile corretto e pensato per
quelli che potranno essere i suoi lettori.

Questo è qualcosa che hai imparato lavorando con Luzi? Qual è stata la lezione più
importante che hai imparato?



La mia ammirazione per Luzi  prescindeva dal  fatto che di  tanto in tanto ci  capitava di
discutere gli  autori  che avremmo voluto inserire  nella  collana di  poesia.  E  poi  sarebbe
eccessivo dire che ho lavorato insieme a lui:  in realtà lo andavo a trovare,  e in quelle
occasioni si parlava un po’ di tutto. A Luzi l’editoria in sé e per sé non interessava nulla. E
onestamente non posso dire che, per quanto riguarda il mio lavoro, io abbia imparato da lui
qualcosa di particolare. Secondo me quello che ho più imparato da Luzi è quello che ho più
imparato da Romano Bilenchi, Oreste Macrí, Geno Pampaloni, insomma, le persone che più
frequentavo  a  Firenze  in  quei  miei  primi  anni  fiorentini.  Da  loro  c’era  tutto  da  imparare,  e
soprattutto il  senso di una diversa serietà, una diversa responsabilità nei confronti della
letteratura. 

Mi è già capitato di ricordare come ho incontrato Luzi per la prima volta, a casa di Romano
Bilenchi, erano amici davvero fraterni. La moglie di Bilenchi, Maria Ferrara, era patita per lo
“scopone” e spesso, quando andavo a trovarli, eravamo solo noi tre, mancava cioè il quarto
giocatore per fare le due coppie. E una sera, del tutto inaspettato, è arrivato Luzi. È stato così
che  l’ho  conosciuto,  sfidando  lui  e  Romano,  in  coppia  con  Maria,  a  una  partita  di  scopone.
Che poi, per la cronaca, è terminata 1 a 1, con Bilenchi che si è rifiutato di fare la “bella”.

Se lo scopone era solo un gioco, la letteratura non lo era. E credo che da questo punto di
vista quello era un mondo che si è perso quasi del tutto. Al di là delle loro grandi differenze, e
non solo di carattere (Luzi era molto più riservato e taciturno rispetto a Bilenchi), questo
aspetto li accomunava; e lo stesso per Oreste Macrí, una delle persone più colte e geniali che
ho mai conosciuto; o per Geno Pampaloni, che era persona di grande simpatia e umanità, ma
che aveva dei  modi,  almeno con me e  almeno in  apparenza,  molto  diversi,  molto  più
“professionali”, anche nel senso che, passata la mezz’ora o poco più, ti congedava come se
subito dopo avesse un’altra visita. Ormai si vedevano di rado, ma erano tutti grandi amici.
Una  delle  ultime  cose  che  ha  scritto  Bilenchi  è  stato  proprio  un  ricordo  del  nonno  di
Pampaloni, uscito sul “Corriere della Sera”. Mi raccontava Bilenchi che dopo averlo letto sul
giornale  Pampaloni  gli  aveva  telefonato  per  ringraziarlo,  senza  riuscire  a  trattenere  la
commozione. Insomma, direi che, anche se stava ormai scomparendo, ancora esisteva un
mondo letterario degno di questo nome.

Intervista a cura di Francesca Sante


