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Questi tre inediti di Fabio Pusterla a livello tematico ruotano intorno a due poli, quello della
morte e quello della vita, entrambi compresi nella cenere, elemento di lutto ma anche di
fertilità. D’altronde è proprio la parola “cenere” a comporre il titolo – estrapolato dal verso
dantesco cenere, o terra che secca si cavi (Purg. IX, v. 115) – della nuova silloge in uscita a
settembre 2018:  Cenere, o terra.  Nelle  tre poesie presentate cambiano i  luoghi  ed è
costante l’intersecarsi tra le dimensioni temporali, sia quella passata che quella ipotetica
ruotano  infatti  intorno  al  tempo  presente  del  poeta  che  scrive  e  osserva  animato  da
coscienza. Il poeta si interroga sul valore della memoria, che pare incerto, rimanendo aperto
a cogliere oltre al «sentore di rosa selvatica» «anche il dolore, se fosse necessario». Il fare
poetico di Fabio Pusterla è un restare in ascolto nel presente, evocando le voci del passato e
della memoria che si sprigionano in quel momento, è fermarsi, sentire, riflettere alla ricerca
del  «senso»  di  cui  non  si  sa  dire.  Pur  trattando  vicende  private  di  sofferenza,  questi  versi
sembrano  orientati  al  carattere  esistenziale  e  collettivo  del  messaggio:  ciò  che  viene
indagato è la possibilità di una «memoria viva del mondo» capace di trascendere la storia,
passando di padre in figlio,  di  bocca in bocca (procedimento poetico che l’autore aveva già
intrapreso  in  altre  raccolte  come Folla  sommersa,  ma già  rintracciabile  in  Concessione
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all’inverno e Bocksten). 

La  scrittura  di  Pusterla  risulta  qui  estremamente  comunicativa,  con  una  tendenza  alla
narratività che lo fa accostare alla cosiddetta “linea lombarda” anceschiana. Gli interrogativi
che il poeta si pone si mostrano anche attraverso la moltiplicazione della voce, che chiede
ascolto nel suo essere respiro nel peso della terra, oltre la cenere e grazie alla cenere. Ciò
che  rimane  è  il  «punto  esatto»  dell’adesso  che  si  configura,  nonostante  la  coscienza
dell’effimero e l’amara memoria,  come momento denso di  tempi e di  luoghi,  di  significati  e
stupore per il mistero di essere vivi, lo stesso per cui «pazze vibrano a stormi le libellule». 
Dopo il buio della perdita – «i boschi neri di lontananza» in cui devono tornare i morti senza
nome e le persone andate già come il padre – anche al poeta vivente non resta che tornare
per abbandonare la «discendenza della cenere». Tuttavia, l’immancabile ritornare alla vita è
connotato da una rinnovata consapevolezza che dà accesso ad una rinnovata dimensione,
quella che è «nella musica pulsante dolceamara del presente».

Francesco Ottonello
Michele Milani

VERSO LO ZEBIO

E l’ingegno dell’uomo, e la libellula
Guido Gozzano

Dalla Croce di Sant’Antonio,
dentro i boschi del sangue e del muschio.
Di qui saliva una sera Rigoni
Stern piangendo Primo Levi d’affocata
simmetrica desolazione, sulla roccia spezzata
poggiando una mano smagrita o una lacrima.
Più su, al diradare dei pini,
si aprono le ferite e le voragini,
le dilaniate vite, i cimiteri. E l’Area Sacra:
a quale osceno dio? a quale irragione?
Vacche brucano cardi,
bambini in corsa innalzano contorti
frammenti di granata
ignari del passato e del futuro.
Ma prima, su una polla irta d’insetti,
pazze vibrano a stormi le libellule.

*

FANTASMI A UN CONCERTO DI TERRY BLUE

Fosse stato lì accanto nella notte,



davvero lì non solo proiezione
o fantasma, la mano già pronta
al pacchetto, all’accendino, come un tempo,
ma con l’aria di chi adesso arriva da molto lontano,
smagrito forse dagli eoni
traversati; fosse stato
lì davvero nelle tenebre corse dai fari
– la massicciata cupa le distanti
rotaie quei vecchi solchi
fangosi d’abbandono
reti spinate garitte in disuso,
mummie di fiori persi perse ombre –
suona bene però, avrebbe detto,
e sembra forte, contento di essere lì,
esattamente al suo posto, mi pare:
del nipote questo avrebbe detto,
del figlio di suo figlio cioè mio, per lui di là
ancora da venire, inconosciuto
neppure immaginabile alla morte
prematura, del nipote sul palco ora, nel cuore
dell’antico disastro per fortuna non suo,
o di un nuovo disastro anche più duro
solo suo e non più nostro, sweet pain
d’alberi in fiamme e piogge, diciottenne
e nuovo secolo millennio paesaggio dolore futuro,
con me già più simile all’altro, forse, lo scomparso
mio padre, più vicino almeno per età,
con me che senza forse avrei accettato
la sigaretta, il miracolo, la voce
arrochita, e avrei risposto
sì, suona bene e almeno un po’
ci riscatta. Magari
ne valeva la pena, cosa dici?
Cosa dire non so, avrebbe detto sardonico,
ma vieni qua, che accendo, e poi fumiamo,
Scemenza. Dopo sarebbe andato verso il buio,
sparendo oltre quell’acqua che nel nome
ricorda i bachi morti, verso i boschi
neri di lontananza. E anch’io sarei
tornato, nella musica
pulsante dolceamara del presente.

*

SOVRAPPOSIZIONI A BERLINO

Del senso, mi chiedevi da lontano: di che senso
avrebbe allora la cosa.



Ti rispondo che ho visto una ragazza
mettersi in posa da cubista su una stele
del Denkmal di Berlino, una pietra fra migliaia
per sei milioni di morti senza senso; un’altra si sgranchiva
le gambe flettendo bene anche il tronco e occhieggiando
caso mai fosse sfuggita ai passanti
l’evidenza dei seni.
Lì sotto puoi ascoltare i nomi e le storie
di tutti, se hai sei anni di tempo, e ancora mancheranno
i senza nome, i dispersi e l’infinita
discendenza negata della cenere,
senza storia né dove.
All’uscita vedi due che si rincorrono, gridano,
è quasi sera, un messaggio dice del padre di un amico
che è partito per sempre, il traffico
scorre veloce, tra lampi di selfie e risate, non piove.
Non so dirti del senso. L’ho cercato
a lungo senza trovarlo. Ora forse mi basta
il lampo giallo del ginko biloba,
un bagliore sull’acqua della Sprea
forse nel punto esatto di una raffica
e di un corpo sprofondato laggiù.
Un solo nome come un sasso nella mano
che tengo chiusa in tasca. Un sentore di rosa
selvatica. Anche
il dolore, se fosse necessario.
Anche quello, sì. Resto in ascolto, respiro.

Fabio Pusterla


