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di Damiano Scaramella

Da un po’ di tempo mi capita, con una ricorsivita che ormai mi sono deciso a non
sottovalutare, quanto sto per raccontarvi.

Un pazzo mi insegue. Ovunque io vada, ovunque mi trovi, nei pochi tragitti peraltro che mi
concedo tra la stanza dove scrivo e il mondo, ovvero: tra la stanza dove scrivo e il mini
market, la farmacia, il bar di Jian detto Luigi, o Giggi per gli avventori piu affezionati - un
affabile signore cinese, che gestisce il locale insieme a sua moglie Zhu detta Stefania, chissa
perché -, il negozio di musica di Piazza Morbegno e davvero pochi altri vizi che la periferia
Nord di Milano offre a un umore scontroso e appartato quale temo sia il mio. In realta, non &
corretto dire che il pazzo mi insegue. Cio implicherebbe una qualche ossessione nei miei
confronti, una particolare forma di interesse che non credo di meritare ai suoi occhi. E piu
corretto dire che € ovunque io sia. Mi appare alle spalle, o dietro un angolo, con onesta
casualita o, forse, con predestinazione. Ma appunto, appare, si manifesta a me: ci troviamo.
Pazzo e pazzo, su questo non c’e dubbio. Svitato come una campana, matto da legare, &
chiaramente lo squinternato del quartiere. Eppure - ma questo & gia troppo narcisistico -,
vorrei pensare che io sia il solo a intrattenere una qualche forma di relazione con lui. E
dopotutto, avrei ben donde di pensarlo.
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La prima volta che abbiamo avuto un contatto ero in fila al supermercato sotto casa. Me ne
stavo i, in piedi, col mio carrello di congelati, latte scremato e qualche barattolo di sugo
pronto, quando Lui mi chiama da dietro. Piu che chiamarmi, ha letteralmente detto quanto
segue, lo riporto testualmente: «Sai, mio fratello € morto. Stamattina, € morto mio fratello.»
lo abbasso per un attimo le difese, sempre irte quando si tratta di barcamenarsi tra troppa
gente in uno spazio piccolo come le corsie di un supermercato, e replico che mi dispiace
molto porgendo, col massimo del garbo che mi sento in quel momento, le mie condoglianze,
pil 0 meno sincere. La conversazione prosegue Cosi:

«Grazie, volevo molto bene a mio nonno, mi spiace che € morto» dice Lui, che avra a occhio
una sessantina d’'anni.

«Non era suo fratello?» ribatto io.

«Il nonno di mio fratello» precisa Lui con lo squardo sperso e una voce opaca, rarefatta.

Vado per un istante in confusione, tento di reinserirmi con la giusta postura nella fila, ma Lui
non molla, e domanda:

«Come devo sentirmi?»

Mi giro nuovamente, inizio a inquadrare la situazione conscio di essere una calamita per
matti, ma proseguo sul binario cieco. Non sono piu solito stupirmi di nulla.

«Credo male. Immagino dovrebbe stare molto male per quello che e successo.»

Lui inizia a piangere e corre fuori dal supermercato. Giu il sipario.

Da quella volta, non c’e quasi piu giorno in cui non lo incontri, che io sia solo o in compagnia,
e ogni volta che me lo ritrovo davanti Lui ha sempre una nuova domanda da pormi. E ogni
volta io rispondo.

«Cosa devo mangiare 0ggi?»

Pollo con i peperoni.

«A che ora mi devo svegliare domani?»

Alle 7 e mezza.

«Cosa devo fare adesso?»

Devi andare a casa e dormire.

(Covo nel sonno l'irrequietezza che un giorno Lui verra da me con la domanda che piu temo.
«Vivere o morire?» Cosa rispondero a quel punto...)

Mi rendo conto, anche solo a pensarci, che tra i due forse il pazzo potrei essere io. Almeno
cosi mi ha fatto notare chi ha gia sentito questa storia. Ma col passare dei mesi, e delle
occasioni di incontro tra noi, mi sono convinto che non si tratti affatto di uno sketch di
quartiere, né del mio vizio di assecondare il nonsense che galleggia su questo mondo come
olio sull'acqua. Né tantomeno che si tratti di un semplice caso di disturbo dipendente di
personalita, quale pure poteva essere, con chiari sintomi borderline e solo taluni, sparuti
accenni di disturbo istrionico. So bene che Lui ha molto piu a che fare di cosi con la mia vita:
e uno dei fantasmi del passato, del presente e del futuro che continuamente mi vengono a
fare visita, ormai da anni e ovunque io tenti di nascondermi. Uno spettro evocato tanto
tempo fa, da bambino, e mai piu andato via.

Avevo otto anni. Nel garage sotto casa dei miei genitori una notte si infilo un merlo con il
becco rotto. Al mattino, supplicai mio nonno di catturarlo, mentre tentava di uscire
tamburellando con quel che rimaneva del becco sul vetro di una finestra. Lo mettemmo in
una gabbietta. Lo chiamai Edward, come Edward mani di forbice, il protagonista del film di
Tim Burton (uscito otto anni prima di allora, nel 1990) per cui, in quel periodo, vivevo una
fanciullesca quanto macabra passione. Ogni sera andavo da Edward di nascosto ai miei
genitori, torcia alla mano, e lo spronavo a fare qualcosa di inconsueto; mi ero convinto che
avesse un potere eccezionale, una magia da mostrarmi. D'altronde, con un becco cosi strano,
come poteva non averla. Fammi vedere che sai fare, gli dicevo. Mostrami la tua magia,
Edward. Mangia. Bevi. Vola. Grida, Edward. Ma Edward né mangiava né beveva né volava né



gridava. Contorto nella solitudine e nella mancanza di appetiti, Edward moriva. Notte dopo
giorno, ora dopo ora, un minuto dopo l'altro. Guardavo la sua magia piu intima, il suo lento
andarsene.

So per certo che Lui, il mio pazzo interrogante, € il merlo Edward. Lui, € molti altri prima di lui
e chissa quanti altri ancora a venire. Perché esiste una regione, nell’esistenza di ciascuno di
noi, in cui vita e morte si toccano fino a coincidere del tutto, e una volta che vi hai messo
piede, anche solo per un momento, non puoi mai piu uscirne del tutto. Un mondo parallelo
che si ribalta senza preavviso su quello che definiamo reale, fino a confondersi del tutto. E
quando cio accade, Lui, Lui-merlo, trova modo e forma di perseguire quel nostro antico e
sfortunato incontro. Mi costa molto ammetterlo, tutto questo ferisce il mio gnosticismo
materico, la mia buona fede quantistica. Ma ho piu che la semplice impressione che sia cosi.
L'altro disgraziato lascito di quegli anni, che hanno segnato poi un lungo periodo della mia
vita (davvero concluso?) che chiamo “Essere solo”, & stato un disprezzo invalicabile per il
mondo, una scontrosa noncuranza verso gli altri, un disgusto per le pochezze e la mediocrita
del vivere che proprio quel film, Edward mani di forbice, ha innescato nella mia
consapevolezza psicologica del mondo.

Provo, di nuovo e mio malgrado, a raccontare il perché, addentrandomi nella pellicola.
Dunque, entriamo.

Siamo in un sobborgo americano, anni cinquanta. Occorre immaginarlo come una provincia
dell'inferno progettata da ingegneri serafini, un girone infernale prefabbricato seguendo lo
stile dell’Eden. Il cielo &€ sempre azzurrino, reso appena interessante da qualche grossa nube
passeggera. Le giornate sono buone, non c’e caldo e non c’e freddo, nessuna ragione per
lamentarsi del meteo: si sta bene. Le strade sono ampie e contornate da villette a schiera,
tutte vivacemente colorate, tutte di un solo piano. Un generico suburb pianeggiante, che lo
scenografo Bo Welch ha reso, sue parole, «il pit banale possibile dipingendo tutte le case in
un colore pastello shiadito, e riducendo le dimensioni delle finestre per farlo sembrare un po’
pil paranoico». Nessuna linea verticale & contemplata, |'orizzonte & piatto e strisciante, non
inizia e non finisce, eppure (o per questo) inietta a chi lo guarda dall’alto un sentimento
claustrofobico.

L'unico punto di fuga verso I'alto e rappresentato dall’'unica architettura diversa, un castello
gotico esageratamente ingombrante rispetto al panorama, funesto eppure invisibile, che si
staglia sull’'unica montagna della citta ed € I'unico luogo dove nessuno ha intenzione di
andare per nessun motivo. In quanto presenza inquietante, & bene starne alla larga, si pensa
infatti sia infestato da fantasmi. Meglio ancora, & bene vivere come se non ci fosse. La
banalita del bene non porta infatti a esorcizzare il male, o cid che ci sembrerebbe tale, ma a
obliarlo, a vivere senza. A vivere, dunque, in maniera pienamente diabolica: a questo livello
simbolico dell’'universo (che e quello dualistico del favoloso, bene vs male, buoni vs cattivi,
eroi vs antieroi e via dicendo), la negazione del male non & un valore positivo: soffoca il bene,
lo ridicolizza, lo svuota. Lo porta alla depressione, atmosferica e umorale. La mancanza del
male & un male esteso, onnipresente e ancora piu maligno. (Il rovescio, che ben conosciamo,
e quello del “male ovunque fuori da me”, che progetta I’Aktion T4 o scrive 2083. Una
dichiarazione europea d’indipendenza.)

Per recarsi in cima alla montagna, alle soglie del castello, ci vuole dunque un paladino o una
paladina coraggiosa. Eccola qui: Peggy Boggs, donna di mezz'eta, sinceramente sposata,
madre di due figli, un maschio e una femmina, rappresentante dei prodotti Avon, azienda
specializzata in cosmetici e bigiotteria. Il solito porta a porta mattutino in cerca di signore da
sedurre con la sua parlantina e le costose creme alla glicerina & stato sfortunato; le Visite
Avon, in una cittadina cosi piccola, dopo un po’ non suscitano piu curiosita: nessuno ha
bisogno di cosi tanti cosmetici quando si € gia praticamente perfetti. Occorre sconfinare, farsi
ulissiaci. Bisogna andare al castello, nel non esplorato, nel non ancora makeupizzato. Lo vede



apparire, Peggy Boggs, forse per la prima volta, nello specchietto della macchina, mentre ¢
intenta a sistemarsi il trucco. Lo vede e I'attraversa un lampo, mette in moto e s’invola senza
pensarci, tanta e la frustrazione dei soldi persi, lungo la tortuosa salita alberata - altra
immediata contrapposizione: la natura romantica e selvaggia che percorre la salita verso il
castello di contro ai praticelli rasi che incorniciano le villette a schiera della citta; davvero
semplice.

Questo sappiamo finora di Peggy Boggs: Peggy Boggs e tenace, e sicura di sé (non avrebbe
motivo per non esserlo, da queste parti non c’@ ragione per non essere sicuri di sé). E tenace,
sicura di sé e indossa un cappellino Sun Purple, un paio di occhiali Sun Purple, un tailleur Sun
Purple, entra nel castello grigio cenere dove non va mai nessuno con in mano la sua valigetta
blu e sale la ripida rampa di scale all'ingresso congratulandosi con se stessa per aver seguito
un ottimo corso di aerobica, il quale le consente ora un’arrampicata agevole e senza affanno.
A questo punto, si desidererebbe pensare, la donna in Sun Purple nella casa infestata deve
fare una brutta fine, deve accadere qualcosa di spiacevole. E cid che ci aspetteremmo, che
auspicheremmo, almeno io. Purtroppo, cido non accade. Arrivata al termine della rampa c’e
una soffitta il cui solaio ha ceduto, si intravede il cielo tra i filacci di un tetto aperto. Peggy
Boggs si guarda intorno, curiosa tra le pareti, e proprio quando crede che non ci sia nessuno,
0 almeno nessuno di visibile come ha sentito magari raccontare talvolta dai vicini, ecco che
appare Edward, rannicchiato sotto la tettoia, sagoma nera nel nero, topo che gratta il muro
con la schiena, e che come gli insetti in soffitta vuole insieme apparire e sparire sulla mano
dell'incauto visitatore, salire e scendere dalla sua ragnatela interiore. E un bambino nascosto
dietro il mobile della propria casa quando mamma e papa non ci sono ed entra un ladro. E in
quanto tale, in quanto bambino che vede attaccata la propria cameretta da uno sconosciuto,
0 una vespa che sente qualcosa farsi strada vicino al suo alveare sotto il tetto, puo accadere
di tutto. Puo gridare, puo fuggire, puo pungere, puo impugnare un coltello da découpage. Puo
scappare o puo uccidere. Edward non si decide né per I'una né per |'altra strategia:
puramente, si rivela. Si alza e cammina con andamento goffo verso un cono di luce. Si lascia
illuminare per lo sconosciuto. Si espone alla luce del ladro.

Peggy Boggs, nel vederlo, vive un piccolo momento di terrore; nota che c’'é qualcosa di
imprevisto, forse di pernicioso nella sagoma che avanza. Inizia ad arretrare, tasta I'aria con la
mano, cerca un appoggio, si sforza di recuperare un senso dell’orientamento annacquato
dalla comparsa della strana figura. Che € strana per davvero, aberrante e atroce. Riesce a
inquadrarne meglio il viso. Viso pallidissimo, ingrigito, emoglobinico, cianotico. Viso scucito,
mostra delle deturpazioni sulle guance, sulle labbra. Ha capelli ispidi e corvini, lucidi e umidi
di sebo.

Un vero mostro. Oppure no. Guarda meglio... No, non un mostro. Bensi, si compiace Peggy
Boggs raddrizzando la schiena e sbriciolando un sorriso d’attacco, un possibile cliente.

Ecco. Qui si gioca, a mio avviso, un tema fondamentale della pellicola, e per quanto mi
riguarda il pil importante. La vera banalita del bene, che in quanto tale & benzodiazepinica e
autoriflettente. Laddove infatti chiunque, in un mondo in salute, avrebbe colto nell’orrore di
Edward un indizio pericoloso, Peggy Boggs intravede un’opportunita lavorativa.

Il corpo di Edward ¢, nel suo sfacelo, un colloquio di lavoro, un'occasione di carriera.

Edward ci appare subito, al primo sguardo, come uno strano crossover dell'immaginazione.
Quel poco che sappiamo della sua storia I'abbiamo appreso nelle battute iniziali del film,
quando un’anziana donna riporta alla nipote la triste narrazione di un esperimento finito
male. Anzi, non finito affatto, € qui il problema. Edward & infatti il prodotto laboratoriale di un
inventore, che perd € venuto a mancare prima di poter terminare la sua opera. Un Viktor
Frankenstein altrettanto eccentrico, altrettanto puro nelle intenzioni, ma ancora piu
sfortunato: un infarto lo ha stroncato quando l'ultimo pezzo mancante del suo mostro era
pronto, ma non ha fatto in tempo a montarlo. Edward pero, a differenza della Creatura di



Frankenstein, € un giocattolo del tutto nuovo. Ogni ingrediente che lo compone ¢ originale,
non ci sono pezzi di scarto, raffazzonati lavori di carrozzeria, tutto € costruito su misura per
lui. Eppure la sensazione, nel guardarlo, € quella di un involucro vuoto, perché di fatto del suo
interno non sappiamo nulla, non abbiamo visto nulla: € un corpo totalmente superficiale, cosi
ci si presenta, tenuto insieme da un costume in lattice borchiato - che prelude a un
insoddisfacente rapporto bondage, ma che ancor piu richiama alla mente un archetipo rock a
la Robert Smith o, per flashforward, a la Cheyenne di This Must Be the Place di Paolo
Sorrentino -, la cui superficialita ne fa, di fatto, un corpo profondissimo. Profondissimo in
quanto ignoto, in quanto segreto.

Edward rientra, in modo fin troppo evidente, in quel filone di entita mostruose come la
Creatura, e ne assume durante il film tutte le posture: € un avveniristico Re Porco di Giovanni
Francesco Straparola quando nasce, malsano figlio di un uomo e di una macchina; € il
Fantasma dell’Opera di Gaston Leroux quando infesta il suo castello; & Petrus Gonsalvus
quando va in citta e desta negli abitanti, in egual modo, biasimo e curiosita; & la Béte di
Madame de Villeneuve quando si innamora di Kim, la figlia di Peggy Boggs; e via dicendo,
sfogliando tutto il bestiario. In una cosa pero soprattutto Edward e diverso: lui € la bestia del
suo tempo, e l'ultimo stadio evolutivo, I'algoritmo piu aggiornato del mondo in cui si ritrova a
vivere il suo creatore (Tim Burton stavolta). Non solo nelle caratteristiche scontate,
ovviamente. Non per la sua aria sciupata e narcotizzata, il viso post punk o I'espressione new
wave anni novanta. La vera differenza € un’altra. Mentre i suoi predecessori hanno tutti alle
spalle una vita (o pit d’'una addirittura) da vendicare o redimere, Edward € un congegno
vacuo; non ha conflitti da risolvere, ma una sola e impertinente domanda: Chi saro io?
Attenzione: non Chi sono. Chi sono € la domanda del mostro di Frankenstein, o della bestia di
Villeneuve. Chi sono & una domanda opportunistica, tutta al presente. La Creatura ha bisogno
di una risposta sul presente infatti, necessita di decifrare quel cruciverba interiore - fatto del
cuore di un altro, il polmone di un altro, il cervello di un altro, il membro di un altro - che
appare come un fatto immediato. Voglio venire a capo, pensa la Creatura, della molteplicita
illegale e ingiusta che al momento sono. Che prima non ero. E una domanda che conosciamo
tutti molto bene, dopotutto, una domanda dal gusto spesso retorico, allusivo, illusorio - & il
grande inganno dell’lo sono -, che talvolta nasce o si tramuta in patologia: la Creatura,
soprattutto all’inizio, interpreta una cartella clinica quasi prossima al Disturbo dissociativo di
identita, tante sono le personalita che lo abitano. Edward invece non ha personalita da
esibire. La sua domanda non nasce da alcuna crisi esperienziale, in corso o pregressa, ma da
un’originaria, assoluta e piuttosto inconsapevole ignoranza. Il suo tarlo non puo essere Chi
sono, non ha alcun presente da vandalizzare. Ma, Chi saro6? Chi riempira questo costume in
lattice al momento disabitato? Questo edificio grande, troppo grande, il cui architetto ha
dimenticato di comunicare al mondo? Edificio creato a insaputa di tutti, inutile palazzo nel
deserto. Non lo sa proprio, non I'ha mai saputo. Colui che stava per mostrargli I'ultima pagina
di questo stralunato manuale d’esistenza € venuto a mancare. Non & nella condizione di
scegliere, Edward, non conosce proprio scelta. E un semplice atomo, e in quanto tale & vuoto
per il 99,9 percento. Lo 0,01 che rimane non si dilata tra nucleo ed elettroni, ma € nient’altro
che la sua sagoma superficiale.

Questa mancanza di presente in Edward ha, chiaramente, un correlativo oggettivo facilmente
intuibile, a guardarlo: non ha le mani; al loro posto I'inventore ha messo delle affilate quanto
provvisorie forbici, del tutto metalliche e del tutto prive di valori semantici. Sono un
tappabuchi del grande vuoto, e nulla piu. Fanno di lui non un uomo ma un’altra macchina del
laboratorio. Nella fattispecie, la macchina per tagliare.

E quanto mai banale dire che la trama, I'unica vera trama del film, sia esattamente
I’avventurosa storia delle non-mani di Edward. Ma a pensarci bene, non ¢ affatto banale, non
per la ragione che ci interessa, e che non e quella superficialmente favolistica del mostro vs i



normodotati, o dei cattivi contro i buoni, o dei classisti vs gli emarginati (che nel film, in
quanto fiaba, hanno connotati iperbolici: gli stupidi sono stupidissimi, la bella & bellissima, il
cattivo e cattivissimo e via dicendo).

E Peggy Boggs a illuminarci, di nuovo. Se il viso tumefatto e piccionesco di Edward & un
colloquio di lavoro, quelle mani inverosimili valgono direttamente una promozione. Di guance
strappate, dopotutto, se ne vedono spesso in giro, basta una cremina ai semi di colza, all’olio
di palma, di soia o di cocco. Le mani di forbice di Edward sono invece un esperimento,
richiedono una ricetta nuova, e Peggy Boggs la trovera, sara la regina dei cosmetici Avon. Da
qui in poi il protagonista non & Edward, ma le mani di forbice, ovviamente.

Peggy Boggs decide di portarlo in citta. Edward la segue fino a casa, goffo, tremebondo. Si
aggira tra le villette come Cristo, con le braccia aperte. E il suo € anche nella postura, nei
movimenti, il corpo di Cristo: corpo ferito da ferire, corpo offeso da offendere. E I'offerta al
mondo, I'agnello da cucinare, da gustare con dissolutezza, &€ un invito a una festa
psichedelica, alla crapula, aperitivo arcigno su cui gozzovigliare. (Dunque, € proprio il corpo
Cristo.) La reazione degli abitanti-di-sotto & banale: curiosita, maldicenza, pregiudizio. Un
cocktail classico di esercizi provinciali. Edward e un pettegolezzo, una diceria di quartiere,
I’'argomento del té pomeridiano. Quando da diceria si trasforma in fatto, (quasi) ogni contatto
con lui avviene nello spazio siderale e fantasioso delle sue mani, la sua mancanza da
riempire, il suo Chi saro. (Che I'organo mancante siano le mani e non, per esempio, le
gambe, le orecchie o il pene, non e affatto indifferente. Le mani sono I'attrezzo del fare, del
fabbricare, del costruire: dunque, in questa periferia color pastello, € necessario averne
almeno un paio. Si pu0 vivere senza poter camminare, senza ascoltare e persino senza
ingravidare il mondo. Ma non senza armeggiare qualcosa, che sia un bisturi o la tazzina del
caffe.) Ecco allora che nessuno resiste a riempire quel Chi saro con il proprio Chi sono;
ognuno, come Peggy Boggs, inizia ad affibbiare a quelle non-mani incapacitamente vuote la
sua idea preconfezionata, la sua ossessione tascabile. Per Bill Boggs, maldestro pollice verde
e marito di Peggy, sono un incredibile strumento da giardinaggio. Per le donne del quartiere
sono forbici da parrucchiere per le loro inedite acconciature. Per Joyce Monroe, vicina di casa
snob e ninfomane dei Boggs, sono un dildo sadomaso. Per Jim, nerboruto e possessivo
fidanzato di Kim Boggs, sono un piede di porco per commettere un reato (piu subdolamente,
per incastrare Edward e farlo arrestare). Le mani di Edward sono tutto fuorché sue: sono il
ricettacolo dei desideri, davvero sciocchi e piccolissimi, insignificanti, degli altri. La banalita
del bene, d’altronde, e proprio I'incomprensione della profondita dell’altro. Dell'impossibile.
Del mancante. Chi ha avuto il destino di nascere, e crescere, in una provincia, e in un certo
tipo di provincia - come lo & quella di Tim Burton, e come credo sia stata in parte anche la
mia - sa probabilmente piu di altri cosa vuol dire. Si ha a che fare con questa banalita del
bene dal mattino alla sera: € ovunque, quasi sempre e chiunque. Il vicino di casa. Il barbiere.
Il compagno di scuola. Il compagno di giochi. Il barista. Il parcheggiatore. L'insegnante. Se
non te ne sei mai accorto sei anche tu. Si e fortunati se non lo & il padre o la madre (io mi
sento molto fortunato). Le mie mani di forbice, per esempio, erano gia nella prima
adolescenza la scrittura, la poesia, che il piccolo mondo intorno traduceva nei propri giochi:
scrivimi una filastrocca di Natale, un verso da attaccare al mazzo di rose, un biglietto
d’auguri. Fai della tua mancanza il mio piccolo, squallido sogno meschino.

E non € un caso che, mentre Edward si aggira per strada, una donna dai capelli rossi,
Esmeralda, in un interno clamorosamente diverso dagli altri, con le pareti color porpora,
invaso da ceri, immagini sacre e crocifissi, vedendolo sobbalza: «E il diavolo!'». Si, Edward &
certamente il diavolo all'inferno: € I'appetitosa tentazione, I'irresistibile voglia di se stessi. La
possibilita di tramutare qualcosa di straordinario in qualcosa di ripugnantemente sciocco. E
dunque Esmeralda, unica fanatica religiosa nei paraggi, in questo gioco dei contrari non ¢ il
tristo ambasciatore. E la tromba squillante.



L'unica che non affibbia pruriti interiori alle mani di forbice di Edward & la bellissima e bionda
Kim Boggs. Kim vive una catena di reazioni comprensibilissime davanti a Edward: prima ne
spaventata, poi lo compatisce, infine se ne innamora. Un ordine naturale, corretto, quasi
risibilmente semplice. L'esperienza piu lineare del mondo, avere paura di qualcuno, poi
comprenderlo fino ad averne misericordia, e quindi per forza di cose volergli bene, per forza
di cose amarlo: € esattamente la Bella di Madame de Villeneuve. Non guarda solo al di la
della palese bruttezza di Edward, la sua purezza non consiste nel superare I'immondezza che
gli si para davanti. E, invece, un senso di difesa e parsimonia dell’incredibilita dell’altro, nei
confronti della quale non e spinta a investire i propri desideri, ma a dissiparli, a farli andare
via. Kim libera il merlo dalla sua gabbia, dalla scena del suo prestidigitismo forzato, dal circo
delle paranoie altrui. E il merlo torna al suo castello, al suo interminabile e irrisolvibile, per
fortuna, Chi saro.

Far morire il merlo nella sua gabbia significa, infatti, condannarsi alla persecuzione del suo
fantasma.

«Vivere o morire?»

Tornare a casa, ovunque essa sia da un lato o I'altro della domanda.

La rubrica Nel buio - Un film, un poeta ha gia ospitato gli interventi di Umberto Fiori su Orson
Welles, Vincenzo Frungillo su Werner Herzog e Ida Travi su Jean-Luc Godard.
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