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Da  un  po’  di  tempo  mi  capita,  con  una  ricorsività  che  ormai  mi  sono  deciso  a  non
sottovalutare, quanto sto per raccontarvi.
Un pazzo mi insegue. Ovunque io vada, ovunque mi trovi, nei pochi tragitti peraltro che mi
concedo tra la stanza dove scrivo e il mondo, ovvero: tra la stanza dove scrivo e il mini
market,  la  farmacia,  il  bar  di  Jian  detto  Luigi,  o  Giggi  per  gli  avventori  più  affezionati  –  un
affabile signore cinese, che gestisce il locale insieme a sua moglie Zhu detta Stefania, chissà
perché –, il negozio di musica di Piazza Morbegno e davvero pochi altri vizi che la periferia
Nord di Milano offre a un umore scontroso e appartato quale temo sia il mio. In realtà, non è
corretto dire che il pazzo mi insegue. Ciò implicherebbe una qualche ossessione nei miei
confronti, una particolare forma di interesse che non credo di meritare ai suoi occhi. È più
corretto dire che è ovunque io sia. Mi appare alle spalle, o dietro un angolo, con onesta
casualità o, forse, con predestinazione. Ma appunto, appare, si manifesta a me: ci troviamo.
Pazzo è pazzo, su questo non c’è dubbio. Svitato come una campana, matto da legare, è
chiaramente lo squinternato del quartiere. Eppure – ma questo è già troppo narcisistico –,
vorrei pensare che io sia il solo a intrattenere una qualche forma di relazione con lui. E
dopotutto, avrei ben donde di pensarlo.
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La prima volta che abbiamo avuto un contatto ero in fila al supermercato sotto casa. Me ne
stavo lì, in piedi, col mio carrello di congelati, latte scremato e qualche barattolo di sugo
pronto, quando Lui mi chiama da dietro. Più che chiamarmi, ha letteralmente detto quanto
segue, lo riporto testualmente: «Sai, mio fratello è morto. Stamattina, è morto mio fratello.»
Io abbasso per un attimo le difese, sempre irte quando si tratta di barcamenarsi tra troppa
gente in uno spazio piccolo come le corsie di un supermercato, e replico che mi dispiace
molto porgendo, col massimo del garbo che mi sento in quel momento, le mie condoglianze,
più o meno sincere. La conversazione prosegue così:
«Grazie, volevo molto bene a mio nonno, mi spiace che è morto» dice Lui, che avrà a occhio
una sessantina d’anni.
«Non era suo fratello?» ribatto io.
«Il nonno di mio fratello» precisa Lui con lo sguardo sperso e una voce opaca, rarefatta.
Vado per un istante in confusione, tento di reinserirmi con la giusta postura nella fila, ma Lui
non molla, e domanda:
«Come devo sentirmi?»
Mi giro nuovamente, inizio a inquadrare la situazione conscio di essere una calamita per
matti, ma proseguo sul binario cieco. Non sono più solito stupirmi di nulla.
«Credo male. Immagino dovrebbe stare molto male per quello che è successo.»
Lui inizia a piangere e corre fuori dal supermercato. Giù il sipario.
Da quella volta, non c’è quasi più giorno in cui non lo incontri, che io sia solo o in compagnia,
e ogni volta che me lo ritrovo davanti Lui ha sempre una nuova domanda da pormi. E ogni
volta io rispondo.
«Cosa devo mangiare oggi?»
Pollo con i peperoni.
«A che ora mi devo svegliare domani?»
Alle 7 e mezza.
«Cosa devo fare adesso?»
Devi andare a casa e dormire.
(Covo nel sonno l’irrequietezza che un giorno Lui verrà da me con la domanda che più temo.
«Vivere o morire?» Cosa risponderò a quel punto…)
Mi rendo conto, anche solo a pensarci, che tra i due forse il pazzo potrei essere io. Almeno
così mi ha fatto notare chi ha già sentito questa storia. Ma col passare dei mesi, e delle
occasioni  di  incontro  tra  noi,  mi  sono  convinto  che  non  si  tratti  affatto  di  uno  sketch  di
quartiere, né del mio vizio di assecondare il nonsense che galleggia su questo mondo come
olio sull’acqua. Né tantomeno che si tratti di un semplice caso di disturbo dipendente di
personalità, quale pure poteva essere, con chiari sintomi borderline e solo taluni, sparuti
accenni di disturbo istrionico. So bene che Lui ha molto più a che fare di così con la mia vita:
è uno dei fantasmi del passato, del presente e del futuro che continuamente mi vengono a
fare visita, ormai da anni e ovunque io tenti di nascondermi. Uno spettro evocato tanto
tempo fa, da bambino, e mai più andato via.
Avevo  otto  anni.  Nel  garage  sotto  casa  dei  miei  genitori  una  notte  si  infilò  un  merlo  con  il
becco  rotto.  Al  mattino,  supplicai  mio  nonno  di  catturarlo,  mentre  tentava  di  uscire
tamburellando con quel  che  rimaneva del  becco  sul  vetro  di  una finestra.  Lo  mettemmo in
una gabbietta.  Lo chiamai  Edward,  come Edward mani  di  forbice,  il  protagonista del  film di
Tim Burton (uscito otto anni prima di allora, nel 1990) per cui, in quel periodo, vivevo una
fanciullesca quanto macabra passione. Ogni sera andavo da Edward di nascosto ai  miei
genitori, torcia alla mano, e lo spronavo a fare qualcosa di inconsueto; mi ero convinto che
avesse un potere eccezionale, una magia da mostrarmi. D’altronde, con un becco così strano,
come poteva non averla. Fammi vedere che sai fare, gli  dicevo. Mostrami la tua magia,
Edward. Mangia. Bevi. Vola. Grida, Edward. Ma Edward né mangiava né beveva né volava né



gridava. Contorto nella solitudine e nella mancanza di appetiti, Edward moriva. Notte dopo
giorno, ora dopo ora, un minuto dopo l’altro. Guardavo la sua magia più intima, il suo lento
andarsene.
So per certo che Lui, il mio pazzo interrogante, è il merlo Edward. Lui, e molti altri prima di lui
e chissà quanti altri ancora a venire. Perché esiste una regione, nell’esistenza di ciascuno di
noi,  in  cui  vita  e  morte si  toccano fino a coincidere del  tutto,  e  una volta  che vi  hai  messo
piede, anche solo per un momento, non puoi mai più uscirne del tutto. Un mondo parallelo
che si  ribalta senza preavviso su quello che definiamo reale,  fino a confondersi  del  tutto.  E
quando ciò accade, Lui, Lui-merlo, trova modo e forma di perseguire quel nostro antico e
sfortunato  incontro.  Mi  costa  molto  ammetterlo,  tutto  questo  ferisce  il  mio  gnosticismo
materico, la mia buona fede quantistica. Ma ho più che la semplice impressione che sia così.
L’altro disgraziato lascito di quegli anni, che hanno segnato poi un lungo periodo della mia
vita (davvero concluso?) che chiamo “Essere solo”, è stato un disprezzo invalicabile per il
mondo, una scontrosa noncuranza verso gli altri, un disgusto per le pochezze e la mediocrità
del  vivere  che  proprio  quel  film,  Edward  mani  di  forbice,  ha  innescato  nella  mia
consapevolezza  psicologica  del  mondo.
Provo, di nuovo e mio malgrado, a raccontare il perché, addentrandomi nella pellicola.
Dunque, entriamo.
Siamo in un sobborgo americano, anni cinquanta. Occorre immaginarlo come una provincia
dell’inferno  progettata  da  ingegneri  serafini,  un  girone  infernale  prefabbricato  seguendo  lo
stile dell’Eden. Il cielo è sempre azzurrino, reso appena interessante da qualche grossa nube
passeggera. Le giornate sono buone, non c’è caldo e non c’è freddo, nessuna ragione per
lamentarsi del meteo: si sta bene. Le strade sono ampie e contornate da villette a schiera,
tutte vivacemente colorate, tutte di un solo piano. Un generico suburb pianeggiante, che lo
scenografo Bo Welch ha reso, sue parole, «il più banale possibile dipingendo tutte le case in
un colore pastello sbiadito, e riducendo le dimensioni delle finestre per farlo sembrare un po’
più paranoico». Nessuna linea verticale è contemplata, l’orizzonte è piatto e strisciante, non
inizia  e  non  finisce,  eppure  (o  per  questo)  inietta  a  chi  lo  guarda  dall’alto  un  sentimento
claustrofobico.
L’unico punto di fuga verso l’alto è rappresentato dall’unica architettura diversa, un castello
gotico esageratamente ingombrante rispetto al panorama, funesto eppure invisibile, che si
staglia sull’unica montagna della città ed è l’unico luogo dove nessuno ha intenzione di
andare per nessun motivo. In quanto presenza inquietante, è bene starne alla larga, si pensa
infatti  sia infestato da fantasmi. Meglio ancora, è bene vivere come se non ci fosse.  La
banalità del bene non porta infatti a esorcizzare il male, o ciò che ci sembrerebbe tale, ma a
obliarlo, a vivere senza. A vivere, dunque, in maniera pienamente diabolica: a questo livello
simbolico dell’universo (che è quello dualistico del favoloso, bene vs male, buoni vs cattivi,
eroi vs antieroi e via dicendo), la negazione del male non è un valore positivo: soffoca il bene,
lo ridicolizza, lo svuota. Lo porta alla depressione, atmosferica e umorale. La mancanza del
male è un male esteso, onnipresente e ancora più maligno. (Il rovescio, che ben conosciamo,
è quello del  “male ovunque fuori  da me”,  che progetta l’Aktion T4 o scrive 2083. Una
dichiarazione europea d’indipendenza.)
Per recarsi in cima alla montagna, alle soglie del castello, ci vuole dunque un paladino o una
paladina coraggiosa. Eccola qui: Peggy Boggs, donna di mezz’età, sinceramente sposata,
madre  di  due  figli,  un  maschio  e  una  femmina,  rappresentante  dei  prodotti  Avon,  azienda
specializzata in cosmetici e bigiotteria. Il solito porta a porta mattutino in cerca di signore da
sedurre con la sua parlantina e le costose creme alla glicerina è stato sfortunato; le Visite
Avon, in una cittadina così piccola, dopo un po’ non suscitano più curiosità: nessuno ha
bisogno di così tanti cosmetici quando si è già praticamente perfetti. Occorre sconfinare, farsi
ulissiaci. Bisogna andare al castello, nel non esplorato, nel non ancora makeupizzato. Lo vede



apparire, Peggy Boggs, forse per la prima volta, nello specchietto della macchina, mentre è
intenta a sistemarsi il trucco. Lo vede e l’attraversa un lampo, mette in moto e s’invola senza
pensarci,  tanta è la frustrazione dei soldi  persi,  lungo la tortuosa salita alberata – altra
immediata contrapposizione: la natura romantica e selvaggia che percorre la salita verso il
castello di contro ai praticelli rasi che incorniciano le villette a schiera della città; davvero
semplice.
Questo sappiamo finora di Peggy Boggs: Peggy Boggs è tenace, è sicura di sé (non avrebbe
motivo per non esserlo, da queste parti non c’è ragione per non essere sicuri di sé). È tenace,
sicura di sé e indossa un cappellino Sun Purple, un paio di occhiali Sun Purple, un tailleur Sun
Purple, entra nel castello grigio cenere dove non va mai nessuno con in mano la sua valigetta
blu e sale la ripida rampa di scale all’ingresso congratulandosi con se stessa per aver seguito
un ottimo corso di aerobica, il quale le consente ora un’arrampicata agevole e senza affanno.
A questo punto, si desidererebbe pensare, la donna in Sun Purple nella casa infestata deve
fare una brutta fine, deve accadere qualcosa di spiacevole. È ciò che ci aspetteremmo, che
auspicheremmo, almeno io. Purtroppo, ciò non accade. Arrivata al termine della rampa c’è
una soffitta il  cui solaio ha ceduto, si  intravede il  cielo tra i  filacci di un tetto aperto. Peggy
Boggs si guarda intorno, curiosa tra le pareti, e proprio quando crede che non ci sia nessuno,
o almeno nessuno di visibile come ha sentito magari raccontare talvolta dai vicini, ecco che
appare Edward, rannicchiato sotto la tettoia, sagoma nera nel nero, topo che gratta il muro
con la schiena, e che come gli insetti in soffitta vuole insieme apparire e sparire sulla mano
dell’incauto visitatore, salire e scendere dalla sua ragnatela interiore. È un bambino nascosto
dietro il mobile della propria casa quando mamma e papà non ci sono ed entra un ladro. E in
quanto tale, in quanto bambino che vede attaccata la propria cameretta da uno sconosciuto,
o una vespa che sente qualcosa farsi strada vicino al suo alveare sotto il tetto, può accadere
di tutto. Può gridare, può fuggire, può pungere, può impugnare un coltello da découpage. Può
scappare  o  può  uccidere.  Edward  non  si  decide  né  per  l’una  né  per  l’altra  strategia:
puramente, si rivela. Si alza e cammina con andamento goffo verso un cono di luce. Si lascia
illuminare per lo sconosciuto. Si espone alla luce del ladro.
Peggy Boggs, nel vederlo, vive un piccolo momento di terrore; nota che c’è qualcosa di
imprevisto, forse di pernicioso nella sagoma che avanza. Inizia ad arretrare, tasta l’aria con la
mano, cerca un appoggio, si sforza di recuperare un senso dell’orientamento annacquato
dalla  comparsa  della  strana figura.  Che è  strana per  davvero,  aberrante  e  atroce.  Riesce a
inquadrarne meglio il viso. Viso pallidissimo, ingrigito, emoglobinico, cianotico. Viso scucito,
mostra delle deturpazioni sulle guance, sulle labbra. Ha capelli ispidi e corvini, lucidi e umidi
di sebo.
Un vero mostro. Oppure no. Guarda meglio… No, non un mostro. Bensì, si compiace Peggy
Boggs raddrizzando la schiena e sbriciolando un sorriso d’attacco, un possibile cliente.
Ecco. Qui si gioca, a mio avviso, un tema fondamentale della pellicola, e per quanto mi
riguarda il più importante. La vera banalità del bene, che in quanto tale è benzodiazepinica e
autoriflettente. Laddove infatti chiunque, in un mondo in salute, avrebbe colto nell’orrore di
Edward un indizio pericoloso, Peggy Boggs intravede un’opportunità lavorativa.
Il corpo di Edward è, nel suo sfacelo, un colloquio di lavoro, un’occasione di carriera.
Edward ci appare subito, al primo sguardo, come uno strano crossover dell’immaginazione.
Quel  poco  che  sappiamo  della  sua  storia  l’abbiamo  appreso  nelle  battute  iniziali  del  film,
quando  un’anziana  donna  riporta  alla  nipote  la  triste  narrazione  di  un  esperimento  finito
male. Anzi, non finito affatto, è qui il problema. Edward è infatti il prodotto laboratoriale di un
inventore, che però è venuto a mancare prima di poter terminare la sua opera. Un Viktor
Frankenstein  altrettanto  eccentrico,  altrettanto  puro  nelle  intenzioni,  ma  ancora  più
sfortunato: un infarto lo ha stroncato quando l’ultimo pezzo mancante del suo mostro era
pronto,  ma  non  ha  fatto  in  tempo  a  montarlo.  Edward  però,  a  differenza  della  Creatura  di



Frankenstein, è un giocattolo del tutto nuovo. Ogni ingrediente che lo compone è originale,
non ci sono pezzi di scarto, raffazzonati lavori di carrozzeria, tutto è costruito su misura per
lui. Eppure la sensazione, nel guardarlo, è quella di un involucro vuoto, perché di fatto del suo
interno non sappiamo nulla, non abbiamo visto nulla: è un corpo totalmente superficiale, così
ci  si  presenta,  tenuto  insieme da  un  costume in  lattice  borchiato  –  che  prelude  a  un
insoddisfacente rapporto bondage, ma che ancor più richiama alla mente un archetipo rock à
la  Robert  Smith  o,  per  flashforward,  à  la  Cheyenne  di  This  Must  Be  the  Place  di  Paolo
Sorrentino  –,  la  cui  superficialità  ne  fa,  di  fatto,  un  corpo  profondissimo.  Profondissimo  in
quanto  ignoto,  in  quanto  segreto.
Edward  rientra,  in  modo  fin  troppo  evidente,  in  quel  filone  di  entità  mostruose  come  la
Creatura, e ne assume durante il film tutte le posture: è un avveniristico Re Porco di Giovanni
Francesco  Straparola  quando  nasce,  malsano  figlio  di  un  uomo  e  di  una  macchina;  è  il
Fantasma dell’Opera di Gaston Leroux quando infesta il suo castello; è Petrus Gonsalvus
quando va in città e desta negli abitanti, in egual modo, biasimo e curiosità; è la Bête di
Madame de  Villeneuve  quando  si  innamora  di  Kim,  la  figlia  di  Peggy  Boggs;  e  via  dicendo,
sfogliando tutto il bestiario. In una cosa però soprattutto Edward è diverso: lui è la bestia del
suo tempo, è l’ultimo stadio evolutivo, l’algoritmo più aggiornato del mondo in cui si ritrova a
vivere  il  suo  creatore  (Tim  Burton  stavolta).  Non  solo  nelle  caratteristiche  scontate,
ovviamente. Non per la sua aria sciupata e narcotizzata, il viso post punk o l’espressione new
wave anni novanta. La vera differenza è un’altra. Mentre i suoi predecessori hanno tutti alle
spalle una vita (o più d’una addirittura) da vendicare o redimere, Edward è un congegno
vacuo;  non  ha  conflitti  da  risolvere,  ma  una  sola  e  impertinente  domanda:  Chi  sarò  io?
Attenzione: non Chi sono. Chi sono è la domanda del mostro di Frankenstein, o della bestia di
Villeneuve. Chi sono è una domanda opportunistica, tutta al presente. La Creatura ha bisogno
di una risposta sul presente infatti, necessita di decifrare quel cruciverba interiore – fatto del
cuore di un altro, il polmone di un altro, il cervello di un altro, il membro di un altro – che
appare come un fatto immediato. Voglio venire a capo, pensa la Creatura, della molteplicità
illegale e ingiusta che al momento sono. Che prima non ero. È una domanda che conosciamo
tutti molto bene, dopotutto, una domanda dal gusto spesso retorico, allusivo, illusorio – è il
grande inganno dell’Io sono –, che talvolta nasce o si tramuta in patologia: la Creatura,
soprattutto all’inizio, interpreta una cartella clinica quasi prossima al Disturbo dissociativo di
identità,  tante sono le personalità che lo abitano. Edward invece non ha personalità da
esibire. La sua domanda non nasce da alcuna crisi esperienziale, in corso o pregressa, ma da
un’originaria, assoluta e piuttosto inconsapevole ignoranza. Il suo tarlo non può essere Chi
sono, non ha alcun presente da vandalizzare. Ma, Chi sarò? Chi riempirà questo costume in
lattice  al  momento  disabitato?  Questo  edificio  grande,  troppo  grande,  il  cui  architetto  ha
dimenticato  di  comunicare  al  mondo?  Edificio  creato  a  insaputa  di  tutti,  inutile  palazzo  nel
deserto. Non lo sa proprio, non l’ha mai saputo. Colui che stava per mostrargli l’ultima pagina
di questo stralunato manuale d’esistenza è venuto a mancare. Non è nella condizione di
scegliere, Edward, non conosce proprio scelta. È un semplice atomo, e in quanto tale è vuoto
per il 99,9 percento. Lo 0,01 che rimane non si dilata tra nucleo ed elettroni, ma è nient’altro
che la sua sagoma superficiale.
Questa mancanza di presente in Edward ha, chiaramente, un correlativo oggettivo facilmente
intuibile, a guardarlo: non ha le mani; al loro posto l’inventore ha messo delle affilate quanto
provvisorie  forbici,  del  tutto  metalliche  e  del  tutto  prive  di  valori  semantici.  Sono  un
tappabuchi del grande vuoto, e nulla più. Fanno di lui non un uomo ma un’altra macchina del
laboratorio. Nella fattispecie, la macchina per tagliare.
È  quanto  mai  banale  dire  che  la  trama,  l’unica  vera  trama  del  film,  sia  esattamente
l’avventurosa storia delle non-mani di Edward. Ma a pensarci bene, non è affatto banale, non
per la ragione che ci interessa, e che non è quella superficialmente favolistica del mostro vs i



normodotati,  o  dei  cattivi  contro  i  buoni,  o  dei  classisti  vs  gli  emarginati  (che  nel  film,  in
quanto fiaba, hanno connotati iperbolici: gli stupidi sono stupidissimi, la bella è bellissima, il
cattivo è cattivissimo e via dicendo).
È Peggy Boggs a illuminarci, di nuovo. Se il viso tumefatto e piccionesco di Edward è un
colloquio di lavoro, quelle mani inverosimili valgono direttamente una promozione. Di guance
strappate, dopotutto, se ne vedono spesso in giro, basta una cremina ai semi di colza, all’olio
di palma, di soia o di cocco. Le mani di forbice di Edward sono invece un esperimento,
richiedono una ricetta nuova, e Peggy Boggs la troverà, sarà la regina dei cosmetici Avon. Da
qui in poi il protagonista non è Edward, ma le mani di forbice, ovviamente.
Peggy Boggs decide di  portarlo in città.  Edward la segue fino a casa, goffo, tremebondo. Si
aggira tra le villette come Cristo, con le braccia aperte. E il suo è anche nella postura, nei
movimenti,  il  corpo di  Cristo:  corpo ferito  da ferire,  corpo offeso da offendere.  È l’offerta al
mondo,  l’agnello  da  cucinare,  da  gustare  con  dissolutezza,  è  un  invito  a  una  festa
psichedelica, alla crapula, aperitivo arcigno su cui gozzovigliare. (Dunque, è proprio il corpo
Cristo.) La reazione degli abitanti-di-sotto è banale: curiosità, maldicenza, pregiudizio. Un
cocktail classico di esercizi provinciali. Edward è un pettegolezzo, una diceria di quartiere,
l’argomento del tè pomeridiano. Quando da diceria si trasforma in fatto, (quasi) ogni contatto
con lui  avviene nello  spazio  siderale  e  fantasioso delle  sue mani,  la  sua mancanza da
riempire, il  suo Chi sarò. (Che l’organo mancante siano le mani e non, per esempio, le
gambe, le orecchie o il pene, non è affatto indifferente. Le mani sono l’attrezzo del fare, del
fabbricare,  del  costruire:  dunque, in questa periferia color  pastello,  è necessario averne
almeno un paio. Si  può vivere senza poter camminare, senza ascoltare e persino senza
ingravidare il mondo. Ma non senza armeggiare qualcosa, che sia un bisturi o la tazzina del
caffè.)   Ecco  allora  che  nessuno  resiste  a  riempire  quel  Chi  sarò  con  il  proprio  Chi  sono;
ognuno, come Peggy Boggs, inizia ad affibbiare a quelle non-mani incapacitamente vuote la
sua idea preconfezionata, la sua ossessione tascabile. Per Bill Boggs, maldestro pollice verde
e marito di Peggy, sono un incredibile strumento da giardinaggio. Per le donne del quartiere
sono forbici da parrucchiere per le loro inedite acconciature. Per Joyce Monroe, vicina di casa
snob e ninfomane dei  Boggs,  sono un dildo sadomaso.  Per Jim, nerboruto e possessivo
fidanzato di Kim Boggs, sono un piede di porco per commettere un reato (più subdolamente,
per incastrare Edward e farlo arrestare). Le mani di Edward sono tutto fuorché sue: sono il
ricettacolo dei  desideri,  davvero sciocchi  e piccolissimi,  insignificanti,  degli  altri.  La banalità
del bene, d’altronde, è proprio l’incomprensione della profondità dell’altro. Dell’impossibile.
Del mancante. Chi ha avuto il destino di nascere, e crescere, in una provincia, e in un certo
tipo di provincia – come lo è quella di Tim Burton, e come credo sia stata in parte anche la
mia – sa probabilmente più di altri cosa vuol dire. Si ha a che fare con questa banalità del
bene dal mattino alla sera: è ovunque, quasi sempre è chiunque. Il vicino di casa. Il barbiere.
Il compagno di scuola. Il compagno di giochi. Il barista. Il parcheggiatore. L’insegnante. Se
non te ne sei mai accorto sei anche tu. Si è fortunati se non lo è il padre o la madre (io mi
sento  molto  fortunato).   Le  mie  mani  di  forbice,  per  esempio,  erano  già  nella  prima
adolescenza la scrittura, la poesia, che il piccolo mondo intorno traduceva nei propri giochi:
scrivimi  una  filastrocca  di  Natale,  un  verso  da  attaccare  al  mazzo  di  rose,  un  biglietto
d’auguri.  Fai  della  tua  mancanza  il  mio  piccolo,  squallido  sogno  meschino.
E non è un caso che, mentre Edward si  aggira per strada, una donna dai capelli  rossi,
Esmeralda, in un interno clamorosamente diverso dagli altri,  con le pareti color porpora,
invaso da ceri, immagini sacre e crocifissi, vedendolo sobbalza: «È il diavolo!». Sì, Edward è
certamente il diavolo all’inferno: è l’appetitosa tentazione, l’irresistibile voglia di se stessi. La
possibilità di tramutare qualcosa di straordinario in qualcosa di ripugnantemente sciocco. E
dunque Esmeralda, unica fanatica religiosa nei paraggi, in questo gioco dei contrari non è il
tristo ambasciatore. È la tromba squillante.



L’unica che non affibbia pruriti interiori alle mani di forbice di Edward è la bellissima e bionda
Kim Boggs. Kim vive una catena di reazioni comprensibilissime davanti a Edward: prima ne è
spaventata,  poi  lo  compatisce,  infine  se  ne  innamora.  Un  ordine  naturale,  corretto,  quasi
risibilmente semplice.  L’esperienza più lineare del  mondo,  avere paura di  qualcuno,  poi
comprenderlo fino ad averne misericordia, e quindi per forza di cose volergli bene, per forza
di cose amarlo: è esattamente la Bella di Madame de Villeneuve. Non guarda solo al di là
della palese bruttezza di Edward, la sua purezza non consiste nel superare l’immondezza che
gli si para davanti. È, invece, un senso di difesa e parsimonia dell’incredibilità dell’altro, nei
confronti della quale non è spinta a investire i propri desideri, ma a dissiparli, a farli andare
via. Kim libera il merlo dalla sua gabbia, dalla scena del suo prestidigitismo forzato, dal circo
delle paranoie altrui. E il merlo torna al suo castello, al suo interminabile e irrisolvibile, per
fortuna, Chi sarò.
Far  morire  il  merlo  nella  sua gabbia significa,  infatti,  condannarsi  alla  persecuzione del  suo
fantasma.
«Vivere o morire?»
Tornare a casa, ovunque essa sia da un lato o l’altro della domanda.

 

La rubrica Nel buio – Un film, un poeta ha già ospitato gli interventi di Umberto Fiori su Orson
Welles, Vincenzo Frungillo su Werner Herzog e Ida Travi su Jean-Luc Godard.
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